LA POÉSIE DES PAUVRES GENS

Ces terribles gasconnades, cousines germaines des aventures merveilleuses du baron de Munchausen, et que je rapporte textuellement, telles qu’on les conta ce soir-là, auraient duré toute la nuit; car Bidou, ne se tenant pas pour battu, nous menaçait d’un crescendo de verve.

Il avait même débuté en disant à Jean Bart d’un ton narquois :

<c Moi, j’ai tué une baleine avec de la cendrée... »

Mais Urbain Blais, silencieux jusqu’alors, jugea à propos de l’interrompre :

<c Parole d’honneur, vous êtes tous

ensemble encore plus blagueurs que le notaire Pierron. Depuis huit ans, il se fait élire en nous promettant six chemins de colonisation, trois ponts, des octrois de terre gratuits, un chemin de fer, deux quais, le télégraphe, une ligne de vapeur hebdomadaire, et la poste tous les jours. Rien qu’à l’entendre nous dire de ces choses à la porte de l’église, l’eau vient à la bouche. Pétris de reconnaissance, nous sommes tous heureux de l’élire par acclamation, et à l’élection suivante, ça recommence; car le gouvernement, dit-il, n’a pas eu le temps de s’occuper de notre comté, qui se trouve malheureusement un des derniers sur la liste alphabétique. Mais cela arrivera indubitablement pendant ce nouveau parlement; car, lorsque la chambre a été prorogée, il a pris des informations officielles, et le sous-chef des travaux publics lui a répondu que les ministres étaient arrivés à la lettre K.

— La lettre K! mais ça doit être le comté de Kamouraska, reprit le

capitaine Létourneau. Il m’y est arrivé une mystérieuse aventure, et je regrette de venir vous la conter, après les gigantesques prouesses de Jean Bart et de Bidou; chacun ici leur a donné sa part de crédulité, et personne ne me croira.

— Contez, contez toujours, capitaine, cria toute la maisonnée, peu fâchée de mettre en déroute maître Urbain Blais, un cabaleur émérite à qui chaque élection faisait des petites rentes; on sait que vous êtes franc comme le bois de votre mât de misaine.

— Merci, mes enfants, merci. Je vous dirai donc qu’il y a sept ans, étant à Sainte-Anne de la Pocatière, j’ai eu l’insigne honneur de souper avec le Juif errant.

(c C’était un grand vieillard dont le visage était tellement recouvert par sa longue barbe blanche, que cheveux, favoris, moustache, barbiche se trouvaient dans un pêle-mêle indébrouillable, et n’offraient qu’un court espace

pour laisser percer les éclairs fauves qui se dégageaient de ses prunelles noires. L’estomac appuyé sur la table, la tête courbée dans son assiette, il se maintenait dans une position qui ne me permettait pas de juger de la fraîcheur du costume que portait le contemporain de Dieu; mais l’énorme toison blanche de mon vis-à-vis et le gigantesque gourdin appuyé auprès de l’horloge étaient plus que suffisants pour arrêter mes soupçons.

(c Sans prendre le temps d’achever mon souper, j’avertis cinq matelots de mon équipage, et nous courûmes nous placer sur le pont Saint-Denys, de manière à intercepter l’éternel marcheur. A peine étions-nous installés en embuscade, que nous aperçûmes dans la nuit sombre scintiller les fils d’argent de la barbe du Juif.

« Il passa; tous nous lui adressâmes un respectueux bonsoir, et lui fîmes des offres d’hospitalité; mais lui, sans répondre à nos civilités, continua son impitoyable marche, et une demi-heure

après il traversait le village de Kamouraska, qui se trouve à une bonne et longue distance de l’endroit où nous étions.

(c Le lendemain, je trouvai sur les planches du pont Saint-Denys quelques gouttes de sang caillé.

« Elles avaient suinté des pieds endoloris de celui qui, rencontrant Jésus sur la route du Calvaire, se mit à rire de ses chutes, puis à ridiculiser son pas alourdi par les péchés de l’homme, et en expiation fut condamné, lui et sa race, à faire sans cesse le tour du monde, jusqu’au jour où ils se heurteront l’un et l’autre sur la croix du Christ revenu pour juger les hommes. »

Cette légende, très populaire dans nos campagnes, eut pour effet de calmer Bidou, qui se contenta de vider son verre d’un seul trait, en signe d’armistice avec Jean Bart.

D’ailleurs, il n’y avait guère moyen de contredire le capitaine : c’était un rude matois, au poing velu et à l’écorce rude, qui ne souffrait pas l’interruption.

Si Jérôme Tanguay était né pour faire un monsieur, Létourneau avait eu pour lot, en venant au monde, de se trouver à point pour voir les choses les plus extraordinaires de la terre.

Une de ses plus fortes croyances de marin était celle qu’il avait vouée à la sirène.

Malheur à celui qui l’aurait contredit sur ce chapitre-là.

L’une d’elles ne l’avait- elle pas prévenu de l’approche d’une épouvantable tempête, alors qu’il était ancré aux Sept-Iles, l’année qui vit périr onze goélettes dans ces parages redoutés?

A son avis, un sien ami manqua, il y a quelques années, l’occasion de faire une jolie fortune.

Il avait appareillé sa berge pour aller pêcher la morue sur les fonds du cap Chastes. Déjà son embarcation s’emplissait à vue d’œil de beaux poissons, lorsqu’en voulant retirer son hameçon pour Yembouetter, il sentit qu’il y avait prise au bout.

Il se mit à ramener sa ligne, brassée par brassée, clans cette attitude penchée, tête hors bord, que savent prendre tous les vrais pêcheurs de morues, lorsque, horreur! il aperçut à une profondeur de huit pieds une tête de femme qui montait vers lui !

C’était une sirène que le malheureux avait accrochée par le coin de la lèvre supérieure.

a Elle était toute jeune, disait Létourneau, à peine vingt-deux mois, et ne parlait pas encore; car les sirènes parlent comme de vraies créatures, »

ajouta-t-il.

Son teint était frais, comme de la belle chair de flétan, sa figure comme celle d’une jeune fille; un voile de peau fine partait du front ombré par une abondante chevelure, et retombait à volonté jusqu’à la ceinture, où sa forme humaine se confondait avec celle d’un poisson ordinaire.

Comme elle se plaignent fort tristement, le pêcheur tout effrayé la reconfia fort doucement à la vague qui l’avait

recelée, et jura de ne plus remettre la main sur une ligne.

« Il a tenu parole, ajouta Létourneau, malgré qu’il eût manqué de faire sa fortune ce jour-là.

« Tout de même, termina-t-il, avec un accent d’inexpugnable conviction, à sa place j’en aurais fait autant4. »

C’était aussi l’avis de l’auditoire ; car, pour certains pêcheurs, il y a des poissons auxquels on ne touche pas.

Exemple : l’espèce de morue que le

1 Le 8 septembre 1723, on envoya de Brest à M. le comte de Maupas un procès-verbal dressé par le nomme Jean Martin, pilote d’un navire français appelé Marie de Grâce. Ce procès-verbal, signé par le capitaine et tous ceux de l’équipage qui savaient écrire, rapporte ce qui suit :

« C’était le 8 août 1720, jour de jeudi, les vents étaient à l’est-sud-est , le navire était mouillé sur le banc de Terre- Neuve : sur les 10 heures du matin, on vit à bâbord un homme marin. Un appelé Guillaume lui donna un coup de bâton ; l’homme marin montra le poing et lit une figure irritée ; puis, en nageant, il passa à tribord, puis à l’arrière, où il s’accrocha au gouvernail; il vint à l’avant et regarda la proue, où il y avait une tête de femme.

« Le capitaine, alors, voulut le harponner; mais il eut peur que ce ne fût le fantôme d’un matelot appelé la Commune qui s’était tué à bord du navire le 18 juillet. Il fit des signes menaçants et s’éloigna en nageant jusqu’à ce qu’on le perdît de vue. »

On rapporte, en outre, dans le procès-verbal :

1° Qu’il était presque en tout semblable à un-homme.

2° Qu’il y avait sept navires mouillés à peu de distance et en vue de la Marie de Grâce.

Des Sirènes — Alphonse Karr.

C’était une sirène que le malheureux avait accrochée par le coin de la lèvre supérieure.

commerce désigne sous le nom de hadock et que le vulgaire appelle le poisson de Saint-Pierre. La légende veut que ce soit la première pièce tirée hors des filets par le grand apôtre, au jour de la pêche miraculeuse. Depuis, le dos grisâtre du poisson porte en noir l’empreinte de trois des doigts du chef de l’Église.

Tous ne sont pas rangés dans cette pieuse catégorie, pourtant; car, en ce moment, Mme Tanguay, debout devant moi, une assiette de faïence à la main, me disait :

« On est loin des vieilles paroisses, ici; et nous n’avons pas toujours ce qu’il nous faut dans une place nouvelle. Il est difficile pour nous de vous offrir des biscuits, monsieur Henri. Les effets et la fleur de bled surtout sont si chers chez les marchands ; mais prenez touj ours et excusez du peu. »

C’étaient des beignets cuits dans l’huile de pourcil; tout le monde y mordait à belles dents. Je fis de même, et, ma foi ! ça n’était pas mauvais.

Pendant que nous nous rafraîchissions, Jérôme, ne pouvant rester inactif, se prit à nous chanter une jolie ballade.

Mais à ce moment le petit Descoteaux, penché vers la fenêtre depuis quelques instants, cria d’une voix chevrottante :

« Prends garde, Jérôme, les marionnettes sont sur la maison. »

Ce curieux avertissement rendit Tanguay muet comme un poisson.

C’est une croyance commune à beaucoup de pêcheurs et d’habitants qui vivent sur le littoral du bas Saint-Laurent, qu’un air d’instrument ou une chanson dite le soir, lorsque le temps est calme, fait danser les marionnettes à volonté.

Malheur à l’imprudent Orphée qui s’amuse à jouer avec les sylphes mystérieux qui tressent les blonds fils de l’aurore boréale. A mesure qu’il les regarde nouer leurs valses tournoyantes, il se sent fasciné : peu à peu sa pupille se dilate, le chant dévient de

plus en plus faible; à peine l’entend-on, et le lendemain matin, le paysan matinal retrouve l’impresario immobile sur la grève. Son âme s’en est allée se mêler à la danse vertigineuse des marionnettes.

« Un soir, ajouta Descoteaux en m’expliquant cette poétique croyance, nous étions allés faire une promenade au large, lorsqu’un de mes oncles s’avisa de les faire danser. Petit à petit leur cercle de feu vint se rétrécir au-dessus de notre tête; les marionnettes se mirent à tournoyer autour de la berge et à nous passer le long des oreilles avec une rapidité étourdissante. Mon pauvre oncle ne faisait plus un mouvement et les regardait avec de grands yeux fixes. Heureusement nous touchions aux galets; nous le transportâmes sans connaissance à la maison, et ce n’est qu’au contact d’un rameau béni qu’il reprit ses sens.

— Ton pauvre oncle, paraît-il, n’avait pas de chances dans ses promenades au large, reprit le capitaine Létourneau.

« J’étais allé, un jour, avec lui, pour relever les filets que nous avions sur les tangons, lorsqu’en fouillant les varechs et les goémons avec le bout de nos rames, nous y trouvâmes un noyé enlacé. Je voulais le faire embarquer; mais l’oncle avait peur, et force me fallut de remettre le cap sur terre.

« Il n’avait pas compté sur le noyé, qui, paraît-il, était du même avis que moi, et qui, ne pouvant venir se coucher sur le banc de la chaloupe, s’était mis à la suivre avec une persistance inouïe. En se penchant derrière le gouvernail, on le voyait qui nageait silencieusement dans le sillage.

ce — Allons, dis-je à l’oncle, un peu de charité pour l’amour de Dieu; tu vois bien que ce pauvre mort désire être mis en terre sainte. Laissons-le embarquer.

« — Embarque! » me dit-il.

a Je le sortis tout ruisselant du fleuve et, en arrivant à terre, nous le déposâmes sous le hangar en espérant l’enquête qui se fit six jours après; car on

attendait un parent du défunt qui venait du Haut- Canada,

« Dès que ce dernier mit le pied dans la chambre où le corps était exposé, le cadavre se prit à saigner du nez : il donnait ainsi son témoignage muet et prouvait au corps de jury qu’il reconnaissait son ami et son allié. C’était prudent de la part du noyé ; il avait sur lui un portefeuille bourré d’argent, qui servit à lui faire dire des messes et à le tirer ainsi hors du purgatoire. »

Comme le capitaine Létourneau achevait ces mots, la vieille horloge de Jérôme se mit à sonner 11 heures.

Dans l’ombre, les chandelles de suif allongeaient leurs mèches fumeuses hors des goulots de bouteilles qui les retenaient, et le lumignon du plafond tremblottait dans son bec de fer où l’huile commençait à se faire rare.

Chanteurs et conteurs demeuraient silencieux et fatigués ; seule la mer, toujours rajeunie, déferlait au loin son éternel ressac.

Le père de Mme Tanguay, le vieux

Jean - Pierre , se leva alors et secoua sa pipe.

Ce fut le signal de la prière.

Puis chacun alla se coucher, et c’est ainsi que les bonnes gens d’en bas s’acheminent sans regrets, sans désirs et sans remords, vers le coin obscur du cimetière de leur paroisse. Ils ont en partage la seule poésie et le véritable bonheur d’ici-bas : l’immensité de la mer et le calme pur de la conscience. Contents de leur sort, chez eux, deuil et travail, tout se passe simplement et uniment, sous l’œil et en la sainte garde de Dieu.