COQUELIN

Un jour que le bon Dieu était très pressé et qu'il venait d'achever une fournée de mortels,, il s'aperçut qu'il avait oublié de faire un comédien. Pour ne pas perdre de temps, il recopia vite, vite la tête de Molière: le même œil enfoncé, vif, curieux, observateur, perçant les âmes, les mêmes sourcils trop appuyés, les mêmes lèvres charnues et charmées, les mêmes narines largement ouvertes pour aspirer les pensées; seulement il était si, si pressé, il fit le bout de ce large nez... facétieux et fol, et ne s'en aperçut pas. Même il ne trouva pas dans sa mémoire d'autre nom que celui de Poquelin, et se borna à changer le F en C, disant qu'en somme cela irait bien ainsi. Sous sa chevelure châtain foncé, épaisse et violente, Coquelin a une face qui

pétille d'esprit et une jeunesse indicible. On Ut sur ses lèvres qu'il a un appétit à tout dévorer: les fleurs de la terre et les étoiles du ciel, Tart, l'amour, tous les travaux, tous les rôles! Un joli teint. C'est la tête d'un enfant hardi qui joue trois pièces tous les soirs, et qui se repose en étudiant, ivre d'amour pour la muse couronnée de raisins; et comme dit Corot, une parcelle d'amour en plus, le cœur se briserait!

SARA H BERNHARBT

Elle est la seule Comédienne que le Statuaire ait faite exprès pour exercer l'art de la Comédie, car elle est grande comme Rosalinde, et assez mince pour pouvoir porter tous les costumes! De plus, elle est si bien faite pour exprimer la Poésie que, même lorsqu'elle est immobile et silencieuse, on devine que sa marche, comme sa voix, obéit à un rythme lyrique. Un statuaire grec, voulant symboliser l'Ode, l'eut choisie pour modèle.

Une véritable actrice doit pouvoir jouer Juliette et lady Macbeth, Iphigénie et Eriphilo, Chimène et Pauline, et par conséquent ne doit être ni blonde ni brune. Aussi Sarah Bernhardt, avec son beau teint de Hollandaise, n'est-elle ni

blonde ni brune; car ses cheveux sont blonds si elle les mouille, et bruns si elle les pommade! et, de plus, si bien frisés, ondes et crespelés naturellement en tignasse idéale et en divine crinière de Déesse, à la façon de la chevelure de Diane de Poitiers emmêlée par Jean Goujon, qu'il n*y a qu'à y fourrer le poing et à y planter une épingle pour leur imposer la plus élégante et la plus compliquée de toutes les coiffures. Que Henri Heine ne l'a-t-il connue lorsqu'il a peint dans Atta Troll son Hérodiade! Avec quel amour il eût copié son visage de reine de Cappadoce ou de Néréide, qui fait songer à la nacre des mers, son front étroit avec la peau très tendre et très luisante, ses sourcils un peu rapprochés et plus touffus à la naissance du nez, ses yeux bleu foncés très longuement fendus et peu ouverts, ordinairement langoureux, imais quand elle s'anime, s'éveillant et sautillant comme des diamants noirs; et cette prunelle excessivement petite, qui, lorsque la Comédienne dit un mot ironique, semble se jeter hors de l'œil et vous percer; le nez hébraïque et pourtant très gracieux par un bridage de la narine, qui semble enlevé par la petite bosse qui est au milieu du nez et qui signifie poésie et lutte; et, sans oublier le menton bien arrêté, résolu, la bouche gracieuse aux lèvres rouges, très fines, qui laisse voir un magnifique et terrible éblouissement de dents blanches! Et, jusqu'à la fin des âges, toujours l'image de Sarah Bernhardt sera évoquée lorsque Ruy Blas dira: Elle avait un petit diadème En dentelle d'argent!