LA MÊME A M"*^' RÉCAMIER
Genève, 1811
« Vos réflexions sur les lettres de M"* du Deffand sont très-spirituélles et je suis parfaitement de votre avis sur son caractère, mais elle est naturelle, et je ne puis dire à quel point cette qualité, ménje seule, suflil pour m'altacher. Cela
donne à sa correspondance une vie qui me la fait finir comme je quitterais une personne avec la-
quelle j'aurais longtemps vécu; et puis ce qui est •parfaitement naturel semble nous retracer quelque chose de notre propre vie.
« M"" du Deffand est une personne dont les défauts ont du rapport avec les miens; j'espère qu'il n'en est pas ainsi de mes qualités. C'est une chose curieuse dans ses lettres que cette lanterne magique de noms dont nous avons connu, moi quelques-uns, vous les fils, nous deux les familles.
« J'ai lu le fameux Conaxa^j et je l'ai mieux
1. Les Deux Gendres furent représentés à Paris le 11 août 1810 avec un succès inouï. Vingt-huit représentations successives n'avaient point satisfait Tempressement du public, lorsqu'une maladie de Fleury fit momentanément disparaître la pièce du répertoire de la Comédie- Française. Imprimés, les Deux Gendres ne perdirent rien de leur vogue. Deux éditions en furent rapidement enlevées ; ils eurent les honneurs d'une représentation à Saint- Cloud, et le 22 aoiU l'Académie nommait Etienne, Theu-
ET LA GHANDE-DCCHESSE LOUISE. 217
aimé que les Deux Gendres, quoique la fin n'en soit pas bonne. Le grand défaut des Deux Gendres, c'est que le sujet fait mal. 11 rappelle le Roi Léarj et, comme cela se passe dans la bonne compagnie, cela nous touche de trop près. Conaxa est plus une farce. L'immoralité comme la tristesse du sujet disparaissent à travers ce
reux auteur de ce chef-d'œuvre, au fauteuil vacant dans son sein.
Etienne (Charles-Guillaume) i né en 1777, avait alors trente-trois ans seulement. Plusieurs pièces de circonstance, et surtout une jolie petite comédie restée au théâtre, Bruyes et Palaprat^ avaient appelé sur lui Tattention publique avant l'éclatant succès des Detix Gendres. Etienne était dans l'enivrement de son triomphe, lorsqu'on découvrit tout à coup que le sujet, le plan de sa pièce, les caractères, des tirades entières du dialogue versifié étaient pris à un drame composé au xvii« siècle par un jésuite anonyme, pour les écoliers du collège de Rennes, sous le titre de Conaxa. Le public, indigné, se montra d'une sévérité impitoyable pour le plagiaire bien rente, car Etienne était rédacteur en chef du Journal de l'Empire, enlevé à ses légitimes propriétaires, et chef d'une des divisions de la police jrénérale.
vieux style qui fait de tous les personnages des bouffons.
« Chère Juliette, vos lettres sont à présent le seul intérêt de ma vie. Dans cet ennuyeux pays mon temps se dissipe avec des gens à qui je n'ai rien à dire, qui n'ont aucune relation qu'avec le dehors, et me font l'effet de marionnettes qui jouent mal, ce qu'autrefois je voyais faire à mes semblables. »
A LA MÊME
Genève, octobre 1812.
<( Yous ne nous avez pas dit un mot du passage de l'Empereur à Châlons. Je ne sais pourquoi j'avais espéré quelque chose pour vous de ce passage, et je vois que vous n'avez même rien essayé. ^
Vous avez un caractère d'une étonnante noblesse, et le contraste de vos traits si délicats et si gracieux avec une si grande fermeté d'âme est quelque chose d'incomparable. Mathieu de Montmorency a, comme vous le savez, l'autorisation d'aller quarante lieues partout, et à Montmirail seulement à vingt-cinq : il choisit Vendôme. C'était aussi mon château en Espagne que Vendôme.
Comme on appelle bonheur ce qui semblait de la peine , quand la destinée descend plus bas ! Il vient un temps où la moindre parcelle de vie est un bien, et j'ai connu un paralytique heureux de remuer le bout des doigts.
<( Vous me dites que j'ai un avenir : je puis me tromper, les pressentiments sont des aperçus trop fins pour être analysés; mais je ne me tirerai de rien, je n'arriverai point à cet avenir et ma vie finira cruellement et bientôt. Je passe (les heures entières k me faire à l'idée de la mort. Je regrette mon talent peut-être avec égoïsme, mais enfin je sens en moi des puissances supé-
«fO MADAME DE SïAEL
rieures qui n'ont point encore été développées, et leur destruction m'afflige.
« Cher ange, dans vos prières demandez à Dieu la paix pour mon âme. »
Pendant ce séjour à Genève que M'"* de Staël trouvait si maussade, et quoique toute sa correspondance de cette époque porte l'empreinte d'un extrême abattement, son esprit ne restait point inactif et elle n'était point infidèle à ses habitudes de travail.
C'est alors qu'elle écrivait les Réflexions sur le suicide j publiées en Suède dans l'hiver de 1812 à 1813.
On se rappelle que dans le premier dénoûment de Delphine^ M"'" de Staël, en faisant ac-
compagner Léonce au supplice par la femme qu'il aime et dont il est aimé, suppose que son héroïne a puisé le courage de cette terrible
mission dans la certitude qu'elle a de ne pas survivre à son amant. Delphine succombe en effet au poison qu'elle a pris.
Ce dénoùment, où je ne conteste pas qu'il y ait un réel talent, fut sévèrement et, à mon avis, justement blâmé. M"* de Staël elle-même Ta condamné, puisqu'elle substitua une autre conclusion à son œuvre. Sa conscience, un moment égarée sur cette question, ne tarda pas à revenir à l'appréciation chrétienne qui fait un crime du suicide. Préoccupée avant tout de la vérité, l'au-
teur de Delphine étudia, avec la bonne foi qui l'a toujours caractérisée, cette grave question de morale religieuse et sociale ; son travail est aussi judicieux qu'élevé.
Je trouve dans une lettre à M"'* Récamier, écrite- immédiatement après celle qu'on vient de lire, le passage suivant :
M Je vous envoie, avec les bracelets que vous
âi4 MADAMIi DE STAËL
Cette dernière réflexion faite s* simplement a quelque chose de touchant.
11 est impossible , quand on parcourt les lettres de M'"^ de Staël, de n'être pas frappé du progrès incessant de ce noble esprit vers des croyances religieuses toujours plus dominantes, vers un sentiment moral toujours plus élevé : le même progrès se marque dans ses écrits. Le temps, en mûrissant cette grande âme, la dégageait peu à peu des ardeurs terrestres. Ce n'était plus le bruit, le succès, la gloire seulement qu'elle ambitionnait; M*"* de Staël donnait désormais à son talent, elle voulait à toutes les œuvres littéraires un but plus haut, le perfectionnement de soi et -des autres. Le malheur lui avait beaucoup appris; mais jamais, même au milieu des enivrements de la jeunesse, elle n'avait cherché un abri dans des théories corruptrices. Elle savait aimer, honorer la vertu, et en inspirer l'enthousiasme à tout ce qui l'entourait.
Sincère avec elle-même et avec les autres, elle avait un grand sentiment des 'convenances; cette parfaite sincérité, jointe à une bonté sympathique, s'alliait à une grande mobilité d'impressions; c'était là un des traits de son caractère et un des charmes de son commerce.
La duchesse de Saxe-Weimar subissait cet irrésistible attrait, et, en dépit des circonstances terribles où se trouvait l'Europe, malgré la difficulté et le peu de sécurité des communications entre un souverain étranger et une exilée, on la voit écrire fidèlement et provoquer les lettres de M"* de Staël, en lui demandant des détails sur cç qui la touche.
M"* de Staël lui répond :
Genève, 4812.
« Madame,
« Une maladie assez douloureuse, causée par les chagrins, m'a retenue près d'un mois dans
2S6 MADAME DE STÂEL
mon lit et m'a empêchée de répondre à l'instant, comme je le voulais, à la lettre dont Votre Altesse a daigné m'honorer. Une marque de son souvenir est toujours ce qui peut me flatter le plus.
« M. Sismondi, que Votre Altesse a daigné se rappeler, donne ici un cours de littérature du Midi qui a beaucoup de succès. Il se propose d'en donner un du Nord l'année prochaine, et Weimar ne sera sûrement point oublié dans l'histoire des progrès de l'esprit humain. M. Benjamin Constant est à Gœttingue; M. Schlegel,
qu'on avait éloigné de moi, a retrouvé un asile
en Suisse, et je ne suis séparée de lui qu'ici , — c'est encore beaucoup trop ; mais de qui ne suis-je pas séparée? Oserai-je prier Votre Altesse de présenter mes respectueux hommages à Monseigneur le Duc? Vous allez être entoui-és d'orages ; cette crise est la dernière du continent : par terre ou debout chacun conservera sa place après cette époque. Moi, je n'aspire qu'à
traverser les mers, et mon avenir dépend de l'alternative de crainte *ou d'espoir qu'on me donne à cet égard.
« Je n*ai pas encore pu me procurer le nouvel écrit de Gœthe.
w Les voyages des livres ne sont guère plus libres que ceux des personnes. Si jamais j'en fais un volontairement sur cette .terre, il me rappellera sûrement aux pieds d6 Votre Altesse.
« M. de Saint-Priest *, que vous connaissez,
je crois, Madame, vient d'être banni, à soixantedix-huit ans, de Genève, de France, de Suisse et d'Italie. Il va errer en Allemagne. Il paraît qu'on lui fait un tort d'avoir un fils au service de Russie. J'ose solliciter toujours de temps en temps quelques marques de souvenir de Votre Altesse.
« Je ne cesserai point de suivre de loin ses nobles destinées, et si l'obscurité nous enveloppe
i. Ancien ministre de Louis XVL
tous, il vous restera au moins, Madame, des trésors de souvenir pour un# meilleure vie.
« J'ose supplier Votre Altesse d'agréer l^'hommage de mon profond respect. Mes enfants. et* mes amis prennent la liberté de s'associer à mon hommage. Mon adresse est toujours à Coppet.
— La Suisse jouit encore d'un repos merveilleux. »
vu
Le 23 mai 1812, M™" de Staël s'échappa enfin de Coppet. Elle monta en voiture comme pour une promenade, son éventail à la main, et trouva hors du département du Léman ses gens et ses bagages. Elle était accompagnée de sa fille, de son fils aîné et de M. de Rocca.
M. de Schlegel les rejoignit à Berne. Avant son départ elle avait écrit à M"** Récamier :
Coppet.
« Chère Juliette, je me crois obligée de partir.
je m'y crois obligée pour vous, pour Mathieu, pour mes enfants et pour moi. Si dans un pays étranger je pouvais vivre avec vous, ce serait un bonheur plus vif, plus idéal que tous ceux que l'amitié peut donner. Mais j'ai horreur de ma situation présente, du mal que j'ai fait, de celui que je peux faire à ceux que j'aime, de ma dépendance, de ma soumission forcée. »
Six semaines plus tard et après un pénible voyage, elle écrit :
A M"* R^CAMIER.
Wadowitz, ce 7 juillet 1812.
« Vous ne pouvez pas vous faire une idée, mon ange, de l'émotion que votre lettre m'a causée. C'est au fond de la Moravie, près de la
ET LA GRANDE-DUCHESSE LÔgiSE. S31
forteresse d'Olmùtz, que ces paroles célestes me sont arrivées. J'ai pleuré des larmes de douleur et de tendresse en entendant cette voix qui m' arrivait dans le désert comme l'ange d'Âgar.
Mon Dieu, mon Dieu ! si l'on ne m'avait pas séparée de vous, je ne serais pas ici. ^
« Schlegel est resté à Vienne pour m' apporter de là l'argent qui m'est nécessaire. Je suis donc seule avec ma fille et mon fils dans le pays le plus triste de la terre, et où l'allemand me semble ma langue maternelle, tant le polonais m'est étranger.
« J'ai rencontré sur le chemin des gens du peuple qui allaient implorer Dieu dans leurs misères, et, n'espérant rien des hommes, voulaient s'adresser plus haut. Déjà l'on commence à sentir qu'on a quitté l'Europe civilisée. Quelques chants mélancoliques annoncent de temps en temps les plaintes des êtres souffrants qui, lors même qu'ils chantent, soupirent encore. J'ai bien de la peine à défendre mon imagination de l'effet
qu'elle reçoit de ce pays. Enfin il faut aller, puisque j'ai commencé. Faites que de temps en temps un mot de vous m'arrive, qui soit pour le passé ce que la prière est pour l'avenir : un éclair d'un autre monde.
« Ah ! chère^ amie, que de sentiments douloureux je réprime pour agir! Ne vous reverraî-je donc pas? w
Cependant les événements se précipitaient. La guerre avec la Russie était résolue ; des armées formidables se concentraient sur les frontières de ce pays, et le 9 mai 1812 l'Empereur Napoléon et l'Impératrice sa femme étaient partis pour Dresde, afin de se rapprocher du théâtre de la lutte gigantesque qui allait s'ouvrir.
Le 22 juin, on lut aux troupes la proclamation de Wilkowitz dans laquelle Napoléon déclarait la guerre à la Russie; le lendemain 23, l'armée
française passa le Niémen, un mois, jour pour jour, après le départ de M™* de StaêL Sa route à travers la Gallicie et la Pologne fut extrêmement pénible, et, même sur le territoire russe, il n'était pas facile d'éviter de tomber au pouvoir de Bonaparte, dont les armées s'avançaient à marches forcées sur Moscou.
M"* de Staël ne fit qu'un très-court séjour dans cette ville; elle se hâta d'atteindre Saint-Pétersbourg.
' Admirablement accueillie par l'Empereur Alexandre et les deux Impératrices, elle fut aussi l'objet de l'empressement de tous les grands personnages de la cour. M""* de Staël fut très-frappée du mérite personnel et de l'intelligence politique de l'Empereur de Russie, en même temps que des tendances libérales de son esprit,
« Dans chaqife occasion, dit-elle de lui, le a côté libéral est toujours celui qu'il a soutenu, et
« s'il ne l'a pas fait triompher autant qu'on au-
« rait pu le souhaiter, on doit au moins s'étonner
« qu'un tel instinct de ce qui est beau, qu'un tel
« amour de ce qui est juste soit né dans son
« cœur, comme une fleur du ciel, au milieu de
« tant d'obstacles. »
La correspondance du Baron de Steîn avec sa femme nous fournit quelques détails sur le séjour de M""* de Staël à Pétersbourg. C'est chez le comte Narischkine que l'illustre patriote allemand, fugitif lui aussi, rencontrait le plus souvent la noble Française.
11 écrit le 17 août 4812 :
« J'ai vu M"* de Staël; elle a une apparence « de bonté et de simplicité, quoiqu'elle ne veuille « pas se donner la peine de plaire : un certain « art de laisser-aller et un extrême abandon « expliquent les nombreuses imprudences de son « langage, excusables d'ailleurs par sa position
ET LA GRAxNDE-DUCHESSE LOUISE. 235
« au milieu d'une capitale comme Paris et d'un
« peuple gâté et excité par toutes les passions.
« Elle est accompagnée de sa fille , qui est
« excellente et sans prétention. Elle se propose
« de conduire son fils en Suède ; peut-être fera- « t-elle imprimer dans ce pays son ouvrage sur « la littérature allemande. Je crois qu'elle ne' « plaira pas ici ; car le goût littéraire manque «n « Russie, et les femmes y sont extraofdinaire- « ment paresseuses. «
Le 31 août, il écrit encore :
« J'ai passé une bien agréable journée chez le « comte Orloff; nous étions en très-petit comité « sur son île. Après dîner, M*"® de Staël a lu « quelques chapitres de son livre sur rAlle- « magne; elle en a sauvé un exemplaire des « griffes de Savary et" le fera imprimer en An- « gleterre. — Elle nous a lu le chapitre sur
23f MADAME DE STAËL
« l'enthousiasme (chapitre supprimé par la cen- « sure impériale). Cette lecture m'a fortement « ému, tant par la profondeur et la noblesse des « sentiments que par l'élévation de la pensée « qu'elle exprime avec une éloquence qui va au « cœur. Peut-être pourrais je en copier quelques '(( passages pour les joindre à cette lettre : tu en « serais émue et édifiée. »
Arndt, le compagnon d'exil et le biographe du Baron de Stein, raconte à son tour une petite anecdote caractéristique des passions terribles qui, au moment où nos troupes envahissaient le territoire russe, enflammaient les cœurs moscovites.
M'"* de Staël , traitée de la façon la plus flatteuse par Alexandre et les deux Impératrices, se rendit un soir, avec son fils et le Vaudois Fontana, au théâtre français de Saint-Pétersbourg , sur lequel on devait représenter la Phèdre de Racine. A peine les trois étrangers
étaient-ils assis dans leur loge,- que l'attention se
porte sur eux ; le nom et la qualité de Française de M"* de Staël ayant circulé dans la salle, le parterre furieux fait entendre des cris de malédiction et même de menace : « A la porte, à la porte les maudits Français ! » La représentation s'interrompt, les acteurs épouvantés abandonnent la scène. On emmena M'"* de Staël très-émue, mais surtout indignée. « Oh ! les barbares ! s'écriait-elle sans cesse et tout en larmes , oh ! les barbares ! oh ! mon Racine ! »
Arndt, qui dit avoir été témoin de cette scène . avec le Baron de Stein, s'étonne de l'émotion de notre célèbre compatriote : « Une femme, une « jeune fille allemandes, verseraient-elles ainsi « des larmes, sangloteraient-elles de la sorte, si (t elles entendaient maudire, conspuer, siffler une « pièce de Schiller ou de Goethe sur quelque <( théâtre de Londres ou de Paris? A l'occasion, « ajoute-t-il, un peu de cette passion française et w russe ne gâterait rien chez nous. »
A dater de cette tumultueuse soirée, le théâtre français de Pétersbourg resta fermé pendant toute la durée de la guerre.
L'illustre fugitive quitta Saint-Pétersbourg à peu près au moment où les troupes françaises entraient à Moscou. Elle se rendit en Finlande, où elle rencontra Bernadette, le Prince Royal de Suède. Elle écrivait de là à M™' Récamier :
Abo, 29 septembre.
Ci Chère amie, vous m'avez écrit il y a bien longtemps une lettre que je n'ai reçue qu'ici; cette lettre mettait en dout-e ma tendresse pour vous. Je ne puis vous dire le mal que ce doute m'a fait : il y a du sang et des larmes entre nous, et ma sœur Mie me serait pas plus chère que vous.
u Je vous ai écrit de Gallicie, et puis je suis
restée sans vous écrire, ni à Mathieu, ni à personne. Maintenant, je crois que je le puis.
L'endroit ^ cToù j*ai gardé le silence est celui qui m*a plu davantage. J'ai pensé au temps ou nous parlions d'y aller ensemble. Que n'avonsnous suivi ce projet ! La personne ^ que je recherche, ici vous dit tout ce qu'il y a de plus tendre; j'ai lieu de me louer d'elle, et je dois désirer que mon fils profite de ses bonnes intentions.
« Quels sont vos projets ? Hélas ! c'est moi qui ai détruit votre existence, et ma douleur sur ce point va toujours croissant : jamais je n'aurai de paix tant que cette situation durera. — Dans ce moment, je n'ai d'autre projet que de rester ici ; les lettres y arrivent en quinze ou vingt jours. Ce séjour, il est vrai, m'offre bien peu de ressource^, et j'y gèle déjà, quoiqu'on
