CHAPITRE II

A. ( Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes j ' plaisirs de ia vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quel- | que ville étrangère, c’est que vous commencez à vous y faire | une patrie; mais traverser des pays inconnus, entendre par- ! 1er un langage que vous comprenez à peine, voir des visages j humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, !

I c’est de la solitude et de l’isolement sans repos et sans dignité ; i car cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne ; ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspirent peu d’estime pour vous-môme, jusqu’au moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et créent autour de vous quelques doux liens de sentiment et d’habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en traversant l’Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors, à cause de la guerre, éviter la France et les environs de la France; il fallait aussi s’éloigner des armées, qui rendaient les routes impraticables. Cette nécessité de s’occuper des dé tails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et presque à chaque instant, une résolution nouvelle, était tout à fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de s’améliorer, l’obligeait souvent à s’arrêter, lorsqu’il eût voulu se hâter d’arriver, 0» du moins de partir. Il crachait le sang, et se soignait

Digitizcri by Googli

6 LIVilE PREMIER,

le moins qu’il était possible, car il se croyait coupable, et s’accusait lui-méme avec une trop grande sévérité. Il no voulait vivre encore que pour défendre son pays. «La patrie, se disait-il, n’a-t-elle pas sur nous quelques droits paternels? mais il faut pouvoir la servir utilement; il ne faut pas lui offrir l’existence débile que je traîne, allant* demander au soleil quelques principes de vie pour lutter contre mes maux. Il n’y a qu’un père qui vous recevrait dans un tel état, et vous aimerait d’autant plus que vouS'seriez plus délaissé par la n^iture ou par le sort. »

. Lord Nelvil s’était flatté que la variété continuelle des objets extérieurs détournerait un peu son imagination de ses idées habituelles; mais il fut bien loin d’en éprouver d’abord cet heureux effet. Il faut, après un grand malheur, se familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure ; s’accoutumer aux visages que l’on revoit, à la maison où l’on de* meure, aux habitudes journalières qu’on doit reprendre : chacun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les raul- } tiplie comme un voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les moi itagnes du ïyrol sur un cheval écossais qu’il avait emment avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopait en gravissant les hauteurs ; il s’écartait de la grande roule pour passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés s’écriaient d’abord avec effroi, en le voyant ainsi sur le bord des abîmes; puis ils battaient des mains en admirant son adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez l’émotion du danger ; elle soulève le poids de la douleur; elle réconcilie un moment avec cette vie qu’on a reconquise, et qu’il ests

acile de perdre.