CHAPITRE IV

« Des pensées plus inquiètes s’emparèrent de moi quand je perdis de vue les côtes d’Angleterre ; mais comme je n’y avais pas laissé d’attachement vif, je fus bientôt consolée, en arrivant à Livourne, par tout le charme de l’Italie. Je ne dis à personne mon véritable nom, comme je l’avais promis à ma belle-mère ; je pris seulement celui de Corinne, que l’histoire d’une femme grecque, amie de Pindare et poète, m’avait fait aimer. Ma figure, en se développant, avait tellement changé, que j’étais sûre de n’être pas reconnue ; j’avais vécu assez solitaire à Florence, et je devais compter sur ce qui m’est arrivé, c’est que personne à Rome n’a su qui j’étais. Ma bellemère me manda qu’elle avait répandu le bruit que les médecins m’avaient ordonné le voyage du Midi pour rétablir ma santé, et que j’étais morte dans la traversée. Sa lettre ne contenait d’ailleurs aucune réflexion. Elle me fit passer avec une très-grande exactitude toute ma fortune, qui est assez considérable; mais elle ne m’a plus écrit. Cinq ans se sont écoulés-depuis ce moment jusqu’à celui où je vous ai vu; cinq ans pendant lesquels j’ai goûté assez de bonheur. Je sms venue m’établir à Rome; ma réputation s’est accrue; les beaux-arts et la littérature m’ont encore donné plus de jouissances solitaires qu’ils ne m’ont valu de succès, et je n’ai pas connu, jusqu’à vous, tout l’empire que le sentiment peut exercer;

324 LIVRE ODATORZIËMB.

mon imagination colorait et décolorait quelquefois mes illirsions sans me causer de vives peines; je n’avais point encore été saisie par une affection qui pût mo dominer. L’admira- 'tTonTIè’Têspeçt, l’amôiîr, n’enchainaient ^liFToutes les facultés de mon âme ; je concevais, môme en aimant, plus de qualités et plus de charmes que je n’en ai rencontré; enfin, je restais supérieure à. mes propres impressions, au lieu d’étre entièrement subjuguée par elles.

« N’exigez point que je vous raconte comment deux hommes, dont la passion pour moi n’a que trop éclaté, ont occupé successivement ma vio avant do vous connaître : il faudrait faire violence à ma conviction intime pour me persuader mainterant qu’un autre que vous a pu m’intéresser, et j’en éprouve autant de repentir que de douleur. Je vous dirai seulement ce que vous avez appris déjà par mes amis : c’est que mon existence indépendante me plaisait tellement, qu’après de longues irrésolutions et de pénibles scènes, j’ai rompu deux fois des liens que le besoin d’aimer m’avait fait contracter, et que je n’ai pu me résoudre à rendre irrévocables. Un grand seigneur allemand voulait, en m’épousant, m’emmener dans son pays, où son rang et sa fortune Je fixaient. Un prince italien m’offrait à Rome môme l’existence la plus brillante. Le premier sut me plaire en m’inspirant la plus haute estime; mais je m’aperçus, avec le temps, qu’il avait peu de ressources dans l’esprit. Quand nous étions seuls, U fallait que je me donnasse beaucoup de peine pour soutenir la conversation, et pour lui cacher avec soin ce qui lui manquait. Je n’osais, en causant avec lui, lui montrer ce que je puis être, de peur do le mettre mal à l’aise ; je prévis que son sentiment pour moi diminuerait nécessairement le jour où je cesserais do le ménager, et néanmoins il est difficile de conserver de l’enthousiasme pour ceux que l’on ménage. Les égards d’une femme pour une infériorité quelconque dans un homme supposent toujours qu’elle ressent pour lui plus de pitié que d’amour; et le genre de calcul et de réflexion que ces égards demandent flétrit la nature céleste d’un sentiment involontaire. Le prince italien était plein de grâce et de fé-

concilié dans l’esprit. Il' voulait s’établir à Rome, partageait tous mes goûts, aimait mon genre de vie ; mais je remarquai, dans une occasion importante, qu’il manquait d’énergie dans l’âme, ‘et que dans les circonstances difRciles de la vie ce serait moi qui me verrais obligée de le soutenir et de le fortifier : alors tout fut dit pour l’amour; car les femmes ont besoin d’appui, et rien ne les refroidit comme la nécessité d’et^donner. Je fus donc ^ux fois détrompée dfe mes sentît ments, non par des malheurs ni par des fautes, mais par l’esprit observateur qui me découvrit ce que l’imagination m’avait caché.

« Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puissance de mon âme; quelquefois cette idée m’était pénible, plus souvent je m’applaudissais d’être libre ; mais je craignais en moi cette faculté de souffrir; cette nature passionnée qui menace mon bonheur et ma vie ; je me rassurais toujours, en songeant qu’il était difficile de captiver mon jugement, et je ne croyais pas que personne pût jamais répondre à l’idée que j’avais du caractère et de l’esprit d’un homme; j’espérais toujours échapper au pouvoir absolu d’un attachement, en apercevant quelques défauts dans l’objet qui pourrait me plaire ; je ne savais pas qu’il existe des défauts qui peuvent accroître l’amour même par l’inquiétude qu’ils lui causen». Oswald, la mélancolie, l’incertitude, qui vous décourâgênt de tout, la sévérité de vos opinions, troublent mon repos, sans refroidir mon sentiment; je pense souvent que ce sentiment ne me rendra pas heureuse ; mais alors c’est moi que je juge, et jamais vous.

« Vous connaissez maintenant l’histoire de ma vie ; l’Angleterre abandonnée, mon changement de nom, l’inconstance de mon cœur, je n’ai rien dissimulé. Sans doute, vous penserez que l’imagination m’a souvent égarée ; mais si la société n’ enchaînait pas les femmes par des liens de tout genre dont les hommes sont dégagés, qu’y aurait-il dans ma vie qui pût empêcher de m’aimer ? Ài-je jamais trompé ? ai-je jamais fait de mal ? mon âme a-t-elle jamais été flétrie par__de^yul-

gaires intérêts? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demandera-t-il

d^antageji rorpheligp se trouvait seule dans l’uni vers T Heureuses les femmes qui rencontrent, à leurs premiers pas . dans la vie, celui qu’elles doivent aimer toujours! Mais le mérité-je moins, pour l’avoir connu trop tard ?

« Cependant, je vous le dirai, milord, et vous en croires ma franchise : si je pouvais passer noa vie près de vous sans vous épouser, il me semble que, malgré la perte d’un grand bonheur et d’une gloire à mes yeux la première de toutes, je ne voudrais pas m’unir à vous. Peut-être ce mariage est-il pour vous un sacrifice; peut-être un jour regretterez-vous celte belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a destinée. Elle est plus jeune que moi de douze années; son nom est sans tache, comme la première fleur du printemps ; il faudrait, en Angleterre, faire revivre le mien, qui a déjà passé sous l’emiûre de la mort. Lucile a, je le sais, une âme douce et pure; si j’en juge par son enfance, il se peut qu’elle soit capable de vous entendre en vous aimant. Oswald, vous êtes libre; quand vous le désirerez, votre anneau vous sera rendu.

« Peut4tre voulez-vous savoir, avant que de vous décider, ce que je souffrirai si vous me quittez. Je l’ignore ' il s’élève quelquefois des mouvements tumultueux dans mon âme, qui sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupable si de tels mouvements me rendaient l’existence tout à fait insupportable. Il est également vrai que j’ai beaucoup de facul» tés de bonbmur; je sens quelquefois wnsoi comme une fièvre de pensées qw fait<ârculer monsanyplusvTtê.Te m’intéresse’ à tout ; je parle avec plaisir ; je jouis avec délices de l’esprit des autres, de l’intérêt qu’ils me témoignent, des merveilles de la nature, des ouvrages de l’art que l’affectation n’a point frappés de mort. Mais serait-il en ma puissance de vivre quand je ne vous verrai plus? C’est à vous d’en juger, Oswald, car vous me connaissez mieux que moi-mème; je ne suis pas responsable de ce que je puis prouver; c’est à celui qui enfonce le poignard à savoir si la blessure qu’il fait est mortelle. Mais quand elle le serait, Oswald, je devrais vous le pardonner.

« Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous

m’avez montré depuis six mois. Je défierais toute la puissance de votre volonté et de votre délicatesse de me tromper sur la plus légère altération dans ce sentiment. Éloignez de vous, à cet égard, toute idée de devoir ; je ne connais pour l’amour ni promesse ni garantie. La Divinité seule peut faire renaître une fleur quand le vent l’a flétrie, ün accent, un regard de vous suffiraient pour m’apprendre que votre cœur n’est plus le même, et je détesterais tout ce que vous pourriez m’offrir à la place de votre amour, de ce rayon divin, ma céleste auréole. Soyez donc libre maintenant, Oswald, libre chaque jour, libre encore, quand vous seriez mon époux ; car, si vous ne m’aimiez plus, je vous affranchirais par ma mort des liens indissolubles qui vous attacheraient à moi.

« Dès que vous aurez lu cette lettre, je veux vous revoir; mon impatience me conduira vers vous, et je saurai mon sort en vous apercevant ; car le malheur est rapide, et le cœur, tout faible qu’il est, ne doit pas se méprendre aux signes funestes d’une destinée irréprochable. Adieu. » -

A.DIEÜX A ROME BT VOYAGE A VENISE

C’était avec une émotion profonde qu’Oswald avait lu la lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines l’agitait : tantôt il était blessé du tableau qu’elle faisait d’une province d’Angleterre, et se disait avec désespoir que jamais une telle femme ne pourrait être heureuse dans la vie domestique ; tantôt il la plaignait de ce qu’elle avait souffert, et ne pouvait s’empêcher d’aimer et d’admirer la franchise et la simplicité de son récit. Il se sentait jaloux aussi des affections qu’elle avait éprouvées avant de le connaître ; et plus il vou* lait se cacher à lui-même cette jalousie, plus il en était tour* menté : enfin, surtout, la part qu’avait son père dans son histoire l’affligeait amèrement, et l’angoisse de son âme était telle, qu’il ne savait plus ce qu’il pensait ni ce qu’il faisait. Il sortit précipitamment à midi, par un soleil brûlant : à cette heure il n’y a personne dans les rues de Naples ; l’effroi de la chaleur retient tous les êtres vivants à l’ombre. Il s’en alla du côté de Portici, marchant au hasard et sans dessein, et les rayons ardents qui tombaient sur sa tête excitaient tout à la fois et troublaient ses pensées.

Corinne cependant, après quelques heures d’attente, ne put résister au besoin de voir Oswald ; elle entra dans sa chambre, et ne l’y trouvant point, cette absence dans ce moment lui causa une terreur mortelle*. Elle vit sur la table de lord Nelvil ce qu’elle lui avait écrit; et, ne doutant pas que ce fût ^ après l’avoir lu qu’il s’en était allé, elle s’imagina qu’il était

ADIEUX A ROME ET VOYAGE A VENISE. 329 parti tout à fait et qu’elle ne le reverrait plus. Alors une dou« leur insupportable s’empara d’elle ; elle essaya d’attendre, et chaque moment la consumait ; elle parcourait sa chambre à grands pas, et puis s’arrêtait soudain, de peur de perdre le moindre bruit qui pourrait annoncer le retour. Enfin, ne résistant plus à son anxiété, elle descendit pour demander si l’on n’avait pas vu passer lord Nelvil, et de quel côté il avait porté ses pas. Le maître de l’auberge répondit que lord Nelvil était allé du côté de Portici, mais que sûrement, ajouta l’hôte, il n’avait pas été loin, car dans ce moment un coup de soleil serait très-dangereux. Cette crainte se mêlant à toutes les autres, bien que Corinne n’eût rien sur la tête qui pût la garantir de l’ardeur du jour, elle se mit à marcher au hasard dans la rue. Les larges pavés blancs de Naples, ces pavés de lave, placés là comme pour multiplier l’effet de la chaleur et de la lumière, brûlaient s^ pieds, et l’éblouissaient par le refiet des rayons du soleil.

Elle n’avait pas le projet d’aller jusqu’à Portici, mais elle avançait toujours, et toujours plus vite ; la souffrance et le trouble précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le grand chemin : à cette heure, les animaux eux-mêmes se tiennent cachés, ils redoutent la nature.

Une poussière horrible remplit l’air dès que le moindre souffle de vent ou le char le plus léger traverse la route ; les prairies, couvertes de cette poussière, ne rappellent plus, par leur couleur, la végétation ni la vie. De moment en moment, Corinne se sentait près de tomber, elle ne rencontrait pas ut arbre pour s’appuyer, et sa raison s’égarait dans ce désert enflammé; elle n’avait plus que quelques pas à faire pour arriver au palais du roi, sous les portiques duquel elle aurait trouvé de l’ombre et de l’eau pour se rafraîchir. Mais les forces lui manquaient ; elle essayait en vain de marcher, elle ne voyait plus sa route ; un vertige la lui cachait et lui faisait apparaître mille lumières, plus vives encore que celles même du jour; et tout à coup succédait à ces lumières un nuage qui l’environnait d’une obscurité sans fraîcheur. Une soif ardente la dévorait ; elle rencontra un lazzarone, l’unique créature

humaine qui pût braver en ce moment ia puissance du climat, et elle le pria d’aller lui chercher un peu d’eau ; mais cet homme, en voyant seule sur le chemin, à cette heures une femme si remarquable et par sa beauté et par l’élégance de ses vêtements, ne douta pas qu’elle ne fût folle, et s’éloigna d’elle avec terreur.

Heureusement Oswald revenaitsur ses pas à cet instant, et« quelques accents de Corinne frappèrent de loin son oreille ; hors de lui-même, il courut vers elle, et la reçut dans ses bras comme elle tombait sans connaissance ; il la porta ain» sous le portique du palais de Portici,et la rappela à la vie par. ses soins et sa tendresse.

Dès qu’elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée t « Vous m’aviez promis de ne pas me quitter sans mon consentement : je puis vous paraître à présent indigne de votre aiTectimi ; mais votre promesse, pourquoi la méprisez- vous? — Corinne, répondit Oswald, jamais l’idée de vous quitter ne s’est appro* chée de mon cœur ; je voulais seulement réfléchir sur notre sort, et recueillir mes esprits avant de vous revoir. » Eh bien, dit alors Corinne en essayant de paraître calme, vous en avez eu le temps pendant ces mortelles heures qui ont failli me coûter la vie : vous en avez eu le temps ; parlez donc, et dites-moi ce que vous avez résolu, a Oswald, effrayé du son de voix de Corinne, qui trahissait son émotion intérieure, se mit à genoux devant elle, et lui dit; a Corinne, le cœur de ton ami n’est point changé; qu’ai-je donc appris qui pût me désenchanter de toi ? Mais, écoute. » Et comme elle tremblait toujours plus fortement, il reprit avec instance : ■ Écoute sans terreur celui qui ne peut vivre et te savoir malheureuse. — Âh I s’écria Corinne, c’est de mon bonheur que vous parlez; il ne s’agit déjà plus du vôtre. Je ne repousse pas votre pitié : dans ce moment j’en ai besoin ; mais pensezvous cependant que ce soit d’elle seule que je veuille vivre? — Non, c’est de mon amour que nous vivrons tous les deux, dit Oswald; je reviendrai... — Vous reviendrez! interrompit Corinne; ah! vous voulez donc partir? Qu’est-il arrivé, qu’y a-t-il de changé depuis hier? Malheureuse que je suis I —

ADIEUX A ROME ET VOYAGE A VENISE. 331 — Chère amie, que ton cœur ne se trouble pas ainsi, reprit Oswald, et laisse-moi, si je puis, te révéler ce que j’éprouve, c’est moins que tu ne crains, bien moins. Mais il faut, dit-il en faisant efl'ort sur lui-même pour s’expliquer, il faut pourtant que je connaisse les raisons que mon père peut avoir eues pour s’opposer, il y a sept ans, à notre union : il ne m’en a jamais parlé, j’ignore tout à cet égard ; mais son ami le plus intime, qui vit encore en Angleterre, saura quels étaient ses motifs. Si, comme je le crois, ils ne tiennent qu’à des circonstances peu importantes, je les compterai pour rien ; je te pardonnerai d’avoir quitté le pays de ton père et le mien, une si noble patrie ; j’espérerai que l’amour t’y rattachera, et que Ui préféreras le bonheur domestique, les vertus sensibles et naturelles, à l’éclat même do ton génie; j’espérerai tout, je . ferai tout. Mais si mon père s’était prononcé contre toi, Corinne, je ne serais l’époux d’une autre, mais jamais aussi je de pourrais être le tien. »

Quand ces paroles furent dites, une sueur froide coula sur le front d’Oswald, et l’effort qu’il avait fait pour parler ainsi était tel, que Corinne, ne pensant qu’à l’état où elle le voyait, fut quelque temps sans lui répondre; et, prenant sa main, elle lui dit *. a Quoi I vous partez I quoi I vous allez en Angleterre sans moi I » Oswald se tut. « Cruel I s’écria Corinne avec désespoir, vous ne répondez rien, vous ne combattez pas ce que je vous disi Ah I c’est donc vrail Hélas I tout en le disant, je ne le croyais pas encore. — J’ai retrouvé, grâce à vos soins, répondit Oswald, la vie que j’étais près de perdre; cette vie appartient à mon pays pendant la guerre. Si je puis m’unirà vous, nous ne nous quitterons pins, et je vous rendrai votre nom et votre existence en Angleterre. Si cette destinée trop heureuse m’était interdite, je reviendrais, à la paix, en Italie; je resterais longtemps auprès de vous, et je ne changerais rien à votre sort qu’en vous donnant on fidèle ami de plus. >- Ah I vous ne changeriez rien à mon sort, dit Corinne, quanjd vous êtes devenu mon seul intérêt au monde, quand j’argoùlé de cette coupe enivrante qui donne le hcnlieur ou la mort! Mais, au moins, dites-raoi, ce départ, quand àura-t-il lieu?

combien de jours me reste-t-il? — Chère amie, dit Oswald en la serrant contre son cœur, je jure qu’avant trois mois je ne te quitterai pas, et peut-être môme alors... — Trois mois 1 s’écria Corinne ; je vivrai donc encore tout ce temps : c’est beaucoup, je n’en espérais pas tant. Allons, je me sens mieux ; c’est un avenir que trois mois, — dit-elle avec un mélange de tristesse et de joie qui toucha profondément Oswald. Tous deux alors montèrent en silence dans la voiture qui les conduisit à Naples.