CHAPITRE VIII

M. Dickson n’égalait en rien le père d’Oswald : il n’avait ni son esprit ni son caractère; mais au moment de sa mort il était auprès de lui, et, né la même année, on eût dit qu ’i restait encore quelques jours en arrière pour lui porter des nouvelles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour monter l’escalier; il sentait quelque charme dans ces soins donnés à la vieillesse, seule ressemblance avec son père qu’il pût trouver dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître Oswald, et ne tarda pas à lui parler sans contrainte de tout ce qui le concernait. Il blâma fortement sa liaison avec Corinne ; mais ses faibles arguments auraient eu sur l’esprit d’Oswald bien moins d’ascendant encore que ceux de lady Edgermond, si M. Dickson ne lui avait pas remis la lettre que son père, lord Nelvil, écrivit à lord Edgermond lorsqu’il voulut rompre le mariage projeté entre son fils et Corinne, alors miss Edgermond. Voici quelle était cette lettre, écrite en 1791, pendant le premier voyage d’Oswald en France. Il la lut en tremblant.

LBTTBE DU PÉBB D’OSWÂLD A LOBD EDGEBMOND.

« Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous propose un • changement dans le projet d’union entre nos deux familles? « Mon fils a dix-huit mois de moins que votre fille aînée • il « vaut mieux lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui est « plus jeune que sa sœur de douze années. Je pourrais m’en

« tenir à ce motif; mais comme je savais l’âge de miss Ed- « germond quand je vous l’ai demandée pour Oswald, je « croirais manquer à la confiance de l’amitié si je ne vout>

« disais pas quelles sont les raisons qui me font désirer que « ce mariage n’ait pas lieu. Nous sommes liés depuis vingt « ans ; nous pouvons nous parler avec franchise sur nos en- « fants, d’autant plus qu’ils sont assez jeunes pour pou- «I voir être encore modifiés par nos conseils. Votre fille e est charmante; mais il me semble voir en elle une de ces <1 belles Grecques qui enchantaient et subjuguaient le monde.

« Ne vous offensez pas de l’idée que cette comparaison peut « suggérer. Sans doute votre fille n’a reçu de vous, n’a trouvé « dans son cœur que les principes et les sentiments les plus M purs; mais elle a besoin de plaire, de captiver, de faire effet.

« Elle a plus de talents encore que d’amour-propre; mais des « talents si rares doivent nécessairement exciter le désir de « les développer ; et je ne sais pas quel théâtre peut suffire à « cette activité d’esprit, à celte impétuosité d’imagination, à « ce caractère ardent enfin, qui se fait sentir dans toutes ses « paroles ; elle entraînerait nécessairement mon fils hors de « l’Angleterre ; car une telle femme ne peut y être heureuse,

U et l'Italie seule lui convient.

« Il lui faut cette existence indépendante qui n’est soumise « qu’à la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes « domestiques contrarieraient nécessairement tous ses goûts.

« Un homme né dans notre heureuse patrie doit être Anglais « avant tout : il faut qu’il remplisse ses devoirs de citoyeb,

« puisqu’il a le bonheur de l’être; et dans les pays où les

• institutions politiques donnent aux hommes des occasions « honorables d’agir et de se montrer, les femmes doivent a rester dans l’ombre. Gomment voulez-vous qu’uné^ersonne ■ aussi distinguée que votre fille se contente d’un tel sort ?

• Croyez-moi, mariez-la en Italie : sa religion, ses goûts et « ses talents l’y appellent. Si mon fils*Spousâirmiss Edger- « mond, il l’aimerait sûrement beaucoup, car il est impossi- « ble d’être plus séduisante, et il essayerait alors, pour lui w plaire, d’introduire dans sa maison les coutumes étrangères.

« Bientôt il perdrait cet esprit national, ces préjugés, si vous M le voulez, qui nous unissent entre nous, et font de notre « nation un corps, une association libre, mais indissoluble, « qui ne peut périr qu’avec le dernier de nous. Mon fils se « trouverait bientôt mal en Angleterre, en voyant que sa c femme n’y serait pas heureuse. Il a, je le sais, toute la « faiblesse que donne la sensibilité; il irait donc s’établir en « Italie, et cette expatriation, si je vivais encore, me ferait « mourir de douleur. Ce n’est pas seulement parce qu’elle me « priverait de mon fils, c’est parce qu’elle lui ravirait l’honneur « de servir son pays.

a Quel sort pour un habitant de nos montagnes, que de V traîner une vie oisive au sein des plaisirs de l’Italie 1 Un « Écossais sigisbée de sa femme, s’il ne l’est pas de celle d’un « autre 1 inutile à sa famille, dont il n’est plus ni le guide ni « l’appui > Tel que je connais Oswald, votre fille prendrait « un grand empire sur lui. Je m’applaudis donc de ce que « son séjour actuel en France lui a ôté l’occasion de voir miss « Edgermond ; et j’ose vous conjurer, mon ami, si je mourais « avant le mariage de mon fils, de ne pas lui faire connaître n votre fille aînée avant que votre fille cadette soit en âge de « le fixer. Je crois notre Uaison assez ancienne, assez sa- « crée, pour attendre de vous cette marque d’affection. Dites « à mon fils, s’il le fallait, mes volontés à cet égard; je suis U sûr qu’il les respectera , et plus encore si j’avais cessé de « vivre.

* « Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à l’union d’Os- « wald avec Lucile. Quoiqu’elle soit bien enfant, j’ai démêlé « dans ses traits , dans l’expression de sa physionomie, dans « le son de sa voix, la modestie la plus touchante. Voilà quelle 8 est la femme vraiment anglaise qui fera le bonheur de mon « fils : si je ne vis pas assez pour être témoin de cette union, « je m’en réjouirai dans le ciel ; quand nous y serons un jour « réunis, mon cher ami, notre bénédiction et nos prières pro- « tégeront encore nos enfants.

« 'fout à vous.

« Nelvil. »

Après cette lecture, Oswald garda le plus profond silence, ce qui laissa le temps à M. Dickson de continuer ses longs discours sans être interrompu. Il admira la sagacité de son ami, qui avait si bien jugé miss Edgermond, quoiqu’il fût loin, disait-il, de pouvoir s’imaginer encore la conduite condamnable qu’elle a tenue depuis. Il prononça, au nom du père d’Oswald, qu’un tel mariage serait une offense mortelle à sa mémoire. Osw^ald apprit par lui que pendant son fatal séjour en France, un an après que cette lettre avait été écrite, en 1792, son père n’avait trouvé de consolations que chez lady Edgermond, où il avait passé tout un été, et qu’il s’était occupé de l’éducation de Lucile, qui lui plaisait singulièrement. Enfin, sans art, mais aussi sans ménagement,

M. Dickson attaqua le cœur d’Oswald par les endroits les plus sensibles.

C’était ainsi que tout se réunissait pour renverser le bon- | heur de Corinne absente, et qui n’avait pour se défendre que ^ V sesjettres, quria rappelaient de temps en temps au souvenir \ d’Oswald. Elle avait à combattre la nature des choses, l’in- 1 fluence de la patrie, le souvenir d’un père, la conjuration des 1 amis en faveur des résolutions faciles et de la route commune, j et le charme naissant d’une jeune fille, qui semblait si bien I en harmonie avec les espérances pures et calmes delà vie \ domestique. •

COBINNS EN ÉCOSSE

Corinne, pendant ce temps, s’était établie près de Venise, dans une campagne sur les bords de la Brenta ; elle voulait rester dans les lieux où elle avait vu Oswald pour la dernière fois, et d’ailleurs elle se croyait là plus près qu’à Rome des lettres d’Angleterre. Le prince Castel-Forte lui avait écrit pour lui offrir de venir la voir; et s’il avait essayé de la détacher d’Oswald, s’il lui avait dit ce qui se dit, c’est que X l’absence doit refro^i^r le sentiment, un tel mot prononcé sans réflexion eût été pour Corinne comme un coup de poi- I gnard : elle aima donc mieux ne voir personne. Mais ce n’est I pas une chose facile que de vivre seule quand l’Imè esTar^ ! dente linâTsituation malheureuse. Les occupations de la ' soluüde exigent toutes diTcalnm~Sans l’esprit; et lorsqu’on I agité par l’inquîélude, une distraction forcée, quelque j importune qu’elle pût être, vaudrait mieux que la continuité 1 de la même impression. Si l’on peut deviner comme on arrive à la folie, c’est sûrement lorsqu’une seule pensée s’empare de l’esprit, et ne permet plus à la succession des objets de varier

Iles idées. Corinne était d’ailleurs une personne d’une imagination si vive, qu’elle se consumait elle-même quaniTsëslàcuÏÏ^ n’âvaieht plus d’aîimènràu deho'rs.""' ' ' ““

'Quelle vie succédaitlî cellê'qu^êlle venait de mener pendant près d’une année I Oswald était auprès d’elle presque tout Te jour ; il suivait tous ses mouvements, il accueillait avidement chacune rie ses paroles; son esprit excitait celui de Corinne.^

Ce qu’il y avait d’analogie, ce qu’il y avait de différence entre eux, animait égalepient leur entretien; enfin Corinne voyait sans cesse ce regard si tendre, si doux, et si constamment occupé d’elle. Quand la moindre inquiétude la troublait, ' Oswald prenait sa main, il la serrait contre son cœur, et le calme, et plus queje ç^e, une espérance vague et délicieuse renaissait dans l’âme de Corinne. Maintenant rien que d’aride au dehors, rien que de sombre au fond du cœur; elle n’ava^ d’être événement, d’autre variété dans sa vie (jue y les lett|f^ d’OswalcT; et Pirrégularité de la poste, penïïant l’hiver, excitait chaque jour en elle le tourment de l’attente,

^ et souvent c^te attente était trompée. Elle se promenait tous léTmatins sur Te bord du canal, dont les eaux sont assoupies sous le poids de larges feuilles appelées les lis des eaux. Elle attendait la gondole noire qui apportait les lettres de Venise; elle était parvenue à la distinguer à une très-grande distance, et le cœur lui battait avec une affreuse violence dès qu’elle l’apercevait. Le messager descendait de la gondole ; quelquefois il disait : Madame, il n’y a point de lettres, et continuait ensuite paisiblement le reste de ses affaires, comme si rien n’était si simple que de n’avoir point de lettres. Une autre fois il lui disait : Oui, madame', il y en a. Elle les parcourait toutes d’une main tremblante, ejt l’écritur^ d’Oswald ne s’offrait point à ses regards; alors le reste du jour était affreux, la imU sejpassait sans sqnimeil, et Te lendemain èlTe éj^ouvait la même anxiété q^ui absorbait toute sa journée.

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu’elle souffrait : il lui sembla qu’il aurait pu lui écrire plus souvent, et elle lui en fit des reproches. Il se justifia, et déjà ses leUres deyjnrent moins tendres : car, au lieu d’exprimer ses propres inquiétu* j1 s’occupait à dissiper celles de son amie.

Ces nuances n’échappèrent point à la triste Corinne, qu étudiait le jour et la nuit une phrase, un mot des lettres d’Os wald, et cherchait à découvrir, en les relisant sans cesse, une réponse à ses craintes, une int^ÿ^ation nouvelle qui pût lui donner quelques jours de caitfl^lt Cet état ébranlait ses nerf^ affaiblissait son esprit. Elle

devenait superstitieuse, et s’occupait des présages continuels qu’on peut tirer de chaque événement quand on est toujours poursuivi par la même crainte. Un jour par semaine elle allait à Venise, pour avoir ce jour-là ses lettres quelques heures plus tôt. Elle variait ainsi le tourment de les attendre. Au bout de quelques semaines, elle avait pris une sorte d’horreur pour tous les objets qu’elle voyait en allant et en revenant : ils étaient tous comme les spectres de ses pensées, et les retraçaient à ses yeux sous d’horribles traits.

Une fois, en entrant à l’église de Saint-Marc, elle se rappela qu’en arrivant à Venise l’idée lui était venue que peutêtre, avant de partir, lord Nelvil la conduirait dans ces lieux, et l’y prendrait pour son épouse à la face du ciel ' alors elle se livra tout entière à cette illusion. Elle le fit entrer sous ces portiques, s’approcher de l’autel, et promettre à Dieu d’aimer toujours Corinne. Elle pensa qu’elle se mettait à genoux devant Oswald, et recevait ainsi la couronne nuptiale. L’orgue qui se faisait entendre dans l’église, les flambeaux qui l’éclairaient, animaient sa vision ; et, pour un moment, elle ne sentit plus le vide cruel de l’absence, mais cet attendrissement qui remplit l’âme, et fait entendre au fond du cœur la yoix de ce qu’on aime. Tout à coup un murmure sombre fixa l’attention de Corinne; et comme elle se retournait, elle aperçut un cercueil qu’on apportait dans l’église. A cet aspect, elle chancela, ses yeux se troublèrent, et, depuis cet instant, elle fut convaincue par l’imagination que son sentiment pour Oswald serait la cause de sa mort.