CHAPITRE IX

Lady Edgermond était depuis deux jours à sa terre, et ce 8oir-là môme il y avait un grand bal chez elle. Tous ses voisins, tous ses vassaux lui avaient demandé de se réunir pour célébrer son arrivée; Lucile l’avait aussi désiré, peut-être dans l’espoir qu’Oswald y viendrait ; en efifet, il y était lorsque Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures dans l’avenue, et fit arrêter la sienne à quelques pas ; elle descendit, et reconnut le séjour où son père lui avait témoigné les sentiments ' les plus tendres. Quelle différence entre ces temps, qu’elle croyait alors malheureux, et sa situation actuelle I C’est ainsi | que dans la vie on est puni des peines de l’imagination par | N les chagrins réels, qui n’apprennent que trop à connaître le . véritable malheur. i

Corinne fit demander pourquoi le château était illuminé, et quelles étaient les personnes qui s’y trouvaient dans ce moment. Le hasard fit que le domestique de Corinne interrogea l’un de ceux que lord Nelvil avait pris à son service en Angleterre, et qui se trouvait là dans ce moment. Corinne entendit sa réponse. Cest un bal, dit-U, que donne avqourd’hm lady Edgermond-, et lord Nelvil, mon maître, ajouta-t-il, a ouvert ce bal avec miss Lucile Edgermond, Vhéritière de ce château'. A ces mots, Corinne frémit, mais elle ne changea point de résolution. Une âpre curiosité l’entraînait à se rapprocher des lieux où tant de douleurs la menaçaient; elle fit signe à ses gens de s’éloigner, et elle entra seule dans le parc, qui se trouvait ouvert, et dans lequel, à cette heure, l’obscurité permettait de se promener longtemps sans être vue. Il était dix heures; et depuis que le bal avait commencé, Oswald dansait avec Lucile ces contredanses anglaises que l’on recommence cinq ou six fois dans la soirée; mais toujours le même homme danse avec la même femme, et la plus grande gravité règne quelquefois dans cette partie de plaisir.

Lucile dansait noblement, mais sans vivacité; le sentiment

même qui l’occupait ajoutait à son sérieux naturel. Comme on était curieux dans le canton de savoir si elle aimait lord Nclvil, tout le monde la regardait avec plus d’attention encore que de coutume, ce qui l’empêchait de lever les yeux sur Oswald; et sa timidité était telle, qu’elle ne voyait ni n’entendait rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beaucoup lord Nelvil dans le premier moment; mais comme cette situation ne variait pas, il commençait un peu à s’en fatiguer, et comparait cette longue rangée d’hommes et de femmes, et cette musique monotone, avec la grâce animée des airs et des danses d’Italie. Cette réflexion le fit tomber dans une profonde rêverie, et Corinne eût encore goûté quelques instants de bonheur si elle avait pu connaître alors les sentiments de lord Nelvil. Mais l’infortunée, qui se sentait étrangère sur le sol paternel, isolée près de celurqü’eïle avait espéré pour époux,. parcourait^Tîasard les sombres allées d’une demeure qu’elle pQuvait autrefois considérer comme la sienne. La terre manquait sous ses pas, et l’agitation de la douleur lui tenait seule lieu de force : peut-être pensai t-elle qu’elle rencontrerait Oswaid dans Té jardin ; mais elle ne savait pas elle-même ce qp’elle désirait.

Le château était placé sur une hauteur, au pied de laquelle eoulait une rivière. Il y avait beaucoup d’arbres sur l’un des bords, mais l’autre n’offrait que des rochers arides et couverts de bruyère. Corinne, en marchant, se trouva près de la rivière; elle entendit là tout à la fois la musique de la fête et le murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se réflédiissait d’en haut jusqu’au milieu des ondes, tandis que le pâle reflet de la lune éclairait seul les campagnes désertes de l’autre rive. On eût dit que dans ces lieux, comme dans la tragédie de Hamlet, les ombres erraient autour du palais où se donnaient les festins.

L’infortunée Corinne, seule, abandonnée, n’avait qu’un pas à faire pour se plonger tfa'ns J’éîwnêr~oubli. tT AhT's’Scrîâ^ T-'ellè, si demâînj lo'rsqû’ff se promènera sur ces bords avec la troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants heurtaient contre les^ restes de celle qu’une fois pourtant il a aimée.

Digitij- . by Googlc

CORIf/NE EN ÉCOSSE. 425

n’aurait-il pas une émotion qui me vengerait, une douleur qui ressemblerait à ce que je souffre? Non, non, reprit-elle, ce n’est pas la vengeance qu’il faut chercher dans la mort, naais le repos. » Elle se tut, et contempla de nouveau cette riviere qui coulait si vite et néanmoins si régulièrement, cette nature si Men^rdonnée, quand l’âme humaine est toute en tumuTfe; elle se rappela le jour où lord lîèTvil se précipita dans la mer pour sauver un vieillard. « Qu’il était bon alac§.L s’écria Corinne, hélas! dit-elle en pleurant, peut-être l’est-il encore! Pourquoi le blâmer parce que je souffre? peut-être ne le sait-il^ pâs j~^u^tre, s’il mê^yait... » Ét tout î coup elle prit la résolution do faire demander lord Nelvil au milieu de cette fête, et de lui parler à l’instant. Elle remonta vers le château, avec l’espèce de mouvement que donne une décision nouvellement prise, une décision qui succède à de longues incertitudes; mais en approchant elle fut saisie d’un tel tremblement, qu’elle fut obligée de s’asseoir sur un banc de pierre qui était devant les fenêtres. La foule des paysans rassemblés pour voir danser empêcha qu’elle ne fût remarquée.

Lord Nelvil, dans ce moment, s’avança sur le balcon; il respira l’air frais du soir ; quelques rosiers qui se trouvaient là lui rappelèrent le parfum que portait habituellement Corinne, et l’impression qu’il en ressentit le fit tressaillir. Cette fête longue et ennuyeuse le fatiguait; il se souvint du bon goût de Corinne dans l’arrangement d’une fête, de son intelligence dans tout ce qui tenait aux beaux-arts, et il sentit que c’était seulement dans la vie régulière et domestique qu’il se représentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui appartenait le moins du monde à l’imagination, à la poésie, lui retraçait le souvenir de Corinne, et renouvelait ses regrets. Pendant qu’il était dans cette disposition, un de ses amis s’approcha de lui, et ils s’entretinrent quelques moments ensemble. Corinne alors entendit la voix d’Oswald.

Inexprimable émotion que la voix de ce qu’on aime 1 Mélange confus d’attendrissement et de terreur! car ir"est des impressions si vives, que notre- pauvre et faible nature se craint elle-même. en les éprouvant.

Un des amis d’Üswald lui dit : € Ne trouvez-vous pas ce bal charmant? — Oui, répondit-il avec distraction; oui, en vérité, » répéta-t-il en soupirant. Ce scupir et l’accent mélancolique de sa voix causèrent à Corinne une vive joie : elle se crut certaine de retrouver le cœqr d’Oswald, de se faire èScore entendre delui; et, se levant avec précipUation, elle s’avança vers un des domestiques de la maison pouf le charger ^ demander lord Nelvil. Si elle avait suivi ce mouvement, combien sa destinée et celle d’Oswald eussent été différentes!

Dans cet instant, Lucile s’approcha de la fenêtre; et voyant passer dans le jardin, à travers l’obscurité, une femme vêtue de blanc, mais sans aucun ornement de fête, sa curiosité fut excitée. Elle avança la tête, et, regardant attentivement, elle crut reconnaître les traits de sa sœur; mais comme elle ne doutait pas qu’elle ne fût morte depuis sept années, la frayeur que lui causa cette vue la fit tomber évanouie. Tout le monde courut à son secours. Corinne ne trouva plus le domestique auquel elle voulait parler, et se retira plus avant dans l’allée, afin de ne pas être remarquée.

Lucile revint à elle, et n’osa point avouer ce qui TavaU émue. Mais, comme dès l’enfance sa mère avait fortement frappé son esprit par toutes les idées qui tiennent à la dévotion, elle se persuada que l’image de sa sœur lui était apparue, marchant vers le tombeau de leur père, pour lui reprocher l’oubli de ce tombeau, le tort qu’elle avait eu de recevoir une fête dans ces lieux, sans remplir au moins auparavant un pieux devoir envers des cendres révérées. Au moment donc où Lucile se crut sûre de n’être pas observée, elle sortit du bal. Corinne s’étonna de la voir seule ainsi dans le jardin et s’imagina que lord Nelvil ne tarderait pas à la rejoindre, et que peut-être il lui avait demandé un entretien secret pour obtenir d’elle la permission de faire connaître ses vœux à sa mère. Cette idée la rendit immobile; mais bientôt elle remarqua que Lucile tournait ses pas vers un bosquet qu’elle savait devoir être le lieu où le tombeau de son père avait été élevé; et s’accusant, à son tour, de n’avoir pas commencé à

Digilized by GocJgle

y porter ses regards et ses larmes, elle suivit sa sœur à quelque distance, se cachant à l’aide des arbres et de l’obscurité. Elle aperçut enfin de loin le sarcophage noir élevé sur la place où les restes de lord Edgermond étaient ensevelis. Une profonde émotion la força de s’arrêter et de s’appuyer contre un arbre. Lucile aussi s’arrêta, et se pencha respectueusement à l’aspect du tombeau.

Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir à sa sœur, à lui redemander, au nom de leur père, et son rang et son époux ; mais Lucile fît quelques pas avec précipitation pour s’approcher du monument, et le courage de Corinne défaillit. Il y a dang le cœur d’une femme tant de timidUé réunie à Piïnpétuosité des sentiments, qu’un rien peut la retenir comme un rien Tentraîner. Lucile sêTrait à genoux devant la tombe de son père : elle écarta ses blonds cheveux qu’une guirlande de fleurs tenait rassemblés, et leva ses yeux au ciel pour prier avec un regard angélique. Corinne était placée derrière les arbres; et, sans pouvoir être découverte, elle voyait facilement sa sœur qu’un rayon de la lune éclairait doucement; elle se sentit tout à coup saisie par un attendrissement purement généreux. Elle contempla cette expression de piété si pure, ce visage si jeune, que les traits de l’enfance s’y faisaient remarquer encore; elle se retraça le temps où elle avait servi de mère à Lucile ; elle réfléchit sur elle-même; elle pensa qu’elle n’était pas loin de trente ans, de ce moment où le déclin de la jeunesse commence; tandis que sa sœur avait devant elle un long avenir indéfini, un avenir qui n’était troublé par aucun souvenir, par aucune vie passée dont il fallût répondre ni devant les autres ni devant sa propre conscience. « Si je me montre à Lucile, se dit-elle, si je lui parle, son âme encore paisible sera bientôt troublée. J’ai déjà tant souffert, je saurai souffrir encore; mais l’innocente" CucîlêTv'a passer danTuriTnstânt du calme à l’agitation la plus cruelle; et c’est moi qui l’ai tenue dans mes bras, qui l’ai fait dormir sur mon sein, c’est moi qui la précipiterais dans le monde des douleurs I » Ainsi pensait Corinne. Cependant l’amour livrait dans son cœur un cruel combat à ce sentiment

désintéressé, à cette exaltation de l’âme qui la portait à se sacrifier elle-même.

Lucile dit alors tout haut : « O mon pèrel priez pour moi. • Corinne l’entendit; et se laissant aussi tomber à genoux, elle demanda la bénédiction paternelle pour les deux sœurs à la fois, et répandit des larmes qu’arrachaient de son cœur des sentiments plus purs encore que l’amour. Lucile, continuant sa prière, prononça distinctement ces paroles ; « O ma sœur, intercédez pour moi dans le ciel ; vous m’avez aimée dans mon enfance, continuez à me protéger. » Ah! combien cette prière attendrit Corinne ! Lucile, enfin, d’une voix pleine de ferveur, dit : « Mon père, pardonnez-ipoi l’instant d’oubli dont’un sentiment ordonné par vous-même est la cause. Je ne suis point coupable en aimant celui que vous m’aviez destiné pour époux ; mais achevez votre ouvrage, et faites qu’il me choisisse pour la compagne de sa vie • je ne puis être heureuse qu’avec lui; mais jamais il ne saura que je l’aime, jamais ce cœur tremblant ne trahira son secret. O mon Dieu ! ô mon pèrel consolez votre fille, et rendez-la digne de l’estime et de la tendresse d’Oswald! — Oui, répéta Corinne à voix basse, exaucez-la, mon père ; et pour l’autre de vos enfants, une mort douce et tranquille. »

En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort dont l’âme de Corinne fût capable, elle tira de son sein la lettre qui contenait l’anneau donné par Oswald, et s’éloigna rapidement. Elle sentait bien qu’en envoyant cette lettre et laissant ignorer à lord Nelvil qu’elle était en Angleterre, elle brisait leurs liens et donnait Oswald à Lucile; mais en présence de ce tombeau, les obstacles qui la séparaient de lui s’étaient offerts avec plus de force que jamais: elle s’était rappelé les paroles de M. Dickson': Son père lui défend d’épouser cette Italienne, et il lui sembla que le sien aussi s’unissait à celui d’Oswald, et que l’autorité paternelle tout entière condamnait son amour. L’innocence de Lucile, sa jeunesse, sa pureté, exaltaient son imagination, et elle était, un moment du moins, fière de s’immoler pour qu’Oswald fût en paix avec son pays, avec sa famille, avec lui-même.

■i by Gi 'Ogk

La musique qu’on entendait en approchant du château soutenait le courage de Corinne. Elle aperçut un pauvre vieillard aveugle qui était assis au pied d’un arbre, écoutant le bruit de la fête. Elle s’avança vers lui en le priant de remettre la lettre qu’elle lui donnait à l’un des gens du château. Ainsi elle ne courut pas même le risque que lord Nelvil pût décou» vrir qu’une femme l’avait apportée. En effet, qui eût vu Corinne remettant cette lettre aurait senti qu’elle contenait le destin de sa vie. Ses regards, sa main tremblante, sa voix solennelle et troublée, tout annonçait un de ces terribles moments où la destinée s’empare de nous, où l’être malheureux n’agit plus que comme l’esclave de la fatalité qui le poursuit.

Corinne observa de loin le vieillard, qu’un chien fidèle conduisait: elle le vit donner sa lettre à l’un des domestiques de lord Nelvil, qui, par hasard, dans cet instant, en apportait d’autres au château. Toutes les circonstances se réunissaient pour ne plus laisser d’espoir. Corinne fit encore quelques pas en se retournant pour regarder ce domestique avancer vers la porte ; et, quand elle ne le vit plus, quand elle fut sur le grand chemin, quand elle n’entendit plus la musique, et que les lumières mêmes du château ne se firent plus apercevoir, une sueur froide mouilla son front, un frissonnement de mort ta saisit : elle voulut avancer encore, mais la nature s’y refusa, et elle tomba sans connaissance sur la roule.

LS séjOUB A FLOBSNCB

Le comte d’Erfeuil, après avoir passé quelque temps en Suisse, et s’étre ennuyé de la nature dans les Alpes, comme il s’était fatigué des beaux-arts à Rome, sentit tout à coup le désir d’aller en Angleterre, où on l’avait assuré que se trouvait la profondeur de la pensée; et il s’était persuadé un matin, en s’éveillant, que c’était de cela qu’il avait besoin. Ce troisième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les deux premiers, son attachement pour lord Nelvil se ranima tout à coup ; et s’étant dit, aussi un matin, qu’il n’y avait de bonheur que dans l’amitié véritable, il partit pour l’Écosse. Il alla d’abord chez lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui ; mais ayant appris que c’était chez lady Edgermond qu’on pourrait le rencontrer, il remonta sur-le-champ à cheval pour l’y chercher, tant il se croyait le besoin de le revoir. Gomme il passait très-vite, il aperçut sur le bord du chemin une femme étendue sans mouvement; il s’arrêta, descendit de cheval, et se hâta de la secourir. Quelle fut sa surprise en reconnaissant Corinne à travers sa mortelle pâleur 1 Une vive pitié le saisit; avec l’aide de son domestique il arrangea quelques branches pour la transporter, et son dessein était de la conduire ainsi au château de lady Edgermond, lorsque Thérésine, qui était restée dans la voiture de Corinne, inquiète de ne pas voir revenir sa maîtresse, arriva dans ce moment, et, croyant que lord Nelvil pouvait seul l’avoir plongée dans cet état, décida qu’il fallait la porter à la ville voisine.

comte d’Erfeuil suivit Corinne, et pendant huit jours que l’in- . fortunée eut la fièvre et le délire, il ne la quitta point; ainsi c’était l’homme frivole qui la soignait, et l’homme sensible qui lui perçait le cœur.

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, et elle remercia le comte d’Erfeuil avec une profonde émotion; il répondit en cherchant vite à la consoler : il était plus capable de nobles actions que de paroles sérieuses, et Corinne devait trouver en lui plutôt des secours qu’un ami. Elle essaya de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s’était passé : longtemps elle eut de la peine à se souvenir de ce qu’elle avait fait, et des motifs qui l’avaient décidée. Peut-être commençait-elle à trouver son sacrifice trop grand, et pensaitelle à dire au moins un dernier adieu à lord Nelvil avant de quitter l’Angleterre, lorsque, le jour qui suivit celui où elle avait repris connaissance, elle vit, dans un papier public, que le hasard fit tomber sous ses yeux, cet article-ci :

« Lady Edgermond vient d’apprendre que sa belle-fille, ■ qu’elle croyait morte en Italie, vit, et jouit à Rome, sous le « nom de Corinne, d’une très-grande réputation littéraire. « Lady Edgermond se fait honneur de la reconnaître, et de « partager avec elle l’héritage du frère de lord Edgermond, « qui vient de mourir aux Indes.

O Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lucile « Edgermond, fille cadette de lord Edgermond, et fille unia que de lady Edgermond, sa veuve. Le contrat a été signé a hier, n

Corinne, pour son malheur, ne perdit point l’usage de ses sens en lisant cette nouvelle ; il se fit en elle une révolution subite, tous les intérêts de la vie l’abandonnèrent ; elle se sentit cômmê une personne condamnée à mort,' mais qui ne sait pas encore quand sa sentence sera exécutée ; et depuis ce moment la résignation du désespoir fut le seul sentiment de son âme.

Le comte d’Erfeuil entra dans sa chambre ; il la trouva plus ^pâle encore que quand elle était évanouie, et lui demanda de ses nouvelles avec anxiété. « Je ne suis pas plus mal, je vou-

- drais partir après-demain, qui est dimanche, dit-elle avec solennité; j’irai jusqu’à Plymouth, et je m’embarquerai pour l’Italie. — Je vous accompagnerai, répondit vivement le comte d’Erfeuil ; je n’ai rien qui me retienne en Angleterre. Je serai enchanté de faire ce voyage avec vous. — Vous êtes bon, reprit Corinne, vraiment bon ; il ne faut pas juger surle« apparences... » Puis s’arrêtant, elle reprit : « J’accepte jusqu’à Plymouth votre appui, car je ne serais pas sûre de me guider jusque-là; mais, quand une fois on est embarqué, le vaisseau vous emmène, dans quelque état que 'tous soyez; c’est ég?l. )> Elle fit signe au comte d’Erfeuil de la laisser / seule, cl pleura longtemps devant Dieu, en lui demandant la force de supporter sa douleur. E^lîe n^^vait plus rien de l’impétueuse Corinne; les forces de sa puissante vie étaient épuisées, et cet anéantissement, dont elle ne pouvait elle-même se rènd^ compte, lui donnait du calme. Le malheur l’avait ; vaincue : nej‘aüt-il pas tôt ou tard que les plus rebelles cour- ; bent la tête sous son joug?

^ Le dimanche, Corinne partit d’Écosse avec le comte d’Erfeuil. « C’est aujourd’hui, dit-elle en se levant de son lit pour aller dans sa voiture, c’est aujourd’hui I » Le comte d’Erfeuil voulut l’interroger ; elle ne répondit point, et retomba dans le silence. Ils passèrent devant une église, et Corinne demanda au comte d’Erfeuil la permission d’y entrer un moment : elle se mit à genoux devant l’autel, et, s’imaginant qu’elle y voyait Oswald et Lucile, elle pria pour eux ; mais l’émotion qu’elle ressentit fut si forte, qu’en voulant se relever elle chancela, et ne put faire un pas sans être soutenue par Thérésine et le comte d’Erfeuil, qui vinrent au-devant d’elle. On se levait dans l’église pour la laisser passer, et on lui montrait une grande pitié. « J’ai donc l’air bien malade? dit-elle au comte d’Erfeuil ; il y a des personnes plus jeunes et plus brillantes que moi qui à cette heure sortent de l’église d’un pas triomphant. »

Le comte d’Erfeuil n’entendit pas la fin de ces paroles ; il était bon, mais il ne pouvait être sensible; aussi, dans la route, tout en aimant Corinne, était-il ennuyé de sa tristesse,

et il essayait de l’en tirer, comme si, pour oublier tous les chagrins de la vie, il ne fallait que le vouloir. Quelquefois U lui disait . Je vous lavais bien dit. Singulière manière de consoler ; satisfaction que la vanité se donne aux dépens de la douleur I

Corinne faisait des efforts inouïs pour dissimuler ce qu’elle souffrait, car on est honteux des affections fortes devant les âmes légèrêS^un sentiment 3e pudeur s’attache â"tout ce qui n’esFpas compris, à tout ce qu’il faut expliquer, à ces secrets de l’âme enfin donjon ne vous soulage qu’en les devîi\ant.^ Corinne aussi se savait mauvais gré de n’êtrë pas assez tqconnaissante des marques de dévouement que lui donnait le comte d’Erfeuil ; mais il y avait dans sa voix, dans son accent, dans ses regards, tant de distraction, tant de besoin de s'amuser, qu’on était sans cesse au moment d’oublier ses actions généreuses, comme il les oubliait lui-même. 11 est sans doute très-noble de mettre peu de prix à ses bonnes actions ; mais il pourrait arriver que l’indifférence qu’on témoignerait pour ce qu’on aurait fait de bien, cette indifférence si belle en elle-même, fût néanmoins, dans de certains caractères, l’effet de la frivolité.

Corinne, pendant son délire, avait trahi presque tous ses secrets, et les papiers publics avaient appris le reste au comte d’Erfeuil; plusieurs fois il avait voulu que Corinne s’entretint avec lui de ce qu’il appelait ses affaires; mais il suffisait de ce mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle le supplia de ne pas exiger d’elle qu’elle prononçât le nom de lord Nelvil. Au moment de quitter le comte d’Erfeuil, Corinne ns savait comment lui exprimer sa reconnaissance ; car elle était à la fois bien aise de se trouver seule, et fâchée de se séparer d’un homme qui se conduisait si bien envers elle. Elle essaya de le remercier ; mais il lui dit si naturellement de n’en plus parler, qu’elle se tut. Elle le chargea d’annoncer à lady Edgermond qu’elle refusait en entier l’héritage de son oncle, et le pria de s’acquitter de cette commission comme s’il l’avait reçue d’Italie, sans apprendre à sa belle-mère qu’elle était venue en Angleterre.

Digilized by Coogle

. « Et lord Nelvil doit-il le savoir ? » dit alors le comte d’Erfeuil. Ces mois firent tressaillir Corinne. Elle se tut quelque temps, puis elle reprit :*« Vous pourrez le lui dire bientôt; oui, bientôt ; mes amis de Rom.e vous manderont quand vous le pourrez. — Soignez au moins votre santé, dit le comte d’Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous? — Vraiment? répondit Corinne en souriant; mais je crois en effet que vous avez raison. Le comte d’Erfeuil lui donna le bras pour aller jusqu’à son vaisseau : au moment de s’embarquer elle se tourna vers l’Angleterre, vers ce pays qu’elle quittait pour toujours, et qu’habitait le seul objet de sa tendresse et de sa douleur : ses yeux se remplirent de larmes, les premières qui lui fussent échappées en présence du comte d’Erfeuil. a Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat; souvenezvous des amis qui vous sont si tendrement attachés; et, croyez-moi, pensez avec plaisir à tous les avantages que vous possédez. » Corinne, à ces mots, retira sa main au comte d’Erfeuil, et fit quelques pas loin de lui ; puis, se reprochant le mouvement .uquel elle s’était livrée, elle revint, et lui di* doucement adieu. Le comte d’Erfeuil ne s’aperçut point de ce qui s’était passé dans l’âme de Corinne. Il entra dans la chaloupe avec elle, la recommanda vivement au capitaine; s’occupa môme, avec le soin le plus aimable, de tous les détails qui pouvaient rendre sa traversée plus agréable ; et, revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de son mouchoir aussi longtemps qu’il le put. Corinne répondit avec reconnaissance au comte d’Erfeuil : mais, hélas I était-ce donc là l’ami sur lequel elle devait compter?

Les sentiments légers ont souvent une longue durée ; rien ne les brise, parce que rien ne les resserre; ils suivent les circonstances, disparaissent et reviennent avec elles, tandis que les affections profondes se déchirent sans retour, et ne dissent à leur place qu’une douloureuse blessure.

LE SlîJOUR A FLORENCE