CHAPITRE III

Un jour Corinne résolut d'aller voir à Florence les belles églises qui décorent cette ville ; elle se rappelait qu’à Rome quelques heures passées dans Saint-Pierre calmaient toujours son âme, et elle espérail lê^ même secours des temples de Florence. Pour se rendre à la ville, elle traversa le bois charmant qui est sur les bords de l’Arno : c’était une soirée ravissante du mois de juin, l’air était embaumé par une inconcevable abondance de roses, et les visages de tous ceux qui se promenaient exprimaient le bonheur. Corinne sentit ) un reloublement de tristesse en se voyant exclue de cette ! félicité générale que la Providence accorde à la plupart des |

! êtres ; mais cependant elle la bénit avec douceur de faire du \ bien aux hommes. « Je suis une exception à l’ordre univeri sel, se disait-elle, il y a du bonheur pour tous; et cette terrible ; faculté de souffrir qui me tue, c’est une manière de sentir j particulière à moi seule. O mon Dieu ! cependant, pourquoi ! m’avez-vous choisie pour supporter cette peine? Ne pourraisje pas aussi demander, comme votre divin Fils, que cette coupe s*éloignàt de moi? »

L’air actif et occupé des habitants de la ville étonna Corinne.

I Depuis qu’elle n’avait plus aucun intérêt dans la vie, elle ne concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se hâter; et traînant lentement ses pas sur les larges pierres du pavé de Florence, elle perdait l’idée d’arriver, ne se souvenant plus oü elle avait l’intention d’aller; enfin, elle se trouva devant les fameuses portes d’airain, sculptées par Ghiberti pour le baptistère de Saint-Jean, qui est à côté de la cathédrale de Florence.

Elle examina quelque temps ce travail immense, où des nations de bronze, dans des proportions très-petites mais très-distinctes, offrent une multitude de physionomies variées qui toutes expriment une pensée de l’artiste, une conception de son esprit. « Quelle patience 1 s’écria Corinne, quel respect pour la postérité 1 et cependant combien peu de personnes j examinent avec soin ces portes à travers lesquelles la foule I passe avec distraction, ignorance ou dédain 1. Oh ! qu’il est difficile à l’homme d’échapper à l’oubli, et que la mort est puissante 1 »

C’est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été assassiné; non loin de là, dans l’église de Saint-Laurent, on voit la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, où sont les tombeaux des médicis et les statues de Julien et de Laurent, par Michel-Ange. Celle de Laurent de Médicis, méditant la vengeance de l’assassinat de son frèie a mérité l’honneur d’être appelée la pensée de Michel-Ange. Au pied de ces statues sont l’Aurore et la Nuit; le réveil de l’une, et surtout le soinmeil de l’autre, ont une expression remarquable. Un poëte fit des vers sur la statue de la nuit, qui finissaient par ces mots :

B«e?! qu’elle dorme, elle vit; réveille-la si tu ne le crois pat^ elle te parlera. Michel-Ange, qui cultivait les lettres, sans les» quelles l’imagination en tout genre se flétrit vite, répondit au nom de la Nuit :

Grato tii’ù il souno, e più l’esser di sasso.

Mentre che il danno e la vcrgogna dura,

Non veder, non sentir m’è grnn ventura.

Perb non mi destar, deh! parla basso *.

Michel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui ait donné à la figure humaine un caractère qui ne ressemble ni à la beauté antique ni à l’affectation de nos jours. On croit y voir l’esprit du moyen âge, une âme énergique et sombre, une activité constante, des formes très-prononcées, des traits qui portent l’empreinte des passions, mais ne retracent point l’idéal de la beauté. Michel-Ange est le génie de sa propre école: car il n’a rien imité, pas même les anciens.

Son tombeau est dans l’église de Santa-Croce. II a voulu qu’il fût placé en face d’une fenêtre d’où l’on pouvait voir le dôme bâti par Filippe Brunelleschi, comme si s''s cendres devaient tressaillir encore sous les marbres à l’aspect de cette coupole, modèle de celle de Saint-Pierre. Celte église de Santa-Croce contient la plus brillante assemblée de morts qui soit peut-être en Europe. Corinne se sentit profondément émue en marchant entre ces deux rangées de tombeaux. Ici c’est Galilée, qui fut persécuté par les hommes pour avoir déouvert les secrets du ciel; plus loin, Machiavel, qui révéla l’art du crime, plutôt en observateur qu’en criminel, mais dont les leçons profitent plus aux oppresseurs qu’aux opprimés; l’Arétin, cet homme qui a consacré ses jours à la plaisanterie, et n’a rien éprouvé sur la terre do sérieux que la mort ; Boccace, dont l’imagination riante a résisté aux fléaux réunis de la guerre civile et de la peste ; un tableau en l’hon-

1 . II m’rsl doux de dormir, et plus doux d’être de marbre. Aussi longtemps que durent l'injuslice et la houle, ce m’est un grand bonheur de ne pa.s voir et de ne pas entendre : ainsi donc ne m’éveille point; de grâce parle bas.

neur du Dante, comme si les Florentins, qui l’ont laissé périr dans le supplice de l’exil, pouvaient encore se vanter de sa gloire; enfin, plusieurs autres noms honorables se font aussi remarquer dans ce lieu ; des noms célèbres pendant leur vie, mais qui retentissent plus faiblement de générations en générations, jusqu’à ce que leur bruit s’éteigne entièrement.

La vue de cette église, décorée par de si nobles souvenirs, réveilla l’enthousiasme de Corinne : l’aspect des vivants l’avait découragée, la présence silencieuse des morts ranima, pour un moment du moins, cette émulation de gloire dont elle était jadis saisie; elle marcha d’un pas plus ferme dans l’église, et quelques pensées d’autrefois traversèrent encore son âme. Elle vit venir sous les voûtes de jeunes prêtres qui chantaient à voix basse et se promenaient lentement âîitour du chœur; elle demanda à l’un d’eux ce que signifiait cette cérémonie. Nous prions pour nos morts, lui répondit-il. « Oui, vous avez raison, pensa Corinne, de les appeler vos morts : c’est la seule propriété glorieuse qui vous reste. Oh! pourquoi donc Oswald a-t-il étouffé ces dons que j’avais reçus du ciel, et que je devais faire servir à exciter l’enthousiasme dans les âmes qui s’accordent avec la mienne? O mon Dieul s’écriat-elle en se mettant à genoux, ce n’est point par un vain orgueil que je vous conjure de me rendre les talents que vous m’aviez accordés. Sans doute ils sont les meilleurs de tous, ces saints obscurs qui ont su vivre et mourir pour vous; mais il est différentes carrières pour les mortels; et le génie qui célébrerait les vertus généreuses, le génie qui se consacrerait à tout ce qui est noble, humain et vrai, pourrait être reçu du moins dans les parvis extérieurs du ciel. » Les yeux de Corinne étaient baissés en achevant cette prière, et ses regards furent frappés par cette inscription d’un tombeau sur lequel elle s’était mise à genoux : Seuîè à mon aurore, seule à mon coucharit, je suis encore seule ici.

“ « Ah 1 s'écria Corinne, c’est la réponse à ma prière! Quelle émulation peut-on éprouver quand on est seule sur la terre? qui partagerait mes succès, si j’ën'pouvais obtenir? qui s'intére.sso à mon sort? quel sentiment pourrait encourager mon

esprit au travail? il me fallait son regard pour récompense. » Une autre épitapTié aussi fixa son attention : lYe »*e pTaignez pas, disait un homme mort dans la jeunesse; $t vous saviez combien de peines ce tombeau m'a épargnées! « Quel détachement de la vie ces paroles inspirent! dit Corinne en versant des pleurs; tout à côté du tumulte de la ville, il y a cette église, qui apprendrait aux hommes le secret de tout, s’ils le voulaient; mais on passe sans y entrer, et la merveilleuse illusion de l’oubli fait aller le monde. »