FRAGMENTS DES PENSÉES DE CORINNE

« Mon talent n’existe plus; je le regrette. J’aurais aimé que € mon nom lui parvînt avec quelque gloire; j’aurais voulu a qu’en lisant un écrit de moi il y sentit quelque sympathie « avec lui.

« J’avais tort d’espérer qu’en rentrant dans son pays, au « milieu de ses habitudes, il conserverait les idées et les sen- « timents qui, pouvaient seuls nous réunir. 11 y a tant à dire « contre une personne telle que moi! et il n’y a qu’une ré- « ponse à tout cela, c’est l’esprit et l’éme que j’ai; mais quelle « réponse pour la plupart des hommes!

a On a tort cependant de craindre la supériorité de l'esprit t et de l’âme : elle est très-morale, cette supériorité; car tout

• comprendre rend très-indulgent, et sentir profondément ins-

• pire une grande bonté.

« Gomment se fait-il qüedeux êtres qui se sont confié leurs « pensées les plus intimes, qui ^ sont parlé de Dieu, de i’im-"* « mortalité de l’âme, de sa douîêur, redeviennent tout à coup « étrangers l’un à l’autre? Étonnant mystère que l’amour!

« sentiment admirable ou nufl religieux comme l’étaient le?

« martyrs, ou plus froid que l’amitié la plus simple. Ce qu’ii c y a de plus involontaire au monde vient-il du ciel ou de?

444 LIVRE DIX-HUITIÈUE.

« passions terrestres? faut-il s’y soumettre bu le combattre? « Ahl qu’il se passe d’orages au fond du cœuri t Le talent devrait être une ressource. Quand le Domini- « quin fut enfermé dans un couvent, il peignit des tableaux « superbes sur les murs de sa prison , et laissa des chef^ « d’œuvre pour traces de son séjour; mais il souffrait par les « circonstances extérieures; le mal n’était pas dans l’éme ; « quand il est là, rien n’est possible, la source d^ tout êk « tarie. ~

né m’exannne quelquefois comme un étranger pourrait le « foire, et j’ai pitié de moi. J’étais spirituelle, vraie, bonne, « généreuse, sensible; pourquoi tout cela tourne-t-il si fort « à mal? Le monde est-il vraiment méchant? et certaines « qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner ■« de la force?

« C’est dommage : j’étais née avec quelque talent ; je mour- « rai sans que l’on ait aucune idée de moi , bien que je sois « célèbre. Si j’avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne « m’avait pas dévorée, j’aurais contemplé de très-haut la des- « tinée humaine, j’y aurais découvert des rapports inconnus « avec la nature et le ciel; mais la serre du malheur me « tient; comment penser librement quand elle se fait sentir « chaque fois qu’on essaye de respirer ?

« Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une fl personne dont il avait seul le secret, une personne qui ne fl parlait qu’à lui du fond du cœur? Ah ! l’on peut se séparer fl de ces femmes communes qui aiment au hasard : mais celle fl qui a besoin d’admirer ce qu’elle aime, celle dont le jugefl ment est pénétrant, bien que son imagination soit exalté,' « il n’y a pour elle qu’un objet dans l’univers.

« J’avais appris la vie dans les poètes; elle n’est pas ainsi : « il v a quelque chose d’aride dans la réalité, que l’on s’efforce « en vain de changer. .

« Quand je me rappelle mes succès, j’éprouve un sentiment fl d’irritation. Pourquoi me dire que j’étais charmante, si je K ne devais pas être aimée? Pourquoi m’inspirer de la con- • fiance pour qu’il me fût’ plus affreux d’étre détrompée?

« Trouvera-t-il dans une autre plus d’esprit, plus d’âme, plus « de tendresse qu’en moi? Non, il trouvera moins, et sera sa- • c. tisfait; il se sentira d’accord avec la société. Quelles jouis- « sances, quelles peines factices elle donne I

a En présence du soleil et des sphères étoilées, on n’a be- U soin que de s’aimer et de se sentir dignes l'un de l’autre.

« Mais la société, la société 1 comme elle rend le cœur dur et ,

« l’esprit frivole! comme elle fait vivre pour ce que l’on dira '

« de vous! Si les hommes se rencontraient un jour, dégagés . « chacun de l’influence de tous, quel air pur entrerait dans « l’âme! que d’idées nouvelles, que de sentiments vrais la ra- « fraîchiraient!

« La nature aussi est cruelle. Cette figure que j’avais, elle U va se flétrir; et c’est en vain alors que j’éprouverais les « affections les plus tendres; des yeux éteints ne peindraient * plus mon âme, n’attendriraient plus pour ma prière.

« Il y a des peines en moi que je n’exprimerai jamais, pas « môme en écrivant; je n’en ai pas la force : l’amour seul « pourrait sonder ces abîmes.

« Que les hommes sont heureux d’aller à la guerre, d’ex- « poser leur vie, de se livrer à l’enthousiasme de l’honneur et :

« du danger! Mais il n’y a rien au dehors qui soulage les fem. c mes ; leur existence, immobile en présence du malheur, est « un bien long supplice !

« Quelquefois, quand j’entends la musique, elle me retrace « les talents que j’avais, le chant, la danse et la poésie; il me « prend alors envie me dégager du malheur, de reprendre « à~Iâ joie; niais tout à coup un sentiment intérieur me fait K frissonner; on dirait que je suis une ombre qui veut encore « rester sur la terre, quand les rayons du jour, quand l’apc proche des vivants la force à disparaître.

« Je voudrais être susceptible des distractions que donne t le monde ; autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien ;

« les réflexions de la solitude me menaient trop loin et trop « avant; mon talent gagnait à la mobilité de mes impres- < sions. Maintenant j’ai quelque chose de fixe dans le regard /

c comme dans la pensée : gaieté, grâce, imagination, qu’ôtes- /

♦46 LIVRE DIX-HÜITIÈME.

« VOUS devenus? Ah I je voudrais, ne fùt-ce que pour un mo- « ment, goûter encore de l’espérance! Mais c'en est fait, le « désert est inexorable, la goutte d’eau comme la rivière sont « taries, et le bonheur d’un jour est aussi difficile que la des*

« tinée de la vie entière.

« Je le trouve coupable envers moi; mais quand je le corn*

R pare aux autres hommes, combien ils me paraissent affectés,

R bornés, misérables I et lui, c’est un ange, mais un ange R armé de l’épée flamboyante qui a consumé mon sort. Celui U qu’on aime est le vengeur des fautes qu’on a commises sur . « celte terre; la Divinité lui prête son pouvoir.

R Ce n’est pas le premier amour qui est ineffaçable, il vient r du besoin d’aimer; mais lorsque, après avoir connu la vie,

R et dans toute la force de son jugement, on rencontre l’esprit R et l’âme que l’on avait jusqu’alors vainement cherchés,

« l'imagination est subjuguée par la vérité, et l’on a raison R d’étro malheureuseT ' ”

'r Que cêlà est insensé, diront au contraire la plupart des R hommes, de mourir pour l’amour, comme s’il n’y avait pas R mille autres manières d’exister ! L’enthousiasme en tout R genre est ridicule pour qui no l’^rouve pas. La poésie, le R dévouement, l’amour, la religion, ont la môme origine; et R il y a des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont R do la folie. Tout est folie, si l’on veut, hors le soin que l’on R prend de son existence; il peut y avoir erreur et illusion « partout ailleurs.

« Ce qui fait mon malheur surtout, c’est que lui seul me R comprenait, et poul-ôlre trouvera-t-il une fois aussi que moi R seule je savais t’entendre. Je suis la plus facile et la plus R difficile personne du monde : tous les êtres bienveillants me R conviennent comme société de quelques instants ; mais pour f l’intimité, pour une affection véritable, il n’y avait au monclê « qu’Oswald que je pusse aimer. Imagination, esprit, sensi- K bilité, quelle réunion I où se trouve-t-elle dans l’univers? ü Et le cruel possédait toutes ces qualités, ou du moins tout * leur charme!

« Qu’aurais-je à dire aux autres, à qui pourrais-je parler?

Dtizec C'.oogli

LE SËJOÜR A FLORENCE. 447

« quel but, quel intérêt me reste-t-il? Les plus amères dou- « leurs, les plus délicieux sentiments me sont connus, que M puis-je craindre? que pourrais-je espérer? le pâle avenir « n’est plus pour moi que le spectre du passé.

« Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagères?

« qu’ont-elles de plus fragile que les autres? L’ordre naturel « est-il la douleur? C’est une convulsion que 1^ souffrance j « pour le corps, mais c’est un état habituel pour l’âmi^ j

K Ahil niiir altro ehe pianto al monda dura

« Une autre vie! une autre viel voilà mon espoir; mais ! « telle est la force de celle-ci, qu’on cherche dans le ciel les l « mômes sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint 1 « dans les mythologies du Nord les ombres des chasseurs « poursuivant les ombres des cerfs dans les nuages; mais de « quel droit disons-nous que ce sont des ombres? où est-elle,

« la réalité? il n’y a de sûr que la peine, il n’y a qu’elle qui « tienne impitoyablement ce qu’elle promet.

« Je rêve sans cesse à l’immortalité, non plus à celle, que « donnent les hommes : ceux qui, selon l’expression du Dante,

* appelleront antique le temps actuel, ne m’intéressent plus;

« mais je ne crois pas à l’anéantissement de mon cœur. Non,

« mon Dieu, je n’y crois pas. Il est pour vous, ce cœur dont « il n’a pas voulu, et que vous daignerez recevoir après les « dédains d’un mortel.

a Je sens que je ne vivrai pas longtemps, et cette pensée « met du calme dans mon âme. Il est doux de s’affaiblir dans | « l’état où je suis, c’est le sentiment de la peine qui s’émousse. \

« Je ne sais pourquoi dans le trouble de la douleur on est « plus capable de superstition que de piété; je fais des pré- « sages de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance K en rien. Ahl que la dévotion est douce dans le bonheur !

K quelle reconnaissance envers l’Ètre suprême doit éprouver > la femme d’Oswald!