CHAPITRE III

Rentré chez lui, il s’enferma dans sa chambre tout le jour. Lucile vint à l’heure du dîner frapper doucement à sa porte. Il ouvrit, et lui dit : —Ma chère Lucile, permettez que je reste seul aujourd’hui; ne m’ensachez pas mauvais gré.— Lucile se retourna vers Juliette, qu’elle tenait par la main , l’embrassa , et s’éloigna sans prononcer un seul mot. Lord Nelvil referma sa porte , et se rapprocha de sa table, sur laquelle était la lettre qu’il écrivait a Corinne. Mais il se dit, en versant des pleurs : -Serait-il possible que je fisse aussi souffrir Lucile? A quoi sert donc ma vie, si tout ce qui m’aime est malheureux par moi ? —

Lettre de 'lord Nelvil à Corinne.

« Si vous n’étiez pas la plus généreuse personne du monde , « qu’aurais-je à vous dire? Vous pouvez m’accabler par vos re- « proches , et , ce qui est plus affreux encore , me déchirer par « votre douleur. Suis-je un montre, Corinne, puisque j’ai fait « tant de mal a ce que j’aimais ! Ah ! je souffre tellement , que je « ne puis me croire tout à fait barbare. Vous savez, quand je « vous ai connue , que j’étais accablé par le chagrin qui me sui- « vra jusqu’au tombeau. Je n’espérais pas le bonheur. J’ai lutté

1 A peine peut-on dire : Elle fat une «rose.

« longtemps contre l’attrait que vous m’inspiriez. Enfin , quand « il a eu triomphé de moi, j’ai toujours gardé dans mon âme un « sentiment de tristesse , présage d’un malheureux sort. Tantôt « je croyais que vous étiez un bienfait de mon père , qui veillait « dans le ciel sur ma destinée , et voulait que je fusse encore « aimé sur cette terre, comme il m’avait aimé pendant sa vie. « Tantôt je croyais que je désobéissais à ses volontés , en épou- « sant une étrangère, en m’écartant de la ligne tracée par mes « devoirs et par ma situation. Ce dernier sentiment prévalut « quand je fus de retour en Angleterre, quand j’appris que mon « père avait condamné d’avance mon sentiment pour vous. S’il « avait vécu , je me serais cru le droit de lutter , à cet égard , « contre son autorité; mais ceux qui ne sont plus ne peuvent « nous entendre, et leur volonté sans force porte un caractère « touchant et sacré.

« Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de la « patrie ; je rencontrai votre sœur , que mon père m’avait des- « tinée , et qui convenait si bien au besoin du repos, au projet « d’une vie régulière. J’ai dans le caractère une sorte de faiblesse « qui me fait redouter ce qui agite l’existence. Mon esprit est « séduit par des espérances nouvelles; mais j’ai tant éprouvé « de peines , que mon âme malade craint tout ce qui l’expose « à des émotions trop fortes , à des résolutions pour lesquelles « il faut heurter mes souvenirs et les affections nées avec moi.

« Cependant, Corinne, si je vous avais sue en Angleterre, ja- « mais je n’aurais pu me détacher de vous : cette admirable « preuve de tendresse eût entraîné mon cœur incertain. Ah!

« pourquoi dire ce que j’aurais fait ? Serions-nous heureux ? suis- « je capable de l’être? Incertain comme je le suis, pouvais-je « choisir un sort , quelque beau qu’il fût , sans en regretter un « autre?

« Quand vous me rendîtes ma liberté , je fus irrité contre « vous ; je rentrai dans les idées que le commun des hommes doit « prendre en vous voyant. Je me dis qu’une personne aussi su- « périeure se passerait facilement de moi. Corinne, j’ai déchiré « votre cœur, je le sais; mais je croyais n’immoler que moi. Je « pensais que j’étais plus que vous inconsolable , et que vous

« m’oublieriez, quand je vous regretterais toujours. Enfin les « circonstances m’enlacèrent, et je ne veux point nier que Lucile « ne soit digne et des sentiments qu’elle m’inspire , et de bien « mieux encore. Mais dès que je sus votre voyage en Angleterre, « et le malheur que je vous avais causé , il n’y eut plus dans « ma vie qu’une peine continuelle. J’ai cherché la mort pendant « quatre ans, au milieu de la guerre, certain qu’eu apprenant « que je n’étais plus, vous me trouveriez justifié. Sans doute vous « avez à m’opposer une vie de regrets et de douleurs, une fidélité « profonde pour un ingrat qui ne la méritait pas ; mais songez

* que la destinée des hommes se complique de mille rapports di- « vers qui troublent la constance du cœur. Cependant , s’il est « vrai que je n’ai pu ni trouver ni donner le bonheur; s’il est « vrai que je vis seul depuis que je vous ai quittée, que jamais « je ne parle du fond de mon cœur, que la mère de mon en- « fant, que celle que je dois aimer à tant de titres, reste étran- « gère à mes secrets comme à mes pensées; s’il est vrai qu’un état « habituel de tristesse m’ait replongé dans cette maladie dont « vos soins, Corinne, m’avaient autrefois tiré; si je suis venu « en Italie , non pas pour me guérir (vous ne croyez pas que « j’aime la vie ), mais pour vous dire adieu : refuserez-vous de « me voir une fois, une seule fois? Je le souhaite, parce que « je crois que je vous ferais du bien. Ce n’est pas ma propre souf- « france qui me détermine. Qu’importe que je sois bien miséra- « ble? qu’importe qu’un poids affreux pèse à jamais sur mon cœur , « si je m’en vais d’ici sans vous avoir parlé , sans avoir obtenu « de vous mon pardon? Il faut que je sois malheureux, et cer- « tainement je le serai. Mais il me semble que votre cœur serait « soulagé si vous pouviez penser à moi comme à votre ami, sï « vous aviez vu combien vous m’êtes chère , si vous l’aviez senti « par ces regards, par cet accent d’Oswald, de ce criminel « dont le sort est plus changé que le cœur.

« Je respecte mes liens, j’aime votre sœur; mais le cœur hu- « main , bizarre, inconséquent, tel qu’il l’est, peut renfermer « et cette tendresse, et celle que j’éprouve pour vous. Je n’ai « rien à dire de moi qui puisse s’écrire; tout ce qu’il faut expli-

* quer me condamne. Néanmoins si vous me voyiez me proster-

« ner devant vous, vous pénétreriez à travers tous mes torts et « tous’ mes devoirs ce que vous êtes encore pour moi, et cet « entretien vous laisserait un sentiment doux . Hélas ! notre santé « est bien faible à tous les deux , et je ne crois pas que le ciel « nous destine une longue vie. Que celui de nous deux qui pré- « cédera l’autre se sente regretté, se sente aimé de l’ami qu’il « laissera dans ce monde! L’innocent devrait seul avoir cette jouis- « sance; mais qu’elle soit aussi accordée au coupable!

« Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs, devinez « ce que je ne puis dire; entendez-moi comme vous m’enten- « diez. Laissez-moi vous voir ; permettez que mes lèvres pâles « pressent vos mains affaiblies : ah ! ce n’est pas moi seul qui ai « fait ce mal, c’est le même sentiment qui nous a consumés tous « les deux; c’est la destinée qui a frappé deux êtres qui s’ai- « maient : mais elle a dévoué l’un d’eux au crime , et celui-là, « Corinne , n’est peut-être pas le moins à plaindre ! »

Réponse de Corinne.

« S’il ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne m’y « serais pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je n’ai point * de ressentiment contre vous , bien que ia douleur que vous « m’avez causée me fasse frissonner d’effroi. Il faut que je vous « aime encore, pour n’avoir aucun mouvement de haine ; la reli- « gion seule ne suffirait pas pour me désarmer ainsi. J’ai eu des « moments où ma raison était altérée ; d’autres (et c’étaient les » plus doux ) où j’ai cru mourir avant la fin du jour, par le « serrement de cœur qui m’oppressait ; d’autres enfin où j’ai « douté de tout , même de la vertu : vous étiez pour moi son « image ici-bas, et je n’avais plus de guide pour mes pensées « comme pour mes sentiments , quand le même coup frappait « en moi l’admiration et l’amour.

« Que serais-je devenue sans le secours céleste? Il n’y a rien « dans ce monde qui ne fût empoisonné par votre souvenir. Un « seul asile me restait au fond de l’âme ; Dieu m’y a reçue. Mes « forces physiques vont en décroissant; mais il n’en est pas « ainsi de l’enthousiasme qui me soutient. Se rendre digne de « l’immortalité est, je me plais à le croire , le seul but de l’exis-

« tcnce. Bonheur, souffrances, tout est moyen pour ce but ; et « vous avez été choisi pour déraciner ma vie de la terre : j’y te- « mais par un lien trop tort.

« Quand j’ai appris votre arrivée en Italie , quand j’ai revu « votre écriture, quand je vous ai su là , de l’autre côté de la « rivière, j’ai senti dans mon âme un tumulte effrayant. Il fal- « lait me rappeler sans cesse que ma sœur était votre femme, « pour combattre ce que j’éprouvais. Je ne vous le cache point, « vous revoir me semblait un bonheur, une émotion indéünissa- <• ble, que mon cœur, enivré de nouveau, préférait à des siècles « de calme; mais la Providence ne m’a point abandonnée dans « ce péril. N’êtes-vous pas l’époux d’une autre? Que pouvais- « je donc avoir à vous dire? M’était-il même permis de mourir

* entre vos bras ? Et que me restait-il pour ma conscience , si je

• ne faisais aucun sacrifice , si je voulais encore un dernier jour, « une dernière heure? Maintenant je comparaîtrai devant Dieu, « peut-être avec plus de confiance , puisque j’ai su renoncer à « vous voir. Cette grande résolution apaisera mon âme. Le bon- « heur, tel que je l’ai senti quand vous m’aimiez , n’est pas en « harmonie avec notre nature : il agite, il inquiète; il est si prêt « à passer! Mais une prière habituelle, une rêverie religieuse, « qui a pour but de se perfectionner soi-même, de se décider « dans tout parle sentiment du devoir, est un état doux; et je ne « puis savoir quel ravage le seul son de votre voix pourrait « produire dans cette vie de repos que je erois avoir obtenue. « Vous m’avez fait beaucoup de mal , en me disant que votre « santé était altérée. Ah! ce n’est pas moi qui la soigne; mais « c’est encore moi qui souffre avec vous. Que Dieu bénisse vos « jours, milord ; soyez heureux, mais soyez-le par la piété. Une « communication secrète a ■ ec la Divinité semble placer en nous- « mêmes l’être qui se confie, et la voix qui lui répond ; elle fait « deux amis d’une seule âme. Chercheriez-vous encore ce qu’on « appelle bonheur ? Ah! trouverez-vous mieux que ma tendresse? « Savez-vous que dans les déserts du nouveau monde j’aurais « béni mon sort, si vous m’aviez permis de vous y suivre? Sa- « vez-vous que je vous aurais servi comme une esclave? Savez- « vous que je me serais prostprnée devant vous comme devant

« un envoyé du ciel, si vous m’aviez fidèlement aimée ? Eh bien! « qu’avez-vous fait de tant d’amour ? qu’avez-vous fait de cette « affection unique en ce monde ? un malheur unique comme « elle. Ne prétendez donc plus au bonheur ; ne m’offensez pas « en croyant l’obtenir encore. Priez comme moi, priez; et que « nos pensées se rencontrent dans le ciel.

Cependant, quand je me sentirai tout à fait près de ma fin, « peut-être me placerai-je dans quelque lieu pour vous voir pas- «ser. Pourquoi ne le ferais-je pas? Certainement quand mes « yeux se troubleront , quand je ne verrai plus rien au dehors , « votre image m’apparaîtra. Si je vous avais revu nouvellement, « cette illusion ne serait-elle pas plus distincte? Les divinités, « chez les anciens, n’étaient jamais présentes à la mort; je vous « éloignerai delà mienne : mais je souhaite qu’un souvenir récent « de vos traits puisse encore se retracer dans mon âme défaillante. « Oswald, Oswald, qu’est-ce que j’ai dit? Vous voyez ce que je « suis quand je m’abandonne à votre souvenir.

« Pourquoi Lucile n’a-t-elle pas désiré de me voir? C’est vo- « tre femme, mais c’est aussi ma sœur. J'ai des paroles douces, « j’en ai même de généreuses à lui adresser. Et votre fille, pour- « quoi ne m’a-t-elle pas été amenée ? Je ne dois pas vous voir : « mais ce qui vous entoure est ma famille : en suis-je donc reje- « tée ? Craint-on que la pauvre petite Juliette ne s’attriste en « me voyant? Il est vrai que j’ai l’air d’une ombre, mais je sau- « rais sourire pour votre enfant. Adieu, milord, adieu : pensez- « vous que je pourrais vous appeler mon frère? mais ce serait « parce que vous êtes l’époux de ma sœur. Ah ! du moins vous « serez en deuil quand je mourrai; vous assisterez , comme pa- « rent, à mes funérailles. C’est à Rome que mes cendres seront « d’abord transportées ; faites passer mon cercueil sur la route « que parcourut jadis mon char de triomphe , et reposez-vous « dans le lieu même où vous m’avez rendu ma couronne. Non , « Oswald , non , j’ai tort. Je ne veux rien qui vous afflige : je « veux seulement une larme, et quelques regards vers le ciel, où «je vous attendrai. »