CHAPITRE II

Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville étrangère, c’est que vous commencez à vous y faire une patrie ; mais traverser des pays inconnus , entendre parler un langage que vous comprenez à peine, voir des visages humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir , c’est de la solitude et de l’isolement sans repos et sans dignité ; car cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne ne vous attend; cette agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspirent peu d’estime pour vous-même, jusqu’au moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens , et créent autour de vous quelques doux liens de sentiment et d’habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en traversant l’Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors , à cause de la guerre , éviter la France et les environs de la France; il fallait aussi s’éloigner des armées, qui rendaient les routes impraticables. Cette nécessité de s’occuper des détails matériels du voyage , de prendre chaque jour , et presque à chaque instant . une résolution nouvelle , était tout à fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé , loin de s’améliorer , l’obligeait souventà s’arrêter , lorsqu’il eût voulu se hâter d’arriver , ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se soignait le moins qu’il était possible, car il se croyait coupable, et s'accusait lui-même avec une trop grande sévérité. Il ne voulait vivre encore que pour défendre son pays. — La patrie , se disait-il , n’a-t-elle pas sur nous quelques droits paternels ? Mais il faut pouvoir la servir utilement, il ne faut pas lui offrir l’existence débile que je traîne , allant demander au soleil quelques principes de vie pour lutter contre mes maux. 11 n’y a qu’un père qui vous recevrait dans un tel état,