LIVRE XIV

t-il davantage à l’orpheline qui se trouvait seule dans l’univers? Heureuses les femmes qui rencontrent, à leurs premiers pas dans la vie, celui qu'elles doivent aimer toujours ! Mais le mérité-je moins, pour l'avoir connu trop tard?

Cependant je vous le dirai, milord, et vous en croirez ma franchise : si je pouvais passer ma vie près de vous sans vous épouser, il me semble que, malgré la perte d'un grand bonheur et d'une gloire à mes yeux la première de toutes, je ne voudrais pas m'unir à vous. Peut-être ce mariage est-il pour vous un sacrifice ; peut-être un jour regretterez-vous cette belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a destinée. Elle est plus jeune que moi de douze années ; son nom est sans tache , comme la première fleur du printemps ; il faudrait, en Angleterre, faire revivre le mien, qui a déjà passé sous l’empire de la mort. Lucile a, je le sais, une âme douce et pure ; si j'en juge par son enfance, il se peut qu’elle soit capable de vous entendre en vous aimant, Oswald, vous êtes libre : quand vous le désirerez , votre anneau vous sera rendu.

Peut-être voulez-voirè savoir, avant que de vous décider, ce que je souffrirai si vous me quittez. Je l’ignore : il s’élève quelquefois des mouvements tumultueux dans mon âme, qui sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupable, si de tels mouvements me rendaient l’existence tout à fait insupportable. Il est également vrai que j’ai beaucoup de facultés de bonheur ; je sens quelquefois en moi comme une fièvre de pensées qui fait circuler mon sang plus vite. Je m'intéresse à tout ; je parle avec plaisir ; je jouis avec délices de l’esprit des autres, de l’intérêt qu’ils me témoignent, des merveilles de la nature, des ouvrages de l’art que l’affectation n'a point frappés de mort. Mais serait-il en ma puissance de vivre quand je ne vous verrais plus ? C’est â vous d’en juger, Oswald, car vous me connaissez mieux que moimême; je ne suis pas responsable de ce que je puis éprouver ; c’est à celui qui enfonce le poignard à savoir si la blessure qu’il fait est mortelle. Mais quand elle le serait, Oswald, je devrais vous le pardonner.

Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous m’avez montré depuis six mois. Je délierais toute la puissance de votre volonté et de votre délicatesse de me trom-

316 CO H INNE.

per sur la plus légère altération dans ce sentiment. Éloignez de vous, à cet égard, toute idée de devoir; je ne connais pour l’amour ni promesse ni garantie. La Div inité seule peut faire renaître une fleur quand le vent Fa flétrie. Un accent, un regard de vous suffiraient pour m’apprendre que votre cœur n’est plus le même, et je détesterais tout ce que vous pourriez m'offrir à la place de votre amour, de ce rayon divin, ma céleste auréole. Soyez donc libre maintenant, Oswald, libre chaque jour, libre encore, quand vous seriez mon époux ; car si vous ne m’aimiez plus, je vous affranchirais par ma mort des liens indissolubles qui vous attacheraient à moi.

Dès que vous aurez lu cette lettre, je veux vous revoir ; mon impatience me conduira vers vous, et je saurai mon sort en vous apercevant; car le malheur est rapide, et le cœur, tout faible qu’il est, ne doit pas se méprendre aux signes funestes d’une destinée irrévocable. Adieu.