livre xviii
plus particulièrement à Florence , lorsque les Médicis vouT laient se faire pardonner leur pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur les actions , par le libre essor qu'ils laissaient du moins à la pensée. Les gens du peuple aiment beaucoup les arts à Florence , et mêlent ce goût à la dévotion , qui est plus régulière en Toscane qu’en tout autre lieu de l’Italie ; il n’est pas rare de les voir confondre les ligures mythologiques avec l’histoire chrétienne. Un Florentin , homme du peuple, montrait aux étrangers une Minerve qu’il appelait Judith , un Apollon qu’il nommait David , et certifiait ^ en expliquant un bas-relief qui représentait la prise de Troie , que Cassandre était une bonne chrétienne .
C’est une immense collection que la galerie de Florence, et l’on pourrait y passer bien des jours sans parvenir encore à la connaître. Corinne parcourait tous ces objets , et se sentait avec douleur distraite et indifférente. La statue de Niobé réveilla son intérêt : elle fut frappée de ce calme , de cette dignité à travers la plus profonde douleur. Sans doute , dans une semblable situation , la ligure d’une véritable mère serait entièrement bouleversée ; mais l’idéal des arts conserve la beauté dans le désespoir ; et ce qui touche profondément dans les ouvrages du génie , ce n’est pas le malheur même, c’est la puissance que l’ame conserve sur ce malheur. Non loin de la statue de Niobé est la tête d’Alexandre mourant ; ces deux genres de physionomies donnent beaucoup à penser. Il y a dans Alexandre l’étonnement et l’indignation de n’avoir pu vaincre la nature. Les angoisses de l'amour maternel se peignent dans tous les traits de Niobé ; elle serre sa fille contre son sein avec une anxiété déchirante ; la douleur exprimée par cette admirable figure porte le caractère de celte fatalité qui ne laissait , chez les anciens, aucun recours à l’âme religieuse. Niobé lève les yeux au ciel , mais sans espoir, car les dieux même y sont fees ènnemis.
Corinne , en retournant chez elle , essaya de réfléchir sur ce qu’elle venait de voir, et voulut composer comme elle le faisait jadis; mais une distraction invincible l’arrêtait à chaque page. Combien elle était loin alors du talent d’improviser ! Chaque mot lui coûtait à trouver, et souvent elle traçait des paroles sans aucun sens, des paroles qui Tef-
frayaient elle-même quand elle se mettait à les relire, comme si Ton voyait écrit le délire de la fièvre. Se sentant alors incapable de détourner sa pensée de sa propre situation , elle peignait ce qu'elle souffrait ; mais ce n'étaient plus ces idées générales, ces sentiments universels, qui répondent au cœur de tous les hommes ; c'était le cri de la douleur, cri monotone à la longue comme celui des oiseaux de la nuit ; il y avait trop d'ardeur dans les expressions , trop d'impétuosité, trop peu de nuances ; c’était le malheur, mais ce n'était plus le talent. Sans doute il faut , pour bien écrire, une émotion vraie , mais il ne faut pas qu'elle soit déchirante. Le bonheur est nécessaire à tout , et la poésie la plus mélancolique doit être inspirée par une sorte de verve qui suppose et de la force et des jouissances intellectuelles. La véritable douleur n'a point de fécondité naturelle; ce qu'elle produit n'est qu'une agitation sombre qui ramène sans cesse aux mêmes pensées. Ainsi, ce chevalier poursuivi par un sort funeste parcourait en vain mille détours , et se retrouvait toujours à la même place.
Le mauvais état de la santé de Corinne achevait aussi de troubler son talent. L'on a trouvé dans ses papiers quelquesunes des réflexions qu'on va lire , et qu'elle écrivait dans ce temps , où elle faisait d'inutiles efforts pour redevenir capable d'un travail suivi.
