MÉDÉE
Moi.
Moi, dis-je, et c'est assez.
A la vérité, nous venons de rappeler que dans tous ces passages Corneille imite le poète tragique latin. Mais Jodelle et Garnier l'avaient imité aussi, et cependant leur plume n'avait jamais rencontré rien qui approchât de ce ton. Voltaire dit fort bien que de pareils vers annonçaient Corneille. ;' M. Guizot ajoute, avec raison, qu'ils annonçaient la \j tragédie. Oui, la tragédie française date de là.
Mais voici la curiosité, le phénomène étrange : combien de sinuosités dans la marche du génie et de l'art qui se cherche! On s'imaginerait que dès iors Corneille sait qu'il a trouvé sa voie et ne va plus en sortir ? Eh bien ! non, il se remet à errer. L'année suivante, 1736, c'est-à-dire année même
qui doit être celle de l'éclosion du Cid, et immédiatement avant ce chef-d'œuvre, il revient à ses anciens tâtonnements et donne la pièce la plus bizarre qu'il ait jamais faite : l'Illmion comique. C'est un pêle-mêle de tous les genres ; l'auteur luimême, dans sa dédicace s'exprime en ces termes : « Voici un étrange monstre. Le premier acte n'est qu'un prologue, les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie ; et tout cela, cousu ensemble, fait une comédie. Qu'on en nomme l'invention bizarre et extravagante, tant qu'on voudra ; elle est nouvelle ; et souvent la grâce de la nouveauté, parmi nos Français, n'est pas un petit degré de bonté. »
La liste des personnages donnera un aperçu des éléments de cette pièce étrange :
Algandre, magicien.
Pridamant, père de Ciindor.
Dorante, ami de Pridamant.
Matamore, capitan gascon, amoureux d'Isabelle ; (personnage et nom espagnols : capitan mata Moros, « capitaine tuc-mores ».)
Cliindor, suivant du capitan et amant d'Isabelle.
Isabelle, représentant hippobyte, femme de Théagène.
Clindor, représentant théagène, seigneur anglais.
Le page du capitan.
Le geôlier de Bordeaux.
Etc., etc.
« La scène est ea Touraine, eu une campagne roche de la grotte du magicien. »
Vous voyez d'ici ce que tout cela promet de bizarreries. Cependant la variété excessive de ce pot-pourri, les décors, les machines, le grotesque même de l'imagination dans les scènes du capitan Matamore, iirent le succès de la pièce ; si bien qu'elle se maintint au théâtre pendant trente ans !
On y peut étudier comment Corneille entendait l'emploi du grotesque et de la fantaisie énorme. Mataaiore, par exemple, s'entretenant avec son suivant Clindor, celui-ci l'interroge sur la rêverie oîi il le voit plongé.
MATAMORE
11 est vrai que je rêve, et ne saurais résoudre Lequel jo dois des deux le premier mettre en poudre, Du grand Sophi de Perse, ou bien du grand Mogor.
GLINDOR
Eli ! de grâce. Monsieur, laissez-les vivre encor : Qu'ajouterait leur perte à votre renommée? D'ailleurs, quand aurJez-vous rassemblé votre armée ?
MATAMORE
Mon armée? ah, poltron! ab, traître! pour leur raorl Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort ? Le seul bruit de mon nom renverse les murailles. Défait les escadrons, et gagne lés batailles.
Notons, au passage, que Boileau, trouvant de bonne prise ces deux vers, les a appliqués, à peu près tels quels, au grand Gondé.
Matamore a la prétention d'être irrésistible en amour comme en guerre. Après avoir montré d'abord sa mine farouche, il fait ensuite le gracieux, en pensant à sa maîtresse. Après la rodomontade, la fatuité.
Ce penser m'adoucit : va, ma colère cesse ;
Et ce petit archer qui dompte tous les dieux
Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.
Regarde, j'ai quitté cette effroyable mine.
Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine ;
Et, pensant au bel œil qui tient ma liberté.
Je ne suis plus qu'amour, que grâce, que beauté.
Je te le dis encor, ne sois plus en alarme : Quand je veux, j'épouvante ; et, quand je veux, je
charme.
Et, selon qu'il me plaît, je remplis tour à tour Les hommes de terreur, et les femmes d'amour.
Matamore révèle à Clindor qu'autrefois il était terrible et beau en même temps ; dans certains moments cela le gênait ; alors il a demandé au roi des dieux d'être seulement l'un ou l'autre à volonté; Jupiter s'est empressé de lui complaire.
Ce que je demandais fut prêt en un moment : Et, depuis, je suis beau quand je veux seulement.
11 explique alors à son confident que cela lui est bien plus commode avec les femmes ;
Du temps que ma beauté m'était inséparable. Leurs persécutions me rendaient misérable; Je no pouvais sortir sans les faire pâmer : Mille mouraient par jour, à force de m'aimer. J'avais des rendez- vous de toutes les princesses; Les reines à l'envi mendiaient mes caresses : Celle d'Ethiopie, et celle du Japon, Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon non De passion pour moi deux sultanes troublèrent *; Deux autres, pour me voir, du sérail s'échappèrent ; J'en fus mal quelque temps avec le Grand-Seigneur
L'Aurore elle-même, un beau matin, ne vint-ehc pas se jeter à sa tête? Lui, Matamore, demeura insensible, par sagesse et par égard pour la Nature. Quel étrange désordre causa pourtant ce retard d'Aurore !
Oui, je te veux conter une étrange aventure,
Qui jeta du désordre en toute la nature.
Mais désordre aussi grand qu'on en voye arriver:
Le soleil fut, un jour, sans pouvoir se lever;
Et ce visible dieu, que tant de monde adore.
Pour marcher devant lui ne trouvait point d'Aurore :
On la cherchait partout, au lit du vieux Tithon,
Dans les bois de Céphale, au palais de Memnon;
Et, faute de trouver cette belle fourrière.
Le jour jusqu'à midi se passa sans lumière.
CLINDOR
Où pouvait être alors la reine des clartés?
MATAMORE
Au milieu de ma chambre, à m'offrir ses beautés. Elle y perdit son temps, elle y perdit ses larmes : 1 . Eurent la tête troublée.
Mon cœur fut insensible à ses plus puissants charmes; Et tout ce qu'elle obtint par son frivole amour ' Fut un ordre précis d'aller rendre le jour.
Tout cela, sans doute, est un peu gros et un peu froid; mais si, pour un instant, le genre est admis, la charge peut sembler assez drôle. En tout cas, il est curieux d'observer que Corneille écrit ces bouffonneries avec la même plume que le Cid. Dans l'Illusion comique, il fait gros; dans le Cid, il fait grand; mais les tons, de l'un à l'autre, quelquefois se rencontrent; témoin ces deux vers du Matamore, que Despréaux applique au grand Condé, et d'autres de Don Diègue qui les rappellent aussi.
Pendant que le capitan conte à Clindor ses prouesses tour à tour guerrières et amoureuses, Isabelle paraît, accompagnée d'un homme : c'est le rival de Matamore. Celui-ci, au lieu de la lui disputer, trouve sage de s'éloigner.
MATAMORE
Ce diable de rival l'accompagne sans cesse.
CLINDOR
Où vous retirez-vous V
MATAMORE
Ce lat n'est pas vaillant, Mais il a quelque humeur qui le rend insolent.
Peut-être qu'orgueilleux d'être avec cette belle, Il serait assez vain pour me faire querelle.
Ce serait bien courir lui-même à son malheur.
MATAMORE
Lorsque j'ai ma beauté, je n'ai point ma valeur.
CLIiNDOR
Cessez d'être charmant, et faites-vous terrible.
MATAMORE
Mais tu n'en prévois pas l'accident infaillible : Je ne saurais me faire effroyable à demi ; Je tuerais ma maîtresse avec mon ennemi. Attendons en ce coin l'heure qui les sépare.
CLINDOR
Comme votre valeur, votre prudence est rare.
On a peine à croire jusqu'à quel degré Corneille, une fois en veine de bizarrerie, se laisse entraîner. Matamore ayant à se plaindre du père d'Isabelle, qui l'a invité à ne pas remettre les pieds chez lui, Clindor exhorte son maître à y revenir tout de même et à le narguer ;
Tandis qu'il est dehors, allez dès aujourd'hui Causer de vos amours et vous moquer de lui .
MATAMORE
Cadédiou ! ses valets feraient quelque insolencfe.
56 LE nOMANTISME DES CLASSIQUES
CLINDOR
Ce fer a trop de quoi domplcr leur violence.
MATAMORE
Oui, mais les feux qu'il jette en sortant de prisoa Auraient, en un moment, embrasé la maison, Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières, Faîtes, lattes, chevrons, montants, courbes, filières. Entre-toises, sommiers, colonnes, soliveaux, Parnes, soles, appuis, jambages, traveteaux. Portes, grilles, verroux, serrures, tuiles, pierres. Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verres, Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers. Offices, cabinets, terrasses, escaliers!... Juge un peu quel désordre aux yeux de ma charmeuse 1 Ces feux étoufferaient son ardeur amoureuse. Va lui parler pour moi, toi qui n'es pas vaillant, Tu puniras à moins un valet insolent.
CLINDOR
C'est m'exposer. . .
MÉTAMORE
Adieu : je vois ouvrir la porte.
Et crains que sans respect cette canaille sorte.
Là-dessus, le brave des braves prend la fuite.
Voilà quelques traits seulement de cette pièce étrange et curieuse.
La même année, 1636, en même temps que le jeune poète s'égayait naïvement à ces bouffonneries, il composait et écrivait le Cid, — à peu prèî comme Kubens poignant de la même brosse la Kermesse et la Descente de C7'oix,ma\s avec cette diffé-
rence que la Descente de croix et la Kermesse sont deux chefs-d'œuvre dans des genres opposés, tandis que rillusion comique est loin de pouvoir obtenir ce titre. Il s'en fallait de beaucoup que Corneille eût le goût aussi sûr que son génie était puissant. Peut-être se délassait-il du sublime par le grotesque et du grotesque par le sublime, allant du Matamoros ridicule au Matamoros héroïque car Rodrigue, lui aussi, est à la lettre un tueur de Mores, et ne manque pas non plus d'emphase ;
Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître!
Tels furent, dans ces huit premières pièces, les tâtonnements de Corneille se cherchant lui-même. Puis, porté par Guillcm de Castro, — autre Espagnol, comme Sénèque, et qui le servit encore mieux, — inspiré aussi par le Romancero, poussé enfin par son propre génie, son imagination et son cœur, il fit cette merveille, te Cid, « cette fleur d'honneur -et d'amour ».
Nous l'étudierons dans nos prochaines séances, en remontant aux sources espagnoles, et nous verrons à quel point, pour le public français de ce tempslà, le Cid était une œuvre révolutionnaire, qui devait soulever et souleva en effet bien des débats et des combats .
p y a donc, dans Corneille, plusieurs veines dra-
maliqucs et au moins trois courants. Le premier est la comç^. Connu exclusivement comme poète comique pendant bien longtemps, ce ne fut pas sans peine ni sans contestation qu'il vint à bout de conquérir un autre titre, celui de poète tragique: la tragédie de Médée marqua et déclara par un éclatant succès ce second courant. Enfin, le troisième, qu'on avait vu sourdre dès sa seconde pièce, Clitandre, et que nous voyons aboutir au Cid, est ce qu'il nommait tragi-comédie, et qu'aujourd'hui on nomme drame. Nous continuerons de suivre et d'observer ces trois veines dramatiques, au travers des obstacles qu'opposèrent au poète le pédantisme et l'envie.
