ARASPE

Pour tout autre que lui je sais comme s'explique La règle de la vraie et saine politique : Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant, Encor qu'il soit sans crime, il n'est pas innocent; On n'attend puint alors qu'il s'ose tout permettre, C'est un crime d'État que d'en pouvoir commettre...

La conclusion, assez transparente, c'est qu'il faut se défaire de Nicomède, puisqu'il est devenu dangereux. Quoique le cauteleux Araspe, dans son exorde, ait eu «oin de dire que ses paroles ne s'appliquent pas au prince, on sent bien que c'est là une forme oratoire, et que cette précaution même, de le dire, indique précisément tout le contraire. Heureusement à l'heure où, par suite de ces machinations perfides, Nicomède paraît perdu, il est sauvé par un soulèvement du peuple qui se déclare pour lui.

Voilà, en gros, l'action assez faible et le dénouement un peu romanesque de la pièce. Mais tout cela paraissait vTaisemblable alors, à cause des événements contemporains. Lorsque, pendant la Fronde, le prince de Condé et son frère avaient été arrêtés, le peuple avait fait des feux de joie ; puis, lorsqu'ils furent mis en liberté et rentrèrent dans Paris, ce même peuple les reçut cocuaie en triin'phe et les accompagna de ses

acclamations. Ces circonstances et d'autres nous expliquent comment le public du temps se porta en foule aux représentations de Nicoméde, y trouvant des allusions auxquelles l'auteur n'avait pas songé. Et puis le rôle brillant du héros, ce mélange de générosité et d'ironie, charmait les cœurs.

Ce drame fut le dernier grand succès de Corneille ; il est le dernier exemple remarquable de ce genre mixte que nous étudions dans son théâtre. Il n'est pas cependant sa dernière tentative eu celte voie.

Toujours attiré vers les sujets plus modernes, le grand poète, malheureusement sur son déclin, avait conçu l'idée de mettre aux prises trois mondes : l'empire romain, l'invasion barbare et le royaume de France naissant. S'il eût donné pour corps à cette idée une action intéressante, il eût rencontré un nouveau succès, au lieu d'une chute. Mais la fable ni l'exécution d'Attila, roi des Huns, ne répondirent au dessein grandiose. L'œuvre sombra. Elle n'a que des détails brillants. — La préface en est bien curieuse ; elle débute ainsi :

« Le nom d'Attila est assez connu; mais tout le monde n'en connaît pas tout le caractère. II était plus homme de tête que de main, tâchait à diviser ses ennemis, ravageait les peuples indéfendus, pour donner de la terreur aux autres et tirer tribut de leur épouvante, et s'était fait un tel empire I 15

sur les rois qui l'accompagnaient, que, quand même il leur eût commandé des parricides, ils n'eussent osé lui désobéir. Il est malaisé de savoir quelle était sa religion : le surnom de Fléau de Dieu, qu'il pre« nail lui-même, montre qu'il n'en croyait pas plusieurs (dieux). Je l'estimerais Arien^, comme les Ostrogoths et les Gépides de son armée, n'était la pluralité des femmes, que Je lui ai retranchée ici. Il croyait fort aux devins, et c'était peut-être tout ce qu'il croyait. Il envoya demander par deux fois à l'empereur Valentinien sa sœur Honorie avec de grandes menaces, et, en l'attendant, il épousa Ildione, dont tous les historiens marquent la beauté, sans parler de sa naissance. C'est ce qui m'a enhardi à la faire sœur d'un de nos premiers rois, afin d'opposer la France naissante au déclin de l'Empire ^. Il est constant qu'il mourut la première nuit de son mariage avec elle. Marcellin dit qu'elle le tua ellemême, et je lui en ai voulu donner l'idée, quoique sans effet. Tous les autres rapportent qu'il avait accoutumé de saigner du nez, et que les vapeurs du vin et des viandes dont il se chargea fermèrent le passage à ce sang qui, après l'avoir étouffé, sortit avec violence par tous les conduits. Je les ai suivis sur la manière de sa mort, mais j'ai cru plus à

1. u Les Ariens ne disaient pas précisément que Jésus-Christ ne fût qu'un homme, quoiqu'on put pousser leur doctrine à cette conséquence. » E. Havet, Pascal, XXIV, 12.

î. Un giand destin commence, un grand destin s'achève.

tE ROMANTISME DÈS CLASSIQUES 2bo

propos d'en attribuer la cause à un excès de colère qu'à un excès d'intempérance. » Etc.

Corneille, sur ce saignement de nez, qui ne semble pas un thème bien tragique, s'en donne à cœur-joie. Il y revient à plusieurs reprises dans sa pièce, et s'évertue à ce sujet en périphrases poétiques assez bizarres ; par exemple, au commencement du second acte, Flavie, « dame d'honneur d'Honorie » (ce rôle était joué par Mademoiselle Molière, — Armande Béjard, femme de Molière) — dit à la princesse qu'Attila a tué son frère aîné Vléda, et ajoute :

Le sang qu'après avoir mis ce prince au tombeau On lui voit chaque jour distiller du cerveau Punit son parricide i, et, chaque jour, vient faire Un tribut étonnant à celui de ce frère : Suivant même qu'il a plus ou moins de courroux. Ce sang forme un supplice ou plus rude ou plus doux. S'ouvre une plus féconde ou plus stérile veine ; Et chaque emportement porte avec lui sa peine.

Ces vers préparent le dénouement de la pièce. En effet, au moment où Honorie excite Octar, « capitaine des gardes d'Attila », à le tuer :

Si tu veux vivre encor, va, cherche du courage ! Tu vois ce qu'à toute heure il immole à sa rage; Et ta vertu, qui craint de trop paraître au jour, Attend, les bras croisés, qu'il t'immole à ton tour ?

1. Fratricide n'existait pas encore, et parricide était générique.

Fais périr, ou péris ; préviens, lâche, ou succombe ; Venge toute la terre, ou grossis l'hécatombe !

beaux vers, dignes de l'auteur du Cid, — à ce moment, dis-je, un des princes vassaux d'Attila, Valamir, roi des Ostrogoths, vient annoncer sa mort :

Notre tyran n'est plus.

Hongrie

11 est mort?

Valamir

Écoutez Comme enfin l'ont puni ses propres cruautés. Et comme heureusement le Ciel vient de souscrire A ce que nos malheurs vous ont fait lui prédire. A peine sortions-nous pleins de ti-ouble et d'horreur, Qu'Attila recommence à saigner de fureur. Mais avec abondance ; et le sang qui bouillonne Forme un si gros torrent, que lui-même il s'étonne. Tout surpris qu'il en est, « S'il ne veut s'arrêter, Dit-il, on me paîra ce qu'il m'en va coûter! » Il demeure à ces mots sans parole, sans force ; Tous ses sens d'avec lui font un soudain divorce : Sa gorge enfle et du sang dont le cours s'épaissit Le passage se ferme ou du moins s'étrécit. De ce sang renfermé la vapeur en furie Semble avoir étouffé sa colère et sa vie. . .

Le récit de cette agonie dure vingt-six vers encore, dont voici seulement les quatre derniers :

Ce n'est plus qu'en sanglots qu'il dit ce qu'il croit dire; 11 frissonne, il chancelle, il trébuche, il expire; Et sa fureur dernière, épuisant tant d'horreurs, Venge enfin l'univers de toutes ses fureurs.

La pièce est vraiment ennuyeuse. Il y a -seulement çà et là quelques lambeaux de pourpre Cornélienne, quelques brillants passages, comme celui où Attila se glorifie d'être l'instrument de la colère céleste :

Ce Dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère.

Ne s'arme pas toujours de toute sa colère ;

Mais, quand à sa fureur il livre l'univers,

Elle a, pour chaque temps, des déluges divers :

Jadis, de toutes parts faisant regorger l'onde,

Sous un déluge d'eaux il abyma le monde ;

Sa main tient en réserve un déluge de feux

Pour le dernier moment de nos derniers neveux i;

Et mon bras, dont il fait aujourd'hui son tonnerre,

D'un déluge de sang couvre pour lui la terre.

Le poète ingénu n'était sans doute pas mécontent de ces trois déluges, d'eau, de feu et de sang, mis en regard.

Attila parut en -1667, la même année que VAndromaque de Racine : Corneille baissait, Racine montait. Mais, si Corneille ne lui eût frayé les voies. Racine se fût-il élevé si haut? Pour grand qu'il soit, il n'effacera jamais l'auteur du Cid. Disons donc avec madame de Sévigné : « Vive notre vieux Corneille ! »

1. Dies irœ, die illa Solvet sœclum in favilla, Teste David cum Sibylla.

La science, il est vrai, dit tout le contraire . le monde c'està-dire notre planète, périra, comme les autres, par le refroidissement, par l'extinction du feu central.

En résumé, chacune, ou peu s'en faut, des œuvres de ce grand poète est conçue dans un système ditférent ; on ne peut assez admirer la variété et !a fécondité de son génie : il semble qu'après s'être servi une fois d'un moule dramatique, il le brise, et en crée un autre, cherchant toujours ce qui est le plus propre à charmer, émouvoir, élever ses contemijorainS; — ce qui est, selon la définition de Stendhal, l'essence même du romantisme.

Mais, quelles que soient cette variété et cette fécondité, combien eussent-elles été plus grandes encore si, au lieu d'être gênées par des règles arbitraires et par un système dramatique étroit et abstrait, elles eussent pu se déployer en toute liberté ! Nous avons vu comment les indignes persécutions soulevées par le succès du Cid tirent que Corneille douta de lui-même, rebroussa chemin, quitta la voie moderne du drame tragi-comique ; comment son romantisme s'effaroucha d'abord^ se tempéra ensuite, au lieu de se développer et de pousser toutes ses branches. Sans cette misérable critique, suscitée par la jalousie du Cardinal et des poètes rivaux. Corneille eût suivi cette veine, au lieu de la quitter tout â coup, pour la reprendre quinze ans plus tard. Et alors combien son théâtre, le théâtre français tout entier, eussent été différents, plus appropriés à noire nation, plus sympathiques à nos mœurs, à nos sentiments, que les sujets grecs et romains !

Certes, Corneille et Racine ont su encore, tout en étant gênés par tant d'entraves, produire des œuvres admirables. Mais que n'eussent-ils pas fait l'un et l'autre, s'ils avaient été libres comme Shakspeare ou Guillem de Castro ? Assurément le génie et le goût français n'eussent toujours pas été les mêmes que le génie anglais ou le génie espagnol ; mais, précisément en restant français, notre théâtre aurait eu ses éclosions et ses floraisons naturelles; il eût porté ses propres fruits ; il eût été tout à fait neuf, au lieu de ne l'être qu'au second degré, ou au troisième, timidement, et seulement dans les limites autorisées par l'abbé d'Aubignac, ou par M. Heinsius, « un si grand homme », ou par Aristote, plus ou moins faussé et rétréci.

En un mot, noire xvii^ siècle aurait eu son Shakspeare ; mais un Shakspeare français, travaillant pour un public français, un poète plus libre, plus hardi, plus moderne, héroïque et populaire à la fois, comme on l'entrevoit dans Don Sanche; idéal et national, comme on le devine dans Nicomède sous des noms romains; Corneille eût tenté dès lors et réalisé avec génie ce que Voltaire tenta plus tard, mais seulement avec esprit, avec adresse, et sans le grand souffle héroïque; il eût conçu et composé, il eût animé de son âme française et normande des drames îrâgicomiques, tirés de notre histoire ; il les eût traités largement, avec l'heureux mélange du familier et

2fi0 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

du sublime, du sourire et des pleurs. Le grand arbre Çùt poussé sans gêne et sans contrainte ses racines dans notre sol et sa tête dans notre ciel. Les destinées de noire théâtre, de notre poésie tout entière, du génie français lui-même, eussent été changées.