Viguicr

LE ROMANTISiME DES CLASSIQUES 263

Tais tâchor de mettre en lumière le plus simplement possible, en étudiant la pièce de Saint Genest. On lit, dans les Vies des Saints, la légende suivante, concernant un certain Ginesius, nom que l'on a traduit en français Genès ou Genest. C'est un célèbre comédien. Un jour, il représente avec ses camarades devant l'empereur Dioctétien une pièce où il joue le pcrsonnaj<e d'un nouveau converti. II feint d'être malade, se couche au milieu du théâtre, et demande à être baptisé : « Allons, mes amis, je me sens lourd, je veux devenir léger. — Comment te ferons-nous léger, si tu es lourd? lui répondent ses camarades. Sommes-nous des menuisiers et devons-nous te mettre sous le rabot? » Cette plaisanterie provoque le rire des assistants. — « Insensés, lem* dit alors Genès, je désire mourir chrétien. » On appelle un prêtre; les cérémonies du culte des chrétiens s'accomplissent sur la scène, comme c'était alors l'usage, dit la légende, pour railler la religion nouvelle. Genès se présente habillé de vêtements blancs, monte sur un socle qui avait servi à porter une statue de Vénus, et fait le discours suivant : « Écoute, Empereur, et vous tous, écoutez, armée, sages et peuple de cette ville. Toutes les fois que j'ai entendu seulement prononcer le nom de chrétien, j'en ai eu horreur, et j'ai insulté ceux qui étaient de cette religion. J'ai même exécré d"s parents et des proches à cause du nom du Christ, et j'ai publiquement tourné

en dérision les pratiques de ses sectateurs. Mais, à présent, depuis que l'eau du baptême m'a touché, et que, interrogé, j'ai répondu que je croyais, j'ai vu vers moi descendre du ciel une main, et audessus de moi s'arrêter des anges radieux, qui m'ont rappelé tous mes péchés depuis mon enfance, et me les ont récités par cœur comme d'après un livre, et puis ils m'ont lavé avec cette eau, dans laquelle, en votre présence même, je viens d'être trempé, et ils m'ont ensuite montré à moi-même plus blanc que la neige. Maintenant donc, illustre Empereur, et vous peuple, qui avez ri de ces mystères, croyez avec moi que le véritable Seigneur est le Christ; qu'il est la lumière, qu'il est la vérité, qu'il est la miséricorde (pietatem), et que par lui vous pourrez obtenir et mériter le pardon. » —Là-dessus, Dioclétien, furieux, ordonne de livrer Genès aux tortures, et finalement le fait décapiter ^.

1. On trouve dans les Vies des Saints les biographies de trois autres comédiens qui ont subi le martyre dans des circonstances identiques, et qui ont, comme disent les pieux narrateurs, passé du théâtre au ciel :

1» Ardalion, jouant en présence de l'empereur Maximien, reçoit le baptême sur In scène, puis s'avance et déclare que ce n'est point un jeu et qu'il est vraiment chrétien. L'empereur le fait mettre à mort.

2° Porphyre, en représentation devant Julien l'apostat, après «voir également reçu le baptême sur le théâtre, reproche à l'empereur son apostasie, et se confesse chrétien. Il est envoyé au supplice.

3"" Galase, jouant, à Héliopolis, une pièce analogue, est mis par ses compagnons dans un bain d'eau tiède, pour ac-

Dès le iv^ siècle du christianisme, il y avait eu des essais de tragédie sacrée, par exemple la Passion du Christ, en grec Xpia-bç irâa'/wv, faite eu grande partie avec des centons d'Euripide. Le théâtre du moyen âge représenta, sous le nom de Mystères, les principales scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament, puis la vie et la mort des martyrs et des saints. Le théâtre de !a Renaissance eut aussi ses tragédies sacrées. Au dix-septième "siècle, les derniers types de ce genre de pièces sont : le Polyeucte de Corneille, sa Théodore, vierge et martyre, le Saint Genest de Rotrou, enfin l'Esther et VAthalie de Racine.

A la suite de ces 3Iystères et après la Renaissance, avant qu'on se fût avisé qu'il y eût des règles dramatiques, le fameux poète Alexandre Hardy, auteur de huit cents pièces aujourd'hui oubliées, sorte de fournisseur des comédiens de Paris sous Henri IV et sous Louis XUI, les avait accoutumés, eux et le public, à une extrême fécondité, et à toutes sortes de sujets d'invention moderne. Rotrou suivit les mômes errements, aventureux et hbres, et, depuis l'âge de dix-neuf ans jusqu'à «a mort, ne laissa guère passer une année sans faire représenter une, deux, trois pièces, quel-

complh" la cérémonie du baptême. Lorsqu'il en sort, il remet des vêtements blancs, selon l'usage, et fait profession de christianisme La foule se précipite en fureur sur le théâtre, en arrache le comédien, le traîne dans la rue et le lapide.

quefois quatre. Nous en avons, sous son nom, trente-cinq authentiques, et deux autres incertaines : le tout en vingt-deux ans.

Doux mots seulement sur sa vie et son caractère. Jean Rotrou était né à Dreux, en 1609, par conséquent, trois ans après Corneille. Cepeiidant on dit que Corneille, par courtoisie et amitié, l'appelait « son père », peut-êlre parce que Rotrou, ayant débuté un an avant lui dans la carrière d'auteur dramatique, — par l'Hypocondriaque, en 1628, — lui avait donné quelques bons conseils, alors que le futur auteur du Cid se cherchait encore. En tout cas, Ccrneille, à son tour, rendit à Rotrou, par son seul exemple, autant qu'il pouvait lui devoir : car les plus belles pièces du « père « ne vinrent qu'après les chefs-d'œuvre du iils. Rotrou, avec une facilité extrême, se répandait dans tous les genres : sur ses trentesept pièces, il y a seize tragi-comédies, huit tragédies, douze comédies, et une pastorale. Toutes ces pièces sont en cinq actes, en vers; c'était l'usage en ce temps-là. Toutes furent représentées de 1628 à 1650; par conséquent, dans le même temps que celles de Corneille, puisque Mélite est de 1629, le Cid, de 1636, et ainsi de suite, lly a apparence que Corneille et Rotrou s'animaient Tun l'autre d'une généreuse émulation, et tour à tour se communiquaient la flamme. Mais ce fut après le Cid, Horace, Cinn»

et Polyeucte, que Rotrou, s' élançant sur les traces de son ami, produisit ses œuvres les plus fortes: entre autres, Saint Genest et Venceslas, où se trouve ce vers, d'un sentiment si exquis :

L'ami qui souffre seul fait une injure à l'autre.

Ainsi, après que le jeune Rotrou eut donné quelques bons conseils au jeune Pierre Corneille débutant, à son tour il reçut de belles inspirations de son ami devenu le grand Corneille : et, par conséquent, après que Corneille avait nommé Rotrou son père, Rotrou à sou tour aurait pu, à plus juste titre, lui donner ce nom, puisque le talent de Rotrou n'atteignit sa maturité que sous les chauds rayons du génie de l'auteur du Cid, d'Horace, de Cinna et de Polyeucte. Rappelons, en effet, quelques dates :

1636, le Cid : Corneille a 30 ans;

1639, Horace, Cinna: Corneille a 33 ans;

1640, Polyeucte : Corneille a 34 ans;

1646, Saint Genest : Rotrou a 37 ans; et c'est assurément Polyeucte qui donna à Rotrou l'idée de Saint Genest.

Rotrou était une de ces natures prime-saulières, expansives et impétueuses, qui se dépensent largement, dans le travail comuie dans le plaisir. Il menait une vie assez dissipée. On raconte que, dans ses moments de sagesse , se méfiant de lui-même et de sa prodigalité, s'il recevait de l'argent des comédiens, il allait le répandre

dans son grenier derrière les fagots. Forcé df. le chercher plus tard écu par écu, il avait le temps de réfléchir avant de le dépenser. Vraie ou fausse, la légende donne une idée de ce que l'on disait et croyait de lui.

Devenu cependant le premier magistrat de sa ville natale, quelque chose comme sous-préfet de ce temps-là, il montra un grand dévouement pour ses concitoyens, si grand même qu'il en mourut. Une fièvre pourprée épidémique sévissait à Dreux : les amis et le frère de Rotrou l'engageaient à quitter la ville, foyer de la contagion ; il refusa. « Le salut de mes concitoyens m'est confié , dit-il, j'en réponds à ma patrie ; je ne trahirai ni l'honneur ni ma conscience. Ce n'est pas que le péril où je me trouve ne soit fort grand, puisque, au moment où je vous écris, on sonne pour la vingt-deuxième personne qui est morte aujourd'hui. Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. ï II resta donc et, atteint de la maladie, y succomba, en 16S0, âgé de quarante et un ans. Voilà une mort qui vaut plusieurs belles tragédies.

Il avait, sans compter, semé son talent dans une sorte d'improvisation continuelle ; ne se gênant poinc d'ailleurs pour prendre ses sujets un peu partout, comme on faisait en ce temps-là, et encore aujourd'hui, je crois.

Or, en 1630, avait paru un recueil d'œuvres poétiques en latin, composées par un jésuite, homm'

de talent, Louis Cellot, Lndovicus Cellotius. Ce recueil contenait, entr'autres, qualre pièces de théâtre. Sur les quatre, Hotrou en prit deux : la première, dans laquelle se trouvait le drame que nous allons étudier, s'appelait le Ma'»'hjre d'Adrian, avec des chœurs à la fin de chaque acte. De celle-là il a seulement élagué les formidables tirades de cent à cent cinquante vers ; mais il a pris les principales scènes, les personnages avec leurs noms, les plus beaux vers, les plus beaux traits, se contentant de les traduire. De la seconde, Cosroès, il n'a emprunté que le sujet. Iimtile de nous arrêter à celle-ci.

Le Martyre d'Adrian de Louis Cellot est donc une des sources dans lesquelles Rotrou a puisé largement pour Saint Genest. D'autre part, un laïque, nommé Desfontaines (qu'il ne faut pas confondre avec l'abbé Desfontaines du dix-huitième siècle) avait pubUé, en 1645 ou A6, un an avant la pièce de Rotrou, ou la même année, une pièce iniiMlée: l'Illustre comédien, ou le Martyre de saint Genest. L'exemplaire de la Bibliothèque nationale est de 1646. Rotrou s'empara aussi de cette autre pièce, et la greffa sur la première. Et, comme il faut tuer ceux que l'on vole, il intitula sa pièce ; Le véiitahle Saint Genest. Le titre complet est ainsi conçu (à cette époque, on ne craignait pas les longs titres) : Le véritable Saint Genest, comédien pdien représentant le Martyr-e d'Adrien.

C'est si Lien un drame à la Shakspeare que, absolument comme dans Hamlet, il y a deux pièces, l'une dans l'autre, et un théâtre sur le théâtre.

Voici le sujet en quelques mots : l'empereur Dioclétien, pour honorer un de ses coadjuteurs à l'Empire , Maximin César, revenu vainqueur de l'Inde, lui accorde la main de sa fille. A l'occasion de ce mariage, on donne des fêtes et une représentation dramatique.

Un célèbre acteur, Genest, vient au palais pour cette représentation, comme les comédiens au château d'Elseneur, dans la pièce de Shakspeare.

Ici déjà nous pouvons observer la veine familière que comporte le genre mixte de la tragicomédie. L'Empereur cause avec Genest et lui demande quelles sont les pièces qui out la vogue :

Mais dis-nous quel ou^Tage Aujourd'hui sur la scène a le plus haut suffrage, Quelle plume est en règne, et quel fameux esprit S'est acquis au théâtre un plus juste crédit.

Et alors, dans la réponse de Genest, Rotrou introduit, par une allusion généreuse, l'éloge iadirect de Corneille, son ami, naguère indignement persécuté ;

Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome, Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme A qui les rares fruits que la Muse produit Ont af^iul? ?iir la scène un légitime bruit

Et de qui certes l'art comme l'esllme est juste. Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste * : Ces poèmes sans prix, où son illustre main D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain, Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre, Et sont aujourd'hui l'âme et l'amour du théâtre.

Éloge rare en son ingénuité sincère, de contemporain à contemporain, de poète à poète, d'artiste à artiste. Combien peu de gens savent louer, surtout un confrère, un rival ! On le fait quelquefois, mais avec faste, avec une emphase suspecte, ou bien avec des louanges malingres. Ici Rotrou le fait avec simplicité, et d'abondance de cœur. Peu lui importe la vraisemblance, soit historique, soit dramatique, il faut qu'il satisfasse son amitié et son admiration. D'ailleurs, au moment où il imite Polyeucte, cette louange est une dette, que sa loyauté se plaît à acquitter.

La princesse Valérie, qui, elle aussi, est un peu romantique à ce qu'il paraît, dans le sens de Stendhal, demande à Gènes t de choisir quelque sujet plus nouveau que Pompée et Auguste. Or, sur cette invitation, voici de quoi Genest s'avise : comme Maximiu César compte volontiers parmi ses titres 4e gloire le fait d'avoir persécuté les chrétiens et condamné plusieurs d'entre eux au dernier supplice, on représentera, s'il lui plaît, devant lui les derniers moments et la mort d'un

1, Cinna,ou la Clémence d'Augusts, et la Mort de Pompée.

de ces rebelles exécutés par son ordre et qui avait nom Adrien. — (C'est ainsi que la tragédie de Ce Ilot s'intercale dans celle de Desfonlaines). — Pendant que Genest jouera le rôle d'Adrien le persécuté, Maximin César le persécuteur se verra lui-même représenté sous les traits de l'acteur Octave. Tout cela n'est-il pas piquant, singulier, curieux ? — Tel est le premier acte, sorte de prologue.

Au deuxième, un théâtre s'élève sur le théâtre même, pour représenter le Martyre d'Adrien. — Genest, tout en s'habillant et en repassant son rôle, donne quelques avis au peintre de décors :

Vous deviez, en la toile oîi vous peignez vos cieux,

Faire un jour naturel au jugement des yeux;

Au lieu que la couleur m'en semble un peu meurtrie.

Le théâtre, dans ce temps-là, n'était éclairé que par des chandelles : on venait les moucher de temps à autre. Un tel éclairage aidait peu à la couleur, pour imiter la lumière des cieux. Aujourd'hui on a quatre rampes de gaz, deux horizontales, en bas et en haut ; deux verticales, dans les coulisses, et quelquefois davantage. Celles d'en haut, qu'on appelle les herses, éclairent si bien les ciels, qu'elles y mettent le feu de temps en temps, et brûlent les théâtres avec les spectateurs.

Pendant cette conversation de Genest avec It peintre de décors, survient une des comédiennes, Marcelle, qui, en achevant sa toilette, se plaint

coquettement d'être importunée par la foule des galants qui remplissent sa loge, au point qu'elle a dû leur céder la place :

De ces faux courtisans toute ma loge est pleine ;

Et, lasse au dernier point d'enlendre leurs douceurs.

Je les en ai laissés absolus possesseurs.

Genest ne paraît pas trop croire qu'elle soit si mécontente qu'elle dit de se voir ainsi assiégée, et se moque d'elle gentiment. — Tout cela encore, en guise de lever de rideau, n'est-il pas agréable et amusant?

L'idée mère de la pièce est celle que je vous ai montrée tout à l'heure, en deux ou trois exemplaires successifs, dans les Vies des Saints. Genest est chargé du rôle d'Adrien qui, comme saint Paul, après avoir persécuté les chrétiens pour l'empereur, était devenu chrétien lui-même ; l'excellent comédien païen, en étudiant son personnage de chrétien, s'en pénètre tellement, qu'il se convertit. Au moment où cette transformation commence à s'opérer en lui, une voix du Ciel se fait entendre et lui prédit cotte conversion. C'est, je crois, une précaution dramatique pour guider un peu le spectateur, qui autrement ne saurait pas toujours se reconnaître entre la comédie et la réalité.

Poursuis, Genest, ton personnage; Tu n'imiteras point en vain...

Le rôle de Genest contient des vers presque aussi

beaux que les plus beaux de Polyeucte ; mais Polyeucte, ne l'oublions pas, avait été représenté six ans auj)aravai)t. Toujours est-il que Rotrou, dans plusieurs, passages de Saint Genest, comme aans Venccdas presque tout entier, se montre le digne émule de son ami. Mais, si Polyeucte a pu inspirer à Rotrou Saint Genest, peut-être que Corneille n'aurait pas écrit Nicoméde si Rotrou n'avait pas d'abord écrit Venœslas. Ainsi il y avait entre ces deux généreux poètes une aimantation mutuelle, comme plus tard entre Gœthe et Schiller.

Ce qui appartient bien en propre à Rotrou dans Saint Genest, et ce que Corneille n'avait pas osé risquer dans Polyeucte, c'est de faire parler nonseulement les chrétiens en chrétiens, mais les païens en païens, et plaider le pour et le contre du christianisme en plein théâtre. Je me garderai bien, moi, ici, de suivre Rotrou sur ce terrain-là, et de citer les passages anti-chrétiens de ses rôles, parceque peut-être il se trouverait quelqu'un pour m'attribuer, à moi, ce qu'aurait dit non pas même Rotrou, mais le personnage de sa pièce. C'était da sa part une grande hardiesse, en ces temps de fanatisme, que de pousser jusqu'à ce point l'impartialité dramatique. Corneille, dans Polyeucte^ ne plaidant que la thèse chrétienne, mettait de son parti l'Église, le clergé, et tous leurs adhérents, qui alors étaient la majorité'. Peut-être cette hardiesse 1. Au mois de juillet 1882, M. B. Âubé a lu, k l'Acaciémie

de Rotrou fut-elle cause que sa pièce resta longtemps comme enterrée *.

Après le premier acte du Martyre d'Adrien, qui fait le deuxième de la pièce de Rotrou, Dioclétien se lève en disant:

En cet acte Genest, à mon gré, se surpasse.

Et la cour va féliciter le grand comédien.

Je ne suivrai pas la pièce en détail, j'en marquerai seulement les principaux traits. Outre le rôle d'Adrien, joué par Genest, un autre caractère remarquable est celui de Flavius ou FJavie, ami d'Adrien : homme prudent et politique, militaire, officier de l'Empereur, de qui dépend sa fortune, Flavius voudrait bieu sauver Adrien, mais

des Inscriptions, un travail en quatre chapitres sur la légende de Polyeucte et ses sources. Polyeucte, d'après les documents aurait subi le martyre entre l'an 250 et l'an 260. L'un d'eux,' cho^e intéressante, trahit l'intention d'effacer le souvenir du brisement des images des dieux, qu'on a rayé dans un passade mais qu'on a, par mégarde, laissé subsister dans un autre.' Cela confirme ce que déjà un autre savant, M. Edouard Le Blant avait essayé d'établir, à savoir que l'Eglise elle-même après réflexion, n'approuvait pas l'acte de violence, le scandale' qui cependant a été la cause directe et immédiate du martyre de ce soldat fanatique, de sa mort courageuse, de sa glorilication enfin, dans les Acta Sanctorum d'abord, dans la tragédie de Corneille ensuite. Genest est un héros beaucoup plus sympathique; mais Corneille a la poigne plus forte que Rotrou .

1. Et c'est moi qui l'ai déterrée. Quand j'étais élève à l'École Normale, je la signalai à Bocage, alors directeur de l'Odéon : il en l'ut ravi, la joua, et fit lui-même saint Genest. C'étaK ig crois, en 1842.

sans se compromettre. Sitôt qu'il l'aura trouvé inflexible, il exécutera sans pitié les ordres reçus, n'ayant plus affaire à un ami, mais à un rebelle. Il lui expose donc d'abord, avec tout le zèle dori il est capable, les raisons qui doivent le faire renoncer à sa téméraire résolution; cette scène est le pendant de celle du vieil Océan avec Promélhée dans Eschyle. — Mais, trouvant Genest inébranlable, Flavius dès lors rompt une amitié devenue compromettante, et dit à ce révolutionnaire : « Mon ordre va plus loin. » Puis il le fait, bien à regret, charger de chaînes. — Ce Flavius n'est pas un caractère sympathique; mais c'est un caractère vrai ; par conséquent, intéressant.

J'ai dit qu'il y avait deux pièces, l'une dans l'autre, comme dans Hamlet. Mais, dans Hamiet, la scène des acteurs, quelque dramatique qu'elle soit, n'est qu'un épisode; ici la pièce fictive, le Martyre d'Adrien, contenue dans la pièce réelle, qui est la Conversion de Genest, en occupe les deuxième, troisième et quatrième actes ; et l'autre s'y mêle et s'y enlace étroitement. Et puis encore, au travers de ce double drame, serpentent comme des arabesques les intermèdes de la tragi-comédie : dans les entr'actes, l'Empereur et la Cour vont visiter les coulisses, et s'entretiennent, assez naïvement, de ce désordre de la scène, où l'ordre se rétablit soudain dès que le rideau va s'ouvrir, — car en ce teaips-là il était double et

s'ouvrait par le milieu ^. Ainsi les petits détails de la réalité curieuse s'entremêlent aux choses héroïques avec une agréable liberté.

Adrien, le héros de la pièce fictive, vient d'être jeté dans un cachot, pour attendre l'heure du supplice ; nous l'y suivons. Dans cette pièce, le lieu change lorsque l'action le veut; non seulement d'un acte à l'autre, mais d'une scène à l'autre, comme dans Shakspeare. Rotrou, pour sa part, n'acceptait point l'entrave de l'unité de lieu. Quant à l'unité d'action^ les ultra-classiques n'auraient pas manqué d'alléguer qu'elle était violée aussi dans Saint Genest, puisqu'il y a deux pièces l'une dans l'autre. Cependant, y eut-il jamais unité d'action plus réelle, malgré l'apparence ? C'est dans l'aventure même de Genest, c'est dans sa conversion miraculeuse, que réside cette unité ; l'excellent comédien entre si bien dans son personnage qu'il se convertit comme lui; de telle sorte que les spectateurs de la pièce s'y trompent d'abord; mais bientôt il n'y a plus à en douter. Dès lors c'est une mort réelle qu'il va subir, et non plus une mort fictive. Il a l'enthousiasme du martyre ; il le laisse éclater au milieu de son rôle, et tout à coup parle pour son propre compte ; s'adressant à son camarade, le comédien qui joue le rôle d'Anthyme, il l'appelle de son vrai nom, Lentulus ou Lentule, et lui dit :

1. Je l'ai connu tel encore, au théâtre des Variétés, à Paris. I. 16

â78 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

Ah ! Lentule, en l'ardeur dont mon âme est presser

Il faut lever le masque et t'ouvrir ma pensée :

Le Dieu que j'ai haï m'inspire son amour;

Adrien a parlé, Genest parle à son tour;

Ce n'est plus Adrien, c'est Genest qui respire

La grâce du baptême et l'honneur du martyre!

Mais Christ n'a point commis en vos profanes mains

Ce sceau mystérieux dont il marque ses saints :

Un ministre céleste, avec une eau sacrée,

Pour laver mes forfaits, fend la voûte azurée;

Sa clarté m'environne et l'air de toutes parts

Résonne de concerts et brille à mes regards!

Descends, céleste acteur; tu m'attends, tu m'appelles

Attends, mon zèle ardent me fournira des ailes ;

Du Dieu qui t'a commis dépars-moi les bontés.

Là-dessus, volant au-devant de sa propre vision, Genest rentre brusquement dans la coulisse.

MARCELLE — l'actrice qui joue Nalalie.

Ma réplique a manqué, ces vers sont ajoutés.

LENTULE

Il les fait sur-le-champ ; et, sans suivre l'histoire, Croit couvrir, en rentrant, son défaut de mémoire.

L'Empereur et les autres spectateurs se mé-prennent d'abord, ne soupçonnant point le miracle qui vient de s'opérer dans l'esprit de Genest.