LETTRE VII

R. Philjpon à P.-]- Toulet

J'ai eu un bien grand plaisir à tenir, hier matin, votre aimable lettre, dont tous les détails m'ont prodigieusement intéressé. Vous ne sauriez croire combien je suis touché par tout ce que vous dites de ma ville natale ; quoique je l'aie quittée à l'âge de 7 ans, une foule de sentiments monte à mon cœur dès que je reviens dans ses rues, aux parlantes façades — il en a de si jolies — et de ses monuments, dont quelques-uns sont d'une grande beauté. Tous les âges successivement y laissèrent leur empreinte, et les guerres de religion, qui y furent si violentes, la révolution même ont respecté certaines choses vétustés comme il n'y a point ailleurs. Au demeurant, on peut se demander si les secousses sociales y eurent ce caractère de sauvagerie, fauteur

de tant de ruines dans d'autres régions. Le climat doux, salubre, la vie facile ont donné aux Saintongeois une manière d'humeur pacifique qui n'appartient qu'à eux.

Je n'y suis pas allé, d'abord à cause d'une crise cardiaque, ensuite à cause d'une crise dans notre personnel. Mais le mal semble conjuré depuis ce matin même, et nous espérons pouvoir nous mettre en route dans peu de jours.

Mais, vraiment, nous ne pouvons pousser cette fois encore jusqu'à Guéthary, quelque plaisir que je me promette de la présence de notre amie Madame B... et de la vôtre. Les misères corporelles ne m'ont jamais manqué; actuellement ce sont des troubles circulatoires et du foie qui me privent de la joie de m'approcher de l'onde saline. Et je n'ose plaisanter de mes maux, comme vous le faites vous-même, avec un magnifique moral que je voudrais bien avoir.

Mais oui, j'ai lu quelques-uns de vos vers, dans le numéro du Divariy qui vous est consacré, et que Martineau m'envoya. Que vous en soyez ou non satisfait, peu me chaut, car ils sont un enchantement pour mon esprit, et je ne suis pas surpris qu'on ait cherché à les plagier. Mais peut-on imiter l'inimitable ? Mon regret est de ne pouvoir me procurer les

numéros des revues où parurent vos Contrerimes^ nom si bien trouvé, et qui convient si parfaitement à vos extraordinaires petits poèmes. Comme je tiendrais beaucoup à les avoir, et que vous les avez certainement dans votre bibliothèque, pourrais-je vous demander de vouloir bien les faire copier chez vous-même, par quelqu'un ayant des loisirs. Je mettrais à la disposition du copiste une petite somme de cent francs, et que voici, si la chose était faisable. Je ne puis payer davantage en ce moment, n'étant fournisseur de l'Etat que pour mes contributions. Je vous envoie même sous ce pli le papier nécessaire et qui provient d'un bloc, dont les feuillets sont tout bonnement plies en quatre. Cela formerait un délicieux petit volume qui serait revêtu bellement par Germaine Schrœder, tout en peau d'antilope. Elle use peu de papiers, mais elle a les plus jolis cuirs du monde, et des caractères romain bâton non baveux, qui sont vraiment très bien. J'ai en effet connu à la rue d'Ulm, le « père Prouté » et ses papiers peints je ne sais comment. C'était un artiste dans son genre. Kieffer a monté depuis deux années deux ateliers de mutilés, l'un de fabrication de papiers imprimés destinés aux couvertures et gardes de livres, qui travaille d'une manière assez heureuse; l'autre utilise

les dits papiers. En tout cas, tous deux ont l'avantage appréciable d'être bon marché. Quand vous aurez lu le livre de Bénech, que j'ai prié mon libraire ordinaire de vous faire tenir, et que je prends la liberté de vous offrir — si toutefois ce recueil n'est pas épuisé — vous n'aurez qu'à me le retourner, et je me ferai un plaisir de le faire relier avec un de ces nouveaux papiers.

Quand je serai à Saintes, je vous enverrai des cartes postales qui me sembleront les plus intéressantes, et, pour vous faire patienter, je vous adresse sous ce pli des vues de notre région et de ma maison, à défaut de mieux.

Quand Robert viendra en permission, comme il a certainement un kodak quelconque, voudrez-vous lui demander de ma part une effigie de vous-même, de votre maison, et de l'endroit où vous vous tenez de préférence.

Je croirai me rendre compte mieux de ce que vous êtes, et puis, quand je vous verrai, j'aurai encore la belle surprise du timbre de votre voix, et de tout ce que récèle la présence même.