A ALFRED DE MUSSET

Février 1830.

Mon bon ami,

Remettez, je vous prie, les Contes d'Espagne et d'Italie^ à mon messager, qui n'est pas votre beau page. J'avais espéré que vous m'apporteriez ce livre — j'en ai absolument besoin aujourd'hui — je ne puis plus attendre que vous-même qui viendrez, je pense, plus tôt que les poèmes que vous emportez ne reviennent.

Adieu, tout à vous de cœur.

1. Ce livre, le premier que Musset ait publié sous son nom, avait paru, au commencement de janvier, chez Levavasseur et Urbain Canel.

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 37

A SAINTE-BEUVE

24 mars 1830.

Merci cent fois, cher ami ! — Consolateur S puissiezvous être consolé ! Je vous écris les larmes aux yeux et ne sais vraiment quel éloge littéraire vous donner. Tout mon cœur est pris par votre émotion profonde ; vous êtes un poète, et cependant un homme. Vos gémissements sont harmonieux et admirables ; mais ce sont des gémissements encore et, comme vous me parlez ma langue, j'entends et je souffre avec vous, parce qu'à travers vos sourires consolateurs on devine, on sent encore la tristesse toute vivante, toute poignante en vous; j'ai envie de vous rendre les douces espérances que vous donnez à tous vos amis. — Que je suis fier de revoir ce chant angélique qui porte mon nom ! A présent je vais relire tout le livre avec ma tête, si je puis, et plus tranquillement. Mais vous me troublerez encore. Que vos vers sont parfaits ! où se prendront vos ennemis, où est une pâture là dedans? En vérité, je ne le sais pas. J'irai vous voir et vous embrasser bien tendrement.

1. ce A propos de mon recueil des Consolations » {Note de Sainte-Beuve),

Croyez à toute mon admiration et à mon amitié impérissable.

ALFRED DE VIGNV.

Je vous écris en parlant pour monter une seconde machine dramatique ^ Je vous conterai cela.

Je rentre ce soir : j'étais sorti après avoir lu et relu votre magnifique poème tout haut (car c'est une âme, un poème, une odyssée morale). Je viens de lire votre préface : elle m'a profondément afïligé pour vous. Quand j'ai le malheur d'analyser ainsi les cœurs de ceux qui m'entourent, je me sens prêt à mourir de désespoir; l'effroi me prend comme si j'étais seul au monde, comme le dernier homme ; et c'est donc là ce que vous souffrez et ce que nous vous faisons souffrir? Nous qui vous aimons tant 1 nous qui parlons sans cesse de vous ! qui vous admirons, qui vivons en votre pensée comme en la nôtre 1 Si vous aviez pu nous entendre ce matin I Ils étaient tous là, ceux dont les noms baptisent vos élégies, et ils ne cessaient d'écouter, de sentir, d'aimer, d'adorer, d'applaudir, en même temps que je vous lisais, ingrat que vous êtes ! Je veux que vous ayez des remords comme j'en ai lorsque me prend cette mauvaise pensée. Oui, lorsque j'ai eu le malheur de faire cette analyse funeste, je m'en confesse à moi-même, .: comme d'un péché, d'un crime véritable, et je ne ■ m'absous pas, et il faut que je retrouve un de mes amis

1. Shylock que TAmbigu, où jouait madame Dorval, devait re- , présenter si l'Administration ne lui en avait refusé l'autorisation au mois d'avril. . . . ■

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY. 39

avant la fin du jour pour réparer ma faute, en lui faisant quelque amitié. Quel est leur crime? D'être des hommes? Et que suis- je donc? Je suis distrait, mais j'aime; la pensée est mobile et le cœur ne l'est pas. Eh bien ! voilà que je vous gronde, cher Sainte-Beuve, moi qui voulais seulement vous parler du bonhepr de vous voir cette gloire de plus, car vous êtes aussi haut que les plus hauts. Vous êtes grand et immortel. Vous êtes poète et de l'année et du moment, comme le Pante. Voilà qui n'appartient qu'à vous. Mais, bon Dieu, que vous me faites de peine ! >[a femme vous dira le mal que vous m'avez fait.

A MQ^ÎTALEMpERT

Paris, 15 février 1831.

J'ai enfin un moment pour vous écrire. Monsieur, et -vous parler du plaisir que m'ont fait a'os deux articles ^ J'y ai trouvé un rare talent d'observation, un enthousiasme sage (chose rare aussi) et des tableaux arlislenicnt tracés. Celui de la résistance des prêtres irlandais dans votre article du 5 janvier est aussi vigoureux que la constance chrétienne de ces martyrs.

J'envie à l'Irlande, à présent, la liberté et la pauvreté de son clergé, l'élection de ses évêques et leur chaumière

1. Du Catholicisme en Irlande, par Ch. de M[ontalembert], L Avenir, 1, 5 el 18 janvier 1831.

épiscopale, alliance de mois qui nous est inconnue, et aussi celte crainte de passer pour lâches en reculant devant les pratiques journalières de la religion. Ainsi l'honneur redouble en eux les forces de la Foi. On vous doit beaucoup remercier d'avoir aussi soigneusement examiné cette belle nation et je placerais volontiers vos lettres à la suite des lettres édifiantes. Il me tarde beaucoup que M. de Lamennais soit de retour. Je désire au moins autant que lui une entrevue qui peut ne pas être sans résultats. Je crois à sa tolérance comme à son génie, Monsieur, et je pense bien que nulle opinion exprimée avec franchise ne peut le blesser, ni l'éloigner d'un homme auquel il a témoigné quelque estime. Nous sommes dans un temps où un point doit suffire à rallier les hommes qui veulent sauver leur pays et servir l'humanité. Soyez assez bon pour m'apprendre son retour. J'irai vous voir d'ici à peu de jours chez vous ou à l'Avenir et vous renouveler les témoignages de mon estime et de mon affection.

A UN AMI

30 mars 1831.

... La pièce [l'Incendiaire] ^ est la plus sotte calomnie

1 . L'Incendiaire ou la Cure et l'Archevêché, drame en trois actes, par B. Antier et A. de Comberousse, représentée la Porte- Saint-Martin, le 24 mais 1831.

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 41

et la plus plate impiété du monde, mais admirablement jouée par notre seule tragédienne, qui se plaint de ne plus vous voir et qui devrait vous plaindre de ne plus la voir. Ce soir, j'ai vu venir dans sa loge madame Malibran, qu'elle adore comme vous savez. Cette bonne petite Italienne, qu'elle ne connaissait pas, est venue l'embrasser, toute émue d'admiration et a trouvé chez madame Dorval son portrait placé comme dans une chapelle. J'ai eu beaucoup de plaisir à voir ces deux talents de femme si près l'un de l'autre. Elles étaient comme deux enfants, interdites toutes deux et se regardant en se tenant les mains avec ravissement et toute la bonne foi et la naïveté des arts que vous aimez autant que moi-même à rencontrer. Quand madame Malibran a été partie, celle qui restait a pleuré ; c'est sa manière d'être contente, d'être heureuse et d'être belle. Je rentre chez moi, il est une heure après minuit, je vais écrire et avant j'ai voulu vous parler un peu. Il me semble que je raconte des histoires à un malade dans ses rideaux ; j'espère que non cependant. Si cela est, écrivez-le-moi, que j'aille vite vous voir.

Ce que vous m'avez dit est vrai, juste et triste, mais c'est manquer de force que de ne pas fouler aux pieds la destinée même qui nous entraîne. J'ai passé par toutes vos réflexions et j'ai trouvé un remède étrange à ce désespoir qui est inévitable : ce remède, c'est le mépris. La vie en vérité ne vaut pas qu'on réfléchisse sur elle sans fin comme nous faisons. Analyse-t-on l'absinthe que l'on boit? On avale vite et l'on s'endort après, voilà tout. Les parias de la société sont les poètes, les hommes

d'àmc cl do cœur, les hommes supérieurs et honorables. Tous les pouvoirs les délestent, parce qu'ils voient en eux leurs juges, ceux qui les condamnent avant la postérité. — Ils aiment la jnédiocrilé qui se vend bon marché, ils la craignent parce qu'elle peut jeter sa boue; mais ils ne craignent pas ceux qili planent comme ceux qui pataugent. — Ha ! quelle horreur que tout cela. Desperatio! Ecrivez-moi. Bonsoir, mon ami.

XXVITI