A ANTONI DESCHAMPS

18 avril 1835.

Mon bon Antoni, c'est un bonheur pour moi que l'arrivée au monde de votre beau livret II m'a d'abord rempli les yeux de larmes parce que, dans vos belles élégies, j'ai retrouvé ma vie à côté de la vôtre, mon père près de votre père, et moi-même près de vos amis, et surtout parce que j'ai lu dans votre cœur aussi clairement que dans nos intimes conversations. J'ai souffert d'abord et gémi avec vous et j'ai admiré la beauté de vos sentiments, autant au moins que la beauté de vos vers ; je l'admirais et je soufTrais avec vous. Mais quand je me suis reculé de ce grand tableau de votre âme et quLnd je l'ai considéré avec des yeux plus sereins et moins troublés, je me suis senti heureux comme d'une seconde naissance qui vous aurait été donnée.

Croyez-moi, mon ami, vous voilà guéri. La poésie, qui vous avait perdu, vous a sauvé. Vous conserverez toute la vie sur le front la trace du tonnerre, mais ce ne sera qu'une cicatrice, et votre âme est restée intacte sous ce front blessé. Qui mieux que vous a jamais senti et plus purement exprimé la sainteté de l'amitié et la ten-

1. Dernières Paroles, poésies. Paris, Éd. Guérin et G'", 1835, in-8».

dresse de ses souvenirs ; la grandeur de la résignation dans la plus cruelle des maladies; le regret des plus innocentes fautes et la chaste adoration des arts planant au-dessus de votre vie inoffensive? Le Bien l'a emporté sur vous, cher ami ; jouissez de ce triomphe. Vous voyez à présent l'arbre de vos pensées, nous en goûterons sans cesse les fruits, et il n'y a pas d'homme au monde qui les savoure avec plus de bonheur que moi, parce qu'il me semble que, grandi sous vos larmes et les nôtres, c'est un arbre sacré que celui-là.

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX JIoyDES

30 août 1835.

Monsieur,

Le public qui a bien voulu écouler quarante fois le drame de Chatterton au Théâtre-Français, et le lire depuis, a vu que, loin de conseiller le suicide, j'avais dit: Le suicide est un crime religieux et social ; c'est ma conviction ; mais que, pour toucher la société, il fallait lui montrer la torture des victimes que fait son indifférence.

Chaque mot de cet ouvrage tient à cette idée et demande au législateur, pour le poète, le TEMPS et lePALN.

62 CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY.

Veuillez aj^prendre ce lî\it au lôgislaleur nonimô M. Charleinajïiio, qui (le 80 aoiU*) vient de désigner mon ouvrage comme enseignant le suicide.

Il est triste de parler ]>our ceux qui ne savent pas entendre, et d'écrire pour ceux qui ne savent pas lire.

Agréez, l'assurance de ma haute considération.

(J*^ ALFUE1> DE VIGNY.

A EMlLi: TEHANT

MoiTrctli, 16 st'ptembrc 1835.

Mon Dieul m^ vous plaignez point, je vous en prie. Vous êtes heureux de ne pas être à Paris, et il me semble que vous devez goûter une paix qui nous est inconnue, placé comme vous voilà au milieu de ces innocentes figures d'enfants qui écoutent et qui croient.

Pourquoi ces mouvements de découragement ? Ne vous laissez point abattre, à présent qu'il vous faut, au contraire, réunir toutes vos forces pour le travail. Qu'av«v.-vons besoin que ma conversation vous encourage ?

1. Le discours de Charlomagne à la Chambre dos députés, est du 29 août. Vigny parle de 40 représentations au Théâtre-Français, tandis qu'à cette date il n\v en avait eu que 37 (Voir A. Joannidés: La Comcdic-Françnise de 16S0 à 1900. Table chronologique, année 1835); mais les 3, 19 et 25 mars, 3 roprésentations avaient été données par la Comédie-Franijaise à FOdéon.

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 63

>' avez-vous pas vos instruments autour de vous? les livres. N'est-il pas lieureux pour vous que votre devoir se trouve concilié avec vos goûts? Le silence que vous commandez à ceux que vous enseignez est favorable à vos propi^es éludes.

C'est une chose qui me semble dun prix inestimable, (|ue de vivre ainsi dans l'air dont se nourrit la pensée. Vous le sentiriez vivement, si vous étiez auprès de moi pendant que je vous écris cette lettre. J'ai reçu vingt coups dans la tête depuis le commencement, parce que l'on me questionne, on rentre, on sort, on vient me voir, tout s'agite dans des choses autres que la poésie, et j'écris au milieu de tout cela ! Mais je vous assure que je ne prends jjas ma plume sans vous envier. Que de fois je vais écrire hors de chez moi !

Vous vous souvenez de ce livre dont je vous parlais : Sen'itude et Gî'andeur militaires. Je viens de l'achever. Je n'ai pu me mettre à l'écrire que depuis le 20 juillet, lepuis que Chatterton se joue en province. Depuis ce jour jusqu'au 3 août, j'ai fait le troisième livre. Je vais vous l'envoyer.

On ne trouve plus un exemplaire de mes Poèmes à Paris : sans cela vous l'auriez déjà.

Fortifiez- vous par le recueillement, ne prenez pas d'habitude qui vous en détourne ; je vous en prie, au nom de vos amis. Il est si heureux que vous soyez déli- ^Té de vos liens passés qui vous pesaient tant I Si vous saviez que d'infortunes je vois de près en ce moment, et combien je jouis intérieurement de vous voir affranchi de celles qui vous menaçaient !

64 CORRESPONDANCE d'ALFR^ED DE VIGNY.

Faites de beaux vers comme ceux que vous avez faits. Ne vous endormez pas ainsi. Songez que c'est un engagement, que d'avoir publié un premier recueil^ aussi élevé que l'est le vôtre, et qui a pris une place très bonne dans l'opinion. Lisez 1 lisez! Connaissez tout ce qui a été fait de beau, pour faire autrement et aussi bien. Profitez de ce que vous êtes seul, pour donner à vos idées le temps d'éclore et pour leur trouver une forme qui les représente avec nouveauté. Vous avez le temps qu'il vous faut pour nourrir votre âme du pai7i sacré que vous distribuez à vos disciples ; l'enseignement a des reflets admirables pour celui même qui le donne. Votre force doit être doublée par l'exercice même de ce travail.

Je ne vous en ai pas voulu de votre silence. Je ne connais rien de pis, que d'écrire une lettre, aux personnes même qu'on aime le mieux et je sens parfaitement le plaisir que l'on a de remettre au lendemain cette imparfaite conversation, qui n'est qu'un monologue sans réponse.

Avez-vous fait votre discours de cérémonie? A-t-on applaudi votre manifeste? Vous ferez bien de semer des idées saines et les doctrines nouvelles de l'art à chaque solennelle occasion. Tout y est mystère encore pour le public et je sais bien que l'idéale figure que l'on se fait de l'auteur reste plus avant dans la pensée des masses, que l'idée même qu'il a voulu consacrer. Que voulez-vous ? Il faut se résigner à ces hasardeux événements, lorsqu'on