A LEON DE WAILLY

Mardi, 11 avril 1843.

Je VOUS ai écrit il y a dix jours environ, et j'ai remis moi-même ma lettre chez Albert. Je pense, mon ami, que vous l'avez reçue. Je vous disais alors dans quelle incertitude j'étais de votre situation vis-à-vis le ministère et l'embarras de votre frère. Comme le mot dont vous accompagniez la lettre américaine ne me parlait que du monde de Londres, j'ai pensé que tout était régularisé, votre travail arrêté des deux côtés et toute chose arrangée pour le mieux dans le pire des mondes possibles. S'il en était autrement vous me le diriez, je pense, et si je pouvais être bon <à quelque chose, vous ne me feriez pas l'injure de m'épargner.

Je vous disais aussi, je crois m'en souvenir, que je devais rencontrer votre persécuteur. C'était à un dîner d'hommes politiques. Il s'est fait attendre hors de toute mesure et n'est pas venu. Il me craint, il m'évite et je ne puis le forcer dans sa tanière. Mais si je le rencontrais demain ou après, je ne sais pas en vérité ce que je lui dirais dans la crainte de tout gâter par un mot, car je ne sais où vous en êtes de votre délibération sur les manuscrits. Mettez-moi donc au courant en cas de rencontre au coin de quelque cheminée.

106 CORRESPONDANCE d'ALFHED DE VKJNY.

J'ai vu Madame votre belle-sœur qui se charge de ma lettre et va demain vous trouver; elle vous dira qu'il est assez difficile de déterrer une jeune personne enchanteresse douée de tant de perfections, car assurément elle voudrait rester à Paris et Paris ne voudrait pas la laisser partir. Nous cherchons de notre mieux, j'ai trois émissaires en quête, mais rien ne vient. Le maître de harpe de Marie s'en mêle, mais il a secoué un peu la tête en voyant dans la lettre que l'on voulait neuf heures par jour données à la maison de Charleston, ce qui exclut la liberté de donner des leçons particulières. Enfin il cherche et m'apporte en attendant de petites choses qui lui étaient demandées par une lettre du 16 novembre 1842, ce qui n'est pas d'hier, pour une famille qui allait partir sous peu. Ces petites choses délicieuses arriveront en Amérique quand la famille sera en Chine à Hong-Kong. Voilà ce que c'est que la distance. — Si vous voyez les ballons dirigés à volonté qu'on vient d'inventer à Londres, vous nous ferez part de leurs avantages et de leurs sûretés, j'y embarquerai ma jeune personne quand je l'aurai.

En attendant, votre belle-sœur enlève Antoni qui ne résiste point et part sans chapeau, comme il est, avec son mouchoir à la main. J'espère qu'elle le protégera et l'empêchera d'oublier que c'est demain à six heures. Elle me prie très gaiement de l'en faire souvenir s'il vient me faire la visite du mercredi.

M. Simson, qui allait à Londres, vous avait annoncé de ma part à M. Reeves qui vous a inutilement attendu. Aujourd'hui il est à Paris avec sa famille. — H y a eu

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 107

un grand concert rue de Berry chez la châtelaine et votre absence y a fait pousser de grands gémissements à cette souveraine très gracieuse. — Si vous rencontrez mes galions sur la Tamise, vous me ferez plaisir de leur dire de hâter leur marche et de forcer de voiles. Je les recevrai fort bien et les trouverai fort à propos. Et mon Macready qu'en faites-vous? J'espère qu'il vous fait passer en revue tout Shakespeare à son théâtre? — Holmes redouble de bouquins et commence à trouver son appartement trop petit. Il vous serre dans ses bras, Cokrane ou Cochrane sur son cœur; ils ont eu la velléité de vous écrire, je les ai fort engagés à envoyer les lettres par Albert. Madame Rogier n'a plus de ventre du tout, Madame Cochrane en a un gigantesque. C'est une alternative perpétuelle qui nous ravit. — La politique est fort terne, les plus bavards sont muets comme des poissons. Les grands coups de lance sont suspendus. — On dirait que le goût de la Poésie s'étend ; en vérité on en parle un peu, c'est à crier miracle. Il m'arrive ce matin un Poète danois qui ne sait pas un mot de français, et moi qui sais très mal le danois je lui parle par signe. Il est ravi de son voyage et va célébrer, j'espère, mon éloquence. Bonne nuit. Monsieur, bonne nuit, Madame; il est deux heures du matin, je vais au lit sans charbon de terre comme vous en avez*

A. DE Vi

108 CORRESPOiNDANCE D ALFRED DE VIGNY.

A UNE AMIE

21 septembre 1843.

•Te ne sais où vous êtes, chère et gracieuse amie, mais à tout hasard, je vous écris, sans savoir où ira ma lettre. J'ai fait ainsi quand vous étiez en Itahe. Méchante belle, vous ne m'avez écrit qu'une fois, et moi, deux fois je vous ai écrit à l'adresse que vous m'aviez donnée, et une fois poste restante à Rome. Peut-être n'avez-vous jamais reçu mes lettres? Peut-être les avez- vous retrouvées plus tard, peut-être les a-t-on interceptées? Je ne sais. C'est l'absence, le plus grand des maux, qui produit ce mal encore, que les lettres meurent en chemin, mais non les bons sentiments d'amitié tendre comme la mienne.

Vous êtes sûre de moi partout où vous êtes, et moi sur de vous. Je sais que je vous retrouverai la même, et que vous n'avez rencontré et ne rencontrerez jamais en personne les choses qui faisaient le charme particulier de nos entretiens si prolongés, si fraternels, si intimes et si confiants, mêlés de poésie et de souvenirs, de récits joyeux ou mélancoliques, de paisibles espérances aussi, de bienveillance pour tout le monde et de pardon pour ceux qui furent méchants et durs, car vous êtes si bonne que je n'y pense jamais, mon amie, sans un doux allen-

COKllESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 109

drissement ; si belle que vous êtes, cela ne se pouvait autrement aussi ; car j'ai toujours pensé que les perfections de la forme dont notre âme est enveloppée étaient l'expression de toutes ses beautés intérieures. Le sourire charmant de votre bouche, qui s'épanouit comme un œillet, n'est-il pas le symbole le plus pur de ces épanchements intérieurs de bonté et de sympathie qui vous rendent accessible à tous les sentiments passionnés, soit qu'ils viennent des ardeurs réelles de la vie, soit qu'ils reviennent à vous des reflets magiques des beauxarts?

La nature vous est chère, sans que vous vous en rendiez compte, parce qu'il y a en elle et en vous des puissances égales pour charmer et pour ravir. Tout ce qui vous voit aussi, homme ou femme, vous sourit et vous aime, parce que vous ne sauriez nuire jamais à aucun otre.

... Qui est près de vous en ce moment? Un amant? C'est probable. Mon écriture le préoccupe. Il vous dit : « Quelle est cette lettre-là? De qui? » Il voit que vous êtes gaie et contente de la lire. Vous pouvez bien, sans vous cacher, parler d'un ami aussi sérieux, d'un ancien ami de votre enfance, une sorte de frère, qui vous garde partout un bon cœur d'ami, toujours ouvert à vos bons propos et à vos récits, à vos confidences même quand vous voulez ; qui aime à vous entendre, à vous voir vivre, et qui, en ce moment, est heureux de savoir que vous êtes guérie de ces effrayants crachements de sang. Imaginez-vous que, dans ma candeur, je vous avais écrit en Italie la recette d'une sorte de sirop qui a guéri, ici,

HO CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY.

à Paris, Casimir Dclavigne. "W^us n'en avez pas besoin. L'air d'Italie vaut mieux à vos lèvres que des liqueurs njédicales.

Hélas ! pourquoi me parler de moi ? Combien de chaînes n'ai -je pas au col dont je suis écrasé ? Puis-je voyager, moi ? Tout le monde excepté moi a le droit de voir et d'adorer la nature dans les belles contrées de la terre ; mais je ne puis rêver des félicités lointaines qui me sont ravies, pour toujours peut-être, et je ne me console de mon immobilité forcée qu'en me réfugiant dans tout ce que la Philosophie et la Poésie ont de plus abstrait. Et vraiment vous devez, vous qui me connaissez, savoir si je suis à envier, et il y a des gens qui m'envient ce lieu de refuge que je me suis créé, dans ma solitude. L'incertitude de votre direction et de vos projets est désolante, mais vous ne dites pas tout, je le sais. Vous faites bien peut-être, je ne vous aime pas moins pour cela ; et tant que je le pourrai, je ne cesserai d'être prêt à le prouver à votre grâce.

Savoz-vous, amie, qui vous écrit ainsi ? Je ne signerai pas.