A MADAME VICTOR HUGO

Mardi, 15 décembre 1846.

En vérité votre lettre m'attriste beaucoup et je no puis me consoler de penser que pendant trois mois vous avez pu me croire bien indifférent ou bien léger tandis que, non content des assurances que me donnait Victor, du bon espoir qu'il avait, j'ai envoyé, la veille de mon départ, au milieu de mes apprêts de voyage, un exprès avec une lettre pour vous, une lettre et même un livre.

Mais comment faut-il donc faire pour que mon Arc de l'Étoile communique avec votre Bastille, votre Éléphant et votre Colonne ?

Mon innocent messager passe par-dessus les malles et par-dessous la voiture, il arrive place Royale, il monte, on le fait asseoir. Il demeure plongé dans ses réflexions de domestique et considère des statuettes et des médaillons durant une heure. Il s'instruit et perfectionne son

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. l'il

éducation. Sa conscience était en repos, il avait donné le livre et la lettre. La lettre n'avait rien, je crois, de désagréable. Elle vous priait de ne point me laisser partir sans nouvelles de cette affreuse fièvre. Pour le livre, je vous priais de le faire remettre à M. Vacquerie dont je ne sais pas l'adresse. Quant au domestique, il ne demandait qu'un mot qui lui fît savoir l'état du jeune malade.

Il revient sans réponse.

Je ne savais qu'en penser. Je lui fis répéter six fois les détails de son ambassade. J'espérai un moment qu'il mentait et n'avait pas été chez vous, mais il décrivait la maison presque aussi bien qu'un somnambule. On ne pouvait douter de lui.

Je partis donc convaincu que votre inquiétude était telle, qu'on n'avait pu rien vous dire, rien vous donner.

Et cependant peu après étant dans mon cabinet d'étude, sous mes vieux chênes, dans mes vieilles tours, à deux cents lieues d'ici, j'ai appris par un ami que votre cher enfant était parfaitement guéri. Victor me l'a confirmé.

Que penserons-nous maintenant des fatales destinées de cette lettre et de ce livre? Est-il certain qu'ils existent? Où passent-ils leurs tristes jours? Ont-ils été emportés par la jolie petite bête du bon Dieu qui se perdait dans vos dahlias et vos tubéreuses? Sont-ils couchés sous une tapisserie ou brûlés entre les grands chenets noirs ? Sont-ils réduits en cendres au milieu des petits canards bleus qui faisaient ma joie en jasant le soir ? ou bien n'y a-t-il pas à votre porte un dragon qui

inlercepte tout ce qui doit vous causer quelque ennui? Je crois au dragon.

J'y crois, mais je le braverai en portant nioi-nième les trois livres que je vous dois, Madame. Voyez, je me sens un peu moins triste que de coutume à l'idée de m'asseoir bientôt près de vous et je vous dis des enfantillages comme si j'avais vos enfants à mes côtés et les voyais à vos genoux tenant vos mains que je vous prie de me permettre de baiser comme eux avec les sentiments les plus dévoués.

A UN AMI

Jeudi, 14 octobre 1847.

C'est depuis que vous êtes venu me voir, mon ami, que j'ai été pris le 14 septembre d'une douleur insupportable, mais qui m'aurait rendu aussi insupportable qu'elle pour toute personne pensante et parlante. Je ne pouvais pas ouvrir la bouche, j'avais la fièvre, et ne vivais que de bouillons avalés avec peine. — Tout cela causé par la sottise d'une dent de sagesse qui a imaginé de pousser contre la joue les deux derniers crocs qui lui restent à mettre au monde. Lorsqu'enfm elle a coupé mes gencives, j'ai été guéri après quinze nuits d'insomnie. J'en ai profité pour écrire deux poèmes. Je ne suis donc

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY. 129

point fâché de cette retraite. Vous comprenez que je n'aie appelé aucun de mes amis à cet ennui de me voir faire mes dents, moi vénérable vieillard de l'Institut.

Léon est revenu avant-hier, et m'a conté votre séjour à Fontainebleau.

Si vous voulez me voir, nous vous écrirons quelques jours d'avance, pour que vous soyez libre de passer quelques heures avec lui et d'autres amis.

Tout à vous de cœur.

A PHILIPPE BUSONI

Lundi, 8 novembre 1847.

Lorsque votre billet m'est arrivé, j'en avais déjà reçu un de M. Gavé S qui me disait la même chose et repoussait de la manière la plus énergique l'assertion qui m'avait été donnée.

Qui trompe-t-on donc ? et quel est le trompeur ? Quel triste spectacle ! quelles misérables et sourdes menées ! — En France, tout homme chargé d'ouvrir les portes y met des verroux.

Voulez-vous venir causer avec nous un soir, comme

1. Maître des requêtes au ministère de l'Intérieur, division des Beaux-Arts.

130 CORRESPONDANCE d'ALFR

l'autre jour ? Choisissez le jour où i première représentation, je n'acceptt mais, d'ici à quelque temps encore le soir. — Écrivez-moi : je serai tel chez vous, mon ami, et ce sera poui une consolation des douleurs que j' les nerfs de la tête. Le soir et la nui blement.

Je vous remercie d'avoir pensé à ( Tuisque la Comédie-Française a avant, j'espère qu'on aura assez de 1ère pour répondre par une autorisa diction officiellement prononcée. A] méditation, les familiers du Saint-0 être à se décider pour Vauto-da-f bouffonnerie.

Tout à vous de cœur,

ALFl

A MADAME LOUISE \.h

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGÎ

devant les yeux et sous vos regards mélanco] grands horizons et une verdure qui les repose aux flambeaux ; que votre délicate poitrine re air pur et que vous avez autour de vous ce sile calme des champs qui nous permettent d'enter âme se parler à elle-même bien longtemps de recueillir dans des méditations infinies, revenii sentiments et ses pensées, les épurer, leur de but, jouir d'avance de ce qu'elle attend de l'î goûter la récompense anticipée des devoirs a( La grande maladie de la vie, c'est l'ennui. Il no partout, et nous nous agitons en vain pour le fi avons la folie de chercher sans cesse des émotioi quand il y a au fond de notre cœur une soi féconde et plus variée de réelles émotions, relies joies et de félicités véritables.

Je suis heureux de savoir que vous passez heures à lire ces livres que j'écris à de si longs ir et dont je ne parle jamais. — Vous aimez Laure que vous auriez parlé comme elle à votre mari à Cayenne. Ces ordres cachetés se donnent en marins. Leur mystère n'est-il pas sombre et comme l'épée de Damoclès ?

T,a disp.inlinp npsp rnmmp la fatalilA. Mm

132 CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY.

lors de la mort de ce pauvre adjudant. Je vis aussi sur la route de Belgique une charrette conduite par un vieux chef de bataillon ; je chevauchais ainsi en chantant Joconde. Pour le capitaine Renaud, c'est un combat que j'ai voulu livrer à l'esprit de séide qui nous saisit trop aisément en France. Il n'y a pas un ambitieux égoïste qui ne trouve, dans la foule, des esclaves presque fous d'obéissance aveugle. Il faut tâcher de garantir la nation des penchants qui l'ont si souvent égarée, et celui-là renferme pour elle bien des dangers. Ce sont de mauvaises amours qui l'ont prise bien souvent, surtout depuis 1789.

A PHILIPPE BUSONI

Mardi, 29 février 1848.

Jeudi 10 février (combien y a-t-il d'années de cela ?) j'étais à la commission des œuvres utiles aux mœurs, et je faisais ce rapport sur les Étrusques ^ :

C'est une œuvre d'un goût exquis, savant et sobre, d'un style pur et concis. — [Elle] rentre dans notre programme, car [elle] jjorle Fàme au Bien par le Beau. En voici pour exemple des vers sur saint Vincent de Paul :

Tu présentas la crèche au petit orphelin ; Tous l'avaient oublié quand l'oubliait sa mère.

1. Poésies, par Philippe Busoiii, Paris, Masgana, 1843, in-12.

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY. 133

Et j'ajoutais la lecture de ceux-ci que je trouve les plus beaux de vos vers :

Dieu que chanta David et qu'annonça Moïse,

Que Socrate incarna, que Platon divinise,

Qu'Augustin attendrit, que Dante fait vengeur,

Que Pascal éperdu cherche en vain dans son cœur, etc..

Je vis tout le monde ému de ce beau vers, Villemain, Flourens, Saint-Aulaire.

Votre livre fut réservé pour la commission, acheté pour elle. Je ne vous l'écrivis pas, j'aime ce mot : Faire sans dire.

Aujourd'hui s'agit-il de cela ? Je ne sais. J'irai à mon poste jeudi, mes notes sous le bras. — Vous demandez ce que je deviens ? je deviens ce que je fus toujours : Français, citoyen, indépendant de tout Gouvernement ; n'ayant rien demandé ni reçu, ni de l'Empire, ni de la Restauration, ni des d'Orléans ; épris de l'étude Qt de la retraite ; approuvant les Gouvernants quand ils agissent bien, les blâmant sans crainte quand ils font mal.

J'ai payé ma dette à la France par dix-sept ans de services militaires et vingt ans de travaux littéraires. J'écris encore pour elle chaque nuit jusqu'à trois heures après minuit et bientôt j'imprimerai mes pensées entières, délivré des censures d'un pouvoir ombrageux et insolent.

Voilà ce que je deviens.

Je vous prie, cher ami, de me venir voir demain, mercredi, de deux à six heures. — Lydia est retombée bien malade, et, depuis plusieurs jours, je l'avais menée

134 CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY.

à la campagne, quand a éclaté l'orage que nul ne semble avoir prévu.

Je pense que déjà vous aidez vos amis du Gouvernement provisoire à maintenir l'ordre après la victoire. Nous en causerons, cela me tarde comme à vous.

Tout à vous de cœur.

AU DOCTEUR MONTALEMBERT

8 mars 1848

Vous devez penser comme moi, mon cher Docteur, que tout l'avenir de la France dépend de l'Assemblée nationale. Je me présente dans la Charente, comme sans doute M. Hubert vous l'aura dit. Il m'y a engagé avec un aimable et chaleureux empressement.

Si vous partagez ses bons sentiments pour moi, connue je n'en puis douter, vous voudrez bien m'aider à distribuer ces circulaires ^ et vous les mettrez dans les mains que vous croirez pouvoir m'être sympathiques. Je ne vous en envoie que cent pour vous épargner; j'en

1. Le texte de cette circulaire, imprimée à Paris, chez Guiraudet et Joiiaust, rue Saint-Honoré, a été publié par M. Jules Claretie dans /e Temps du 23 avril 1881 ; nous le reproduisons plus loin, à l'appendice^

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY. 13o

ajouterai d'autres encore si vous m'écrivez que cela ne vous est pas trop à charge.

Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de Madame Montalembert à qui Madame de Vigny me charge d'offrir ses comphments les plus affectueux.

Tout à vous, mon cher Docteur, avec mille amitiés.

A LA VICOMTESSE DU PLESSIS

Paris, mercredi, 8 mars 1848.

Il n'y a rien de plus charmant que vous dans hi création, et rien de plus haïssable que moi. Il est vrai que si je suis silencieux (mon seul crime envers vous), c'est à force de tristesses et d'ennuis. Quand vous m'avez dit : « Êtes- vous malade ?» je ne l'étais pas ; mais j'étais, comme cette nuit encore, garde-malade de votre bonne et toujours souffrante cousine. Elle avait une fluxion de poitrine de la plus effrayante nature. Andraî, après Dieu, est celui qui l'a sauvée, dans de nombreuses consultations avec d'autres médecins, mais aujourd'hui encore elle est au lit et de nouveau souffrante. — Cette révolution de quatre heures a jeté ses premiers troubles dans notre paisible quartier ; j'ai mis Lydia à l'abri des cris et des balles, et je suis allé

seul, partout, voir comment tombent les gouvernements qui croient à la force contre une telle nation. L'ouragan est passé, il a emporté ce trône de carton, et à présent on se regarde, on attend. L'Assemblée nationale sera la vie politique réelle ; jusque-là on est paralysé. — Vous nous en voulez donc d'avoir interrompu vos danses ? Eh quoi ! y a-t-il tant de gaîté dans mon pays natal ?

Comment espérer que vous quittiez toute cette cour d'adorateurs pour venir voir des débris de barricades nouvelles et un champ de bataille à peine balayé ? Si cependant j'ai ce bonheur enfin, je vous fais une prière : c'est de m'écrire un mot avant de venir chez votre cousine, et que ce billet me dise : « Je suis à Paris, dans telle rue, telle maison ». Je suis jaloux, et demande à entendre seul vos premières paroles, moi qui entends encore les dernières que vous m'avez dites, chère Alexandrine.

J'espère qu'on n'a pas fait de barricades à Tours avec les pierres de la maison de Tristan, qui m'est si chère ?

Est-ce chez votre chère Elise que vous dansiez si souvent ? L'aimez-vous toujours d'amour tendre ? L'autre jour, quand vous me parliez d'elle, c'était avec tant d'effusion ! Qui ne se figurerait un ange gardien assis près de vous ?

Oui, c'était Vautre jour, c'était hier. Le temps n'existe pas pour moi. — Voilà un peu de soleil qui va venir. Vos ailes vont peut-être s'ouvrir et vous viendrez ici. Vous me trouverez tel que j'étais pour vous, ma belle cousine, à Tours, où vous m'avez montré tout ce que mon pays a de plus charmant.

CORRESPONDANCE d'aLFRRD DE VIGNY. 137