Et je m'en \ais au ciel, avec de l'ambroisie

M'en débarbouiller tout à fait.

{Amphitryon, III, ix.)

298 CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY.

Souvenez-vous du cardinal de Retz qui disait : « Au moment des repas on ne prend jamais les armes ; les Parisiens ne se désheurent jamais » .

Donnez-moi une heure mercredi (à deux heures), Monsieur, et croyez-moi

Tout à vous.

A PHILIPPE BUSONI

Samedi, 26 septembre 1857.

Eh ! pourquoi donc n'êtes-vous pas venu aux Italiens avec moi ? Mon chapeau a passé ces deux soirées à côté de moi, à votre place, mon ami. Je me retournais à chaque instant pour vous voir arriver. Malgré cela, je vous remercie. Tai voulu voir^ j'ai vu ^

J'aurai beaucoup à dire à mes acteurs français lorsqu'ils répéteront le More de Venise. Un More n'est pas un nègre aux cheveux courts et crépus. Salvini s'est trompé de race sur l'exemple de Kean, qui le jouait en Abyssinien. Un modèle parfait pour Othello, c'est le visage et le teint d'Abd-el-Kader. Il est trop jeune pour ce rôle et pleure trop en jeune homme. Il oublie :

Je commence à pencher vers le déclin des ans, 1 Atiuilie^ II, vif.

mais il a d'admirables choses de sentiments emportés et de rugissements sombres.

Ces deux représentations vont m'être très utiles par les souvenirs qu'elles me laissent. Je suis bien aise aussi d'avoir vu ce tragédien véritable, tel qu'il est venu au monde, dans VOreste d'Alfieri. Je crois qu'il a voulu montrer aux femmes qu'il n'est pas toujours noir, car il était presque aussi nu que l'Antinous, sans qu'Oreste y soit obligé pour courir tout seul après VJEgiste d'Alfieri, qui court aussi après lui, l'épée à la main, au milieu des pylônes égyptiens du palais grec et dans un temple immense où il n'y a que quatre personnes qui semblent avoir survécu à une nation détruite par la peste. — J'espère que c'est là le classique réduit à la plus simple expression.

Il y aura plus de monde que cela au mariage de la belle Clotilde, n'est-ce pas ? Ne sera-ce pas bientôt ? Est-elle à Paris ? Y êtes-vous enfin vous-même ? Vos amis en sont à dire de vous : // a passé par ici, comme du furet des enfants.

Tout à vous.

A LOUIS RATISBONNE

Samedi, 2 janvier 1858.

Dante vous a donc permis de le quitter un moment

:U)0 COliKKSPONDANCK l> ALFIIED D K VKiNY.

dans le paradis que vous habitez, pour y écrire et en laisser tomber ces vers charmants dont j'ai été si touché ? * J'y pensais avant-hier encore et je les relisais au théâtre, en voyant d'un petit coin sombi'e comme celui d'Alceste ces figures innombrables, pressées, sérieuses, recueillies et jeunes comme la vôtre, mais toutes inconnues de moi et qui venaient, comme une nouvelle armée sortie de terre, pour m'écouter et me serrer la main, en disant : Il a raison. Votre amitié pour moi vous persuade que le mérite de l'ouvrage est cause de ce renouvellement de sympathie que j'ai trouvé cent fois dans les générations renouvelées de 1835, de 1840 et de 1857. Moi je pense qu'il vient seulement de ce que la vérité est éternelle et impérissable, et j'ai eu quelquefois le bonheur de voir clairement la vériti'' et le courage de la dire.

1. A propos de la reprise de Chatterton qui venait d'avoir lieu le 7 décembre 1857, Louis Ratisbonne avait envoyé au poète le sonnet suivant :

Après plus de vingt ans, on la vit reparaître Ton œuvre qui parut chef-d'œuvre au premier jour. Tes deux touchants martys, on les a vu renaître, ^Chatterton mort de faim, Kilty morte d'amour.

Et la source des pleurs s'est rouverte, ô doux maître! Et l'œuvre a reparu chef-d'œuvre à son retour! Ah ! c'est qu'au fond des cœurs ton stylet d'or pénètre; Ta voix est d'un poète et non d'un troubadour.

Ta chaste muse vole aux plus secrètes peines. Un fleuve de tendresse a coulé dans tes veines Pour la femme opprimée et le pauvre maudit,

Le poète honteux qui souffre et que l'on raille. Le diamant, dit-on, a pour aimant la paille; Et sur les noirs chevets ta pitié resplendit!

CORRESPONDANCR d'aLFRED DK VKINY. 301

Il y aura toujours, à présent et après nous, des hommes qui ne voudront pas reconnaître que les poètes ont, ici, le malheur de parler à une nation dont l'immense majorité n'aime pas sa langue poétique et ne sait pas même la lire.

Je ne crois pas facile de déterminer s'ils sont Gaulois ou Francs ceux qui ne peuvent pas jouir des beautés idéales et suprêmes de l'art et ceux qui chantent faux tout naturellement, sans s'en apercevoir ; mais toujours est-il qu'ils cherchent à nier et à faire dédaigner ce qu'ils ne peuvent atteindre et s'efforcent d'éteindre l'auréole des poètes.

Le cercle des rares amis de la poésie pourra-t-il s'étendre en France ? La confusion des idées jetée à dessein dans l'esprit du public incertain et indifférent, les vices de l'éducation littéraire rendront bien lents ces progrès qui sont à désirer pour notre pays. Cependant, je surprends dans la foule des mouvements et des transports que les méchants et les envieux n'ont pu arrêter, de même qu'ils n'ont pas réussi à empêcher d'accourir plus nombreux, chaque soir, ceux qui veulent entendre mon plaidoyer et juger la cause et qui sortent convertis.

Rien ne saurait nous ravir, à nous, le bonheur de chanter juste et d'écouter les beaux chants sans musique de notre langue et rien ne vous arrêtera, j'espère, dans l'accomplissement de votre grand ouvrage du Dante ^ Je

1. La Divine comédie de Dante: L'Enfer^ Le Purgatoire, Le Paradis, traduite en vers, tercet par tercet, par Louis Ratisbonne. Paris, Michel Lévy frères, 1856-1860, 6 vol. in-12.

302 CORRRSPONnANCE U ALFRKD DE VIGNY.

compte pour cela sur votre retraite et sur votre bonheur intérieur.

Faites surtout comme moi, ne lisez jamais les écrits décourageants qui ne vivent qu'une heure, pendant laquelle ils vous jetteraient une goutte de poison dans le cœur, comme les insectes venimeux et imperceptibles des campagnes qui nous touchent la main et y jettent le charbon.

Vous conserverez alors le calme de l'âme et la sérénité nécessaire à votre difficile travail.

Dès qu'on m'en laissera le temps, j'irai à Passy vous voir, vous remercier encore et entendre vos chants nouveaux.

A PHILIPPE BUSONI

Mercredi, 10 février 1858.

Je vous prie, mon cher ami, de ne pas permettre à V Illustration, toujours si gracieuse pour moi, de dire, après notre élection, que j'ai voté pour tel ou tel candidate Je ne sais pas moi-même encore pour qui je

1. L'Académie devait procéder à l'élection de deux nouveaux membres, en remplacement d'A. de Musset et de Brifault.

C'est Victor de Laprade qui succéda à Musset et J. Sandeau à Brifault.

voterai. Demain, à deux heures et demie, on nous lira les noms des candidats, que je connais à peine.

Alors il descendra du plafond quarante langues de feu qui nous donneront l'inspiration, et j'écrirai ce que la mienne aura la bonté de me dicter.

Ensuite je boirai un verre de l'eau du Léthé, et je ne me souviendrai plus du nom que j'aurai écrit.

Voilà comme cela se passe, et l'on se compromettrait beaucoup comme historien, en racontant une chose aussi vague.

L'Illustration me semble votre seconde fille ; malgré ses mérites j'aime mieux l'aînée, Clotilde, à qui je vous prie de donner un baiser sur le front de ma part.

Je ne sais trop ce que j'écris, car me voilà un peu fatigué d'une cruelle nuit que vient de passer encore ma chère malade et moi debout près d'elle avec garde et médecin. — Ce matin, elle est plus calme et j'espère qu'elle aura un peu de repos pendant plusieurs jours.

Si vous pouvez lire cette encre verte, qui dit- on deviendra noire et que je déteste, voyez-y que je vous aime toujours avec la même constance.

304 COUHESPONDANCK d'aLFUKI) DK VIGNY.

A UNE jeunp: fille

Dimanche, ±1 juin 1858.

(Ceci est le commencement, mon papier s'étant placé à l'envers par méchanceté ^)

Je vous en prie, n'allez pas si loin dans la mer, et ne vous fiez pas trop à elle: Perfide comme l'onde! n'oubliez pas cette grande vérité et surtout n'imitez jamais l'onde. (Je connais des femmes qui ont toutes les beautés, toutes les grâces de l'esprit et du corps, toutes les qualités, toutes les perfections, toutes les vertus excepté une : la Fidélité.

J'ai cru longtemps qu'on devait les considérer comme des monstres et c'est l'opinion vulgaire, surtout parmi les êtres du sexe qui n'est pas beau. Mais, en réfléchissant plus mûrement, je me suis demandé s'il était très commun parmi nous autres mâles, rois de la création, de trouver un être qui eût toutes les vertus, excepté une, et j'ai beaucoup pardonné à celles qui avaient beaucoup aimé.) Mais ceci n'est qu'une parenthèse, j'y suis sujet, je vous disais de ne pas vous fier à la mer et je poursuis. Ce n'est pas que je pense qu'il s'y

1. Cette lettre de huit pages, non signée, commence à la quatrième et continue à la première.

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY. 305

trouve des crocodiles, comme dans la Seine en ce moment sous le Pont-Neuf, mais partout où nagent les naïades, il se trouve des tritons, c'est un fait d'histoii'e naturelle incontesté. Et la preuve c'est que dans cet honnête village maritime de Blankenberghe vous en avez aperçu un qui vous a épouvanté et qui se promenait devant la mer avec rintention de s'y jeter.

Imprudente que vous êtes ! Quoi ! vous avez détourné les yeux et regardé les fleurs jaunes de votre chambre quand vous aviez (ô poète 1) une si belle occasion d'observer un animal fabuleux d'une chambre où vous étiez parfaitement en sûreté. Avait-il des jambes de poisson? comment cela marclie-t-il ? et j'ajouterai comme notre aimable amie disait en parlant de Azy-Mullah-Khan, serviteur de Dieu: Qu'est-ce que cela mange? — Jetezlui du mil et de l'avoine ou quelques roseaux, nourrissez-le comme l'hippopotame et surtout décrivez-le pour moi.

Mais n'allez pas encore trop loin dans la mer

De peur d'être Déesse

vous savez?

et que les matelots N'invoquent, au milieu de la tourmente amère, La blanche Galatée et la blanche Néère*.

A votre place, j'aimerais encore mieux les chemins de fer. Quand même ce serait celui de Versailles à Paris où l'on cause si bien à demi penché, relativement à la