Le duc d*Angoulême
qu'a vue ma tante ont dit du bien de vous, mais négligemment; froidement, comme font toujours ces espèces de gens-là. Mais cela est indifférent, car où le contraire mènerait-il? Je suis bien triste: on nous a supprimé les journaux anglais. Les débats du Parlement sont plus intéressants que jamais. J'ai entendu dire au curé et à d'autres que, rarement, on avait prononcé de plus hardis et plus beaux discours que depuis l'ouverture de la session. Cela fait un beau pendant pour notre Chambre, et nos orateurs doivent être un peu embarrassés du rapprochement.
Voilà un commencement de lettre un peu sérieux ; je ne suis pas digne des bouffonneries de la vôtre. € Jesuisprude, >.dites-vous?Ala bonne heure, cela n'est pas commun à mon âge. c Cela passera avec mes dix-huit ans? > A la bonne heure, encore. Et puis quelle histoire me faites-vous ? Ha tante vous a écrit? Regardez, au moins, si c'est sérieusement que ma tante vous écrit. Quand on écrit d'aussi loin que vous et moi, on est lourd et inintelligible; c'est un des plaisirs de l'absence. Mais supposons que cela soit sérieux. « Mon fils, il ne faut pas le dire à votre tante; la discrétion... etc! » Eh! mon Dieu, ma mère, suis-je né d'hier, et ne sais-je pas
ce que me commaDderait un des devoirs les plus sacrés de la société des salons? Je crois que je sais ce qu'il faut dire à ma lante, el certes on n'a pas besoin de confiance avec elle ; elle s'en passe le plus aisément du monde. Mais il faut l'amuser et je la laisse s'égayer avec cette histoire, sur laquelle elle dit mille choses fort plaisantes. Il n'y a rien de comique comme de l'entendre raconter les leçons qu'elle prétend me donner, et les répétitions qu'elle dit qu'elle me fait faire. Je passe ensuite à vos conseils: «Veuillez tard, veuillez tôt. "» Eh! mon Dieu, est-ce qu'il y a là à vouloir? Moi qui ne veux rien, je ne commencerai pas à vouloir pour cela. Ensuite, je vous prie de me connaître un peu davantage, et de ne pas supposer qu'une dame comme celle dont parle matante puisse être quelque chose pour moi. Je croyais que vous me supposiez un goût plus difficile, plus délicat. J'aime le sérieux, moi, sans que cela paraisse, et puis, qui plus est, grâce à vous, j'aime l'esprit, trop peut-être; c'est mon défaut, car c'est pour cela que je suis sec.
En vérité, je ne sais comment remplir le papier blanc qui me reste, car je n'ai rien à vous conter. Hais, à propos, j'ai été, mercredi, au bal du ministre de la police. Beaucoup de bougies, de glaces,
un monde fou ; on étouffait ; la chaleur était telle, que, dans la galerie, Tair s'est avisé de sedécomposer, et, grâce à celte opération chimique, les bougies n'éclairaient plus dans certains endroits, et il pleuvait dans certains autres. Nous nous sommes retirés à trois heures, après un souper fort beau, mais qui se ressentait de la cohue.
L'abbé Morellet n'est pas bien. On lui a mis les sangsues deux fois; cela est inconcevable à son âge. Aussi il s'affaiblit; on craint l'apoplexie. Après tout, quand il mourrait à présent, il aurait toujours vécu le double de ce que je vivrai, pour le moins, et c'est bien assez. Et puis que lui reste-t-il à voir? Qui sait s'il ne doit pas éprouver des dégoûts bien plus amers encore que tous ceux dont il se plaignait dans ces beaux vers que vous avez lus?
Villemain m'a prié de le rappeler à votre souvenir. Il va toujours son train, mais il meurt de peur qu'on ne rétablisse les jésuites. C'est un beau gâchis dans ce moment-ci que l'Université et l'Institut. Moi qui ne suis pas savant, je m'en réjouis. M. de Saint-Romain a proposé, l'autre jour, de fermer toutes les écoles pour dix ans, parce que l'ignorance vaut mieux que les mauvais principes. Je le
ANNËE 181C. 291
voudrais bien, car je me passerais alors de l'École dedroil. Vous savez bien qu'on dit à Laborie : Tu Marcellus eris^. Voilà cependant mes quatre pages pleines, ou vides si vous l'aimez mieux.
CHARLES DE RÉMUSAT A MADAME DE RÉMUSAT
A TOULOUSE
Paris, samedi 24 février 1816.
J'ai été hier matin voir Villemain. 11 est au désespoir; ce que vous désirez étant fait comme vous le désiriez, il m'a supplié de vous dire de lui deman dcr le contraire, car il voudrait avoir fait quelque chose qui put vous plaire, et il n'a pas ce méritelà. Je l'ai trouvé, au moment de son triomphe, que je ne savais pas^ 11 m'a raconté son prix, et il m'a dit que son discours ne valait pas grand'chose, qu'il
1. H y avait, comme on sait, à la Chambre, un député d*extrème droite nommé M. de MareelluF, né en 1776 et mort en 1841. C*est son fils, voyageur et homme de lettres, qui a rapporté, à Paris, la statue de la Vénus de Milo.
2. M. Villemain venait d*avoir un prix d*éIoquence à l'Académie française, pour un éloge de Montesquieu.
n'était solide ni profond. Il est convenu, avec assez de grâce, que, du moment qu'on était d'un certain ordre, on faisait très facilement un ouvrage supérieur aux autres, sans y avoir un grand mérite, et qu'une fois qu'on a du talent, on n'a besoin ni de temps, ni de travail, ni d'efforts, non pas pour faire un ouvrage qui reste, mais pour faire un ouvrage qui brille. C'est un drôle d'homme, ce Villemain ; il tourne, il change, avec une étonnante facilité; il descend de ses tréteauxavec moi, parce qu'il sait qu'il me plaît davantage en me mettant dans la confidence. Il a vu que je devais être son compère, puisque je ne pouvais être sa dupe. C'est, dans le fond, un bon enfant, plus ambitieux qu'avide, que son talent a exempté de beaucoup de souplesse pour parvenir, et à qui ce talent conservera peut-être quelque indépendance.
Le petit Le Clerc, qui est plus sage, est toujours retiré et silencieux. Il s'amuse avec sa classe de rhétorique, il fait des chansons mordantes pour nos mardis ; il regarde, de dessus la montagne Sainte-Geneviève, nos tracasseries d'enfants et de méchants enfants; il est libre, et il se croit vengé quand il a fait une épigramme. Malheureusement, cette vengeance ne suffit pas à tout
le monde; el il me semble que, dans ce ciècle, chez un peuple éclairé, elle ne devrait suftire à personne. J'avais cru, j'avais rêvé plulôl, que, de notre temps, on éiait en droit d'exiger de la raison de tout le monde. Il suivrait de là que la sottise serait punissable, et qu'il faudrait condamner les fous, comme perturbateurs de l'ordre public. Tout le contraire arrive : nous laissons la sottise impunie, et nous sommes pour la déraison d'une merveilleuse tolérance.
Vous me demandez si j'écris. Oui, j'écris, mais je noircis du papier. Avec l'esprit et la science des autres ,je fais des extraits, et je n'ai pas le temps de penser par moi-même. Gomme je suis sérieux, ou comme je crois et prétends l'être, ce que j'écrirais serait grave et triste. Vous devez vous en apercevoir à mes lettres où il n'y a pas le mot pour rire; et il me serait impossible d'écrire un roman comique comme vous faites, et de me transporter dans un autre monde que celui où je vis, et au milieu d'autres personnages que ceux à qui je vois jouer tous les jours de si pitoyables rôles. Pour le moment, mon rôle à moi, c'est celui de danseur.
Vendredi, bal chez madame de Rumford; hier, chez M. de Cciumont; mardi dernier, chez
!294 GORRESPOISDANCË DE BI. DE RËMUSAT.
M. Angles*. Quant aux trois jours de carnaval, tout le monde a eu si peur d'avoir trop à faire, que nous ne faisons rien. Je suis bien invilé, pour lundi, chez M. Germain * à Melun; mais personne ne voulant y venir, je n'irai point tout seul. A propos, je me suis avisé, jeudi dernier, sur la foi de ma tante, d'aller au bal de l'Opéra, où je me suis ennuyé comme un mort; personne ne m^a rien dit, je n'ai rien dit à personne.
Savez-vous ce que je fais, aujourd'hui, dimanche? Madame Suard m'a pris dans une telle affection, qu'elle m'a invité à déjeuner, pour faire connaissance avejc M. Soumet ^y ancien auditeur, poète, lauréat de l'Académie, lequel va retourner à Toulouse, sa patrie, et dont elle veut que je puisse vous parler avantageusement. C'est le fils d'un administrateur du canal. A propos de canal, que pensez-vous du rapport et de la loi présentée par le grave ami ^ ? Cela passe pour bien fair, ici. Il y a