Klle avait dix-sept ans lorsque mon père est né

cela qu'elles ont quelque raison de se plaindre à leur mari des faiblesses dont elles se sont rendues coupables. -

Mais il me semble que tout ce que je dis là est comme une parenthèse. Je viens à madame Mole, dont je voulais vous parler. Je pense d'elle à peu près tout ce que vous m'en dites, et je ne suis pas étonnée que vous ayez trouvé du charme à la regarder vivre dans le repos delà campagne. Je me rappelle y avoir reçu, une fois, la même impression quevous;c'était lorsque nous jouâmes la comédie ^ Sa douceur inaltérable, cette absence complète de coquetterie, la naïveté de son plaisir, son attention à ce que tout le monde fût content, ou au moins point blessé, tout cela me frappa et me donna une bonne opinion d'elle. Je crois bien qu'elle a plutôt l'esprit qu'on doit à la bonne compagnie, quand on y a toujours vécu, que celui qu'on tire de son propre fonds ; que la mère, deveùue un peu personnelle par l'habitude constante du succès dans les petites choses, lui a inspiré quelque peu de cette disposition; de là cette froideur extérieure, cette absence de mouvement, ce certain manque d'étendue dans

1. On avait joué le Tartuffe en 1813. Ma grand'mère jouait Elmire, et l'acteur Fleury Tartuffe.

les idées qu'oa acquiert aux dépens d'émotions, quelquefois trop fortes, quiforcent les imaginations actives à penser sur ce qu'elles ont senti; mais, enfin, elle a des vertus solides, de la sérénité, et surtout un caractère qui appelle l'estime et qui a du repos et même de la dignité. Pour dire encore un mot sur les femmes, dont, depuis quelque temps, je suis bien en train de vous parler franchement, c'est précisément du mal des préventions qu'elles ont le plus de peine à se défendre. Leur tact est prompt et actif; elles saisissent vite, et, comme tous les êtres faibles, elles tiennent à ce qu'elles croient avoir découvert seules, ou au moins plus vite que les autres.

Puisque nous sommes sur le chapitre des femmes, il ne sera pas difficile de passer, n'est-ce pas, à celui de l'amour? Dans votre galanterie, vous direz que c'est toujours traiter le même sujet. Et puis une petite réflexion vous fera peut-être penser que non. Je vous avouerai, mon cher ami, que je ne suis pas bien habile pour trouver les vraies raisons de cette belle indifférence dans laquelle on trouve mauvais que vous demeuriez. Vous en accusez votre pauvre esprit, que vous me jetez souvent à la Icte comme un reproche que je devrais me faire.

Mais savez-vous que je n'aurais aucun remords, s'il m'était bien prouvé que je fusse pour quelque chose dans la manière dont il s'est développé? Comme il me semble qu'il est habituellement juste et qu'il vous mène assez bien, moi, je vous avoue que je l'aime, et que je suis toute prête à le prendre sous ma protection, quand vous parlerez du tort qu'il vous fait. Mais vous vous trompez : je ne dirai point que ce soit faute d'imagination si vous n'êtes pas encore amoureux. Il me semble, que ni la vraie sensibilité du cœur, ni même l'imagination n'entrent généralement dans le premier amour des jeunes gens. C'est un premier pas indiqué, je crois, par la nature, et que le plus ou moins d'oisiveté fait faire plus ou moins promptement. Ily a dans Emile de belles pages là-dessus. Enfin, vous attendez donc une femme de génie? Voilà, ma foi, une belle idée ! Votre père, qui prend la liberté de se moquer un peu de ce que nous nous écrivons, me charge de vous dire qu'il parierait que vous finirez par être amoureux, au contraire, d'une femme qui manquera d'esprit. Moi, je vais vous dire ce que vous attendez dans votre paresse, dans votre modestie, je devrais dire votre timidité qui est réelle, quoiqu'elle soit toujours sans embarras : c'est une

emme assez jolie et assez aimable pour vous plaire et qui vous aime assez pour faire quelques avances qui vous mettent à Taise sans choquer votre délicatesse, et il est très vraisemblable que vous la trouverez, et qu'alors vous ne vous soucierez guère qu'elle ait un esprit si supérieur. Quoique cette personne-là doive nécessairement me faire un peu reculer dans vos affections, mon cher fils, je vous la souhaite de tout mon cœur.

J'ai été interrompue dans cette belle dissertation par une lettre de M. Mole* que je vous envoie. J'aime la manière dont il me parle de vous, et