LETTRE .D'OGAREFF A BAKOUNINE

12 octobre 1863.

Cher Bakounine,

Depuis longtemps déjà je voulais t'écrire,enfin, je me délivre. Je vais essayer. Ah! à quoi bon? Mon but, probablement, ne sera pas atteint. Je suis absolument convaincu que l’homme n’est que la résultante d’une certaine quantité de fonctions d’un certain ordre ; que pendant la période de la croissance, il est encore possible d'en intercaler de nouvelles; mais lorsqu'il est formé, que le pli est pris, il est plus que douteux qu'on puisse donner à son organisme une impulsion différente, susceptible de changer la direction de sa vie. Tu ne m'en voudras pas de cette préface théorique, elle pourra excuser en quelque sorte ma paresse, la répugnance que j'éprouve à écrire des lettres, que j'ai du mal à surmonter.

Je serais fort embarrassé de trouver quelque chose à ajouter à la lettre de Herzen. Vous connaissant bien tous les deux, toi et Sacha, je pense que chacun de vous a raison, c’est-à-dire que vous avez tort tous les deux. Lui, en se conduisant comme un enfant qui prend des airs hautains, que rien ne peut justifier, avec ses manières désagréables ; toi, comme dans la plupart des cas où tu cherches à te disculper à tes propres veux, en te persuadant que tu as raison. Les reproches que tu lui adresses et, à nous en même temps, de ne t'avoir pas communiqué les adresses, n'ont aucun fondement. Ces adresses ne valaient plus rien, on netrouvait personne et nous n’en avions pas d’autres. De ce côté, nos communications sont perdues

pour cette année, et ce n’est pas de notre faute si nous manquons d'adresses. La lettre qui était entre les mains dé Quanten, qui l’a probablement déjà détruite, et qui excita tant de murmures de ta part, n'était autre que celle que Sacha lui avait envoyée et qui lui fut retournée, faute d’avoir trouvé les personnes à l’adresse indiquée. Si maintenant tu insistais pour avoir de nouvelles adresses, dans le cas où elles me parviendraient, je te le dis franchement, j’hésiterais à te les donner. Ta confiance illimitée en tous ces blagueurs de tous les étages, ton agitation fiévreuse te poussant à chercher toujours un auditoire, t’entrainerait, et, malgré toi, tu livrerais le secret. Saurions-nous prévoir ce qui pourraiten résulter plus tard,en le livrant au hasard entre les mains de nouveaux dépositaires ? Dans tous les cas, je me serais efforcé de trouver une adresse pour toi qui ne Com promettrait personne. Mais, pour le moment, je n’en ai pas en vue, Nous ne faisons qu’entrevoir la possibilité de nouer quelques relations, mais cela ne peut s'organiser que d'ici un mois. Toutes tes accusations tombent donc d’elles-mêmes.

Il me semble que ce sont là des cas particuliers, auxquels tu attribues une grande importance ; et cela grace à ton tempérament fiévreux qui te rend toujours inquiet. Tes transitions brusques de l'amour à la haine pour les hommes,que tu éprouves si souvent en entrant en relations avec eux, sembleraient être enfantées par une imagination inquiète, plutôt que par une appréciation raisonnée. Prenons comme exemple ta première et tes dernières lettres sur Quanten. Aussi, dans ta mémoire, repasse toute la série de tes relations : avec Woul., Cwercez., Dem., Lap., Kel. et autres; tu y trouveras toujours, grace à ta bonté naturelle, plus d’in-