CXXXIV. — A Henri/ Reei'eK

[Sans date.)

Mon cher Henry,

Amen! Quand j'eus appris le mariage de II-, je sentis un frisson dans ma poitrine, puis je tombai dans un sommeil fiévreux cpii dura une demi-heure, et quand j'en sortis, j'étais très nerveux, et mes pensées s'égaraient. Cette disposition a continué jusqu'à aujourd'hui, et je ne peux comprendre qu'H. soit mariée, quoique d'autre part j'en rende grâce à Dieu et je le prie de la bénir dans sa nou-

1. Cetle lettre est sans adresse; elle a dû cire renfermée dans une enveoppe qui a été déchirée.

GO S. KRASINSKI

vellc position. C'est cirante, ces vieilles amours (|iii (lorinent dans voire sein, puis lout ii coup se léveillent sans énergie, sans frénésie, mais pleines de langueur et d'amerlumc. Voilà au moins un drame dénoué, fini, accom[)li.

Aiucn! encore une lois.

Nous avons marché dans la même carrière et nous avons fourni noire course d'une manière semblable. Les mêmes exallalions nous ont menés aux mêmes résultats : moi il l'ennui et à l'oisiveté, vous ii l'érudition et à la criti(|ue. Toutes ces choses-là, quoique dlllerentes de forme, sont de l'apathie et annoncent un grand manque de vie réelle, d'actions palpables dans nos deux individus. Mais vous avez une grande supériorité de position sur moi. Vous êtes, comme au jour où vous commençâtes à rêver et à vous exalter, ferme sur vos pieds et possédant de grandes aptitudes, que développent de plus en plus vos recherches scientifiques. ]\Ioi, je suis essoufflé et détruit au physique; ma force interne ne possède pUg d'organes pour se développer : aussi revient-elle toujours sur elle-même, et elle se dévore à elle seule. Yalérien* m'a aussi écrit une lettre pleine d'un stoïque entrain. Je pense comme vous que la tête lui tourne un peu. Quelqu'un a dit, et je le répéterai maintenant, que la médiocrité qui s'obstine fait plus que le génie qui se décourage. Mais, du reste, c'est véritablement un homme d'honneur et de cœur. Dites-moi, je vous en prie, Henry, que sommes-nous devenus? Qu'est-ce que nos anciennes pensées? que nos vies écoulées? Y a-t-il encore en nous aujourd'hui quelque chose de ce qu'il y avait en nous en 1830 et 31? Et savez-vous une grande différence à remarf[uer? C'est que nous faisions jadis beaucoup et mal,

maïs avec foi; aujourtriiui peu et bien, mais sans loi, sans but, sans espérance, plutôt par habitude que par inspiration; seulement, comme l'habitude est grande, est laite, est habile, l'œuvre est artistement façonnée.

Je m'étonne de plus en plus de notre siècle, des jeunes gens, des jeunes femmes qui m'environnent. Personne ne veut être ce qu'il est, chacun rêve à être un Napoléon; les femmes se moquent quand on leur parle d'être épouses, mères, etc. : elles veulent être de grands politiques, des capitaines. Tout ce sublime n'est que du ridicule. L'imagination dévergondée plane au-dessus de toutes les têtes; il y a peu de poitrines qui renferment un cœur. De là tout cet amas de niaiserie, toute cette longue traînée d'ennui s'eflorcant de trouver une occupation, ne voulant en accepter aucune, et alors se jetant dans l'extraordinaire, dans le fantastique, s'y vautrant sans but, et avec quelque peu de talent, mais ne créant rien, rien de nouveau; au contraire, vivant dans une furieuse monotonie, car le principe créateur, le cœur, n'est pas là. Et vous la verrez, toute cette misérable génération, passer comme une feuille sèche avant le temps, passer à force d'attaques de nerfs. Tout est prêt pour que la faucille du Dévastateur ne trouve sur son chemin que faibles épis. La paresse est grande parmi les hommes de notre temps. Là est le secret de leurs faiblesses et de leurs songes aventureux, de leur manque à'art en poésie, à'ènergie en politique, de foi en croyances. Car, pour être un grand homme, il faut être iufatigal^le. Lin esprit qui aime le repos, qui s'abandonne à la lenteur, ne fait que s'éloigner de l'activité de la pensée divine; et ce sont des damnés, c'est l'angoisse de la monotonie. Aussi maintenant je connais ce siècle; et toutes ses vaincs exaltations ressemblent pour moi aux fanfaronnades bachiques de Y'aXsVaÏÏ V impuissant. Henry,

62 S. KRASINSKI

OÙ sommes-nous? Que Dieu vous Ijriilssc ! que Dieu protège II. W. ! et aimez toujours un lioinnie qui, lui au moins (il peut le diic liaidinionl , a un cœur. Ecrivez à

lloinc.

SiG. KuAs.

Avez-vous reçu ma longissime Icllrc avec l'analyse de mon Comte Henri? Si vous rencontrez IL, ne lui parlez plus jamais du passé. Il est dit : La femme quittera son père et sa mère (moi j'ajoute son amant) pour suivre son mari.

CXXXV. — Ilcnnj Reef'c, Esq., Ilampstead (tiear Londoji), 3, Well Walk.

20 février 1834. Rome.

INION CHER IIeXRY,

J'ai reçu votre lettre du 4 février. Vous étiez continuellement occupé, et je découvre en vous une foi vive dans vos travaux. C'est bien; mais, je le répète, ne devenez pas trop Allemand. Pour moi, force m'a été depuis longtemps d'abandonner toute érudition. Il v a bientôt deux ans et demi que je n'ai lu un livre. Il est vrai que j'ai eu des lecteurs, mais j'ai plus dormi pendant leurs lectures monotones qu'écouté. De là provient que j'ai oublié ce que je savais, et ce n'était pas difficile, et que je n'ai rien appris de nouveau. Aussi je dois être devenu un grand ignorant. Sic fatis visiun est. Je m'aperçois même que les facultés naturelles dont je jouissais parfois ont diminué. Souvent je m'arrête au milieu d'une phrase; en société, je ne sais plus que dire aux femmes, et, de parler aux hommes, cela m'ennuie. Seul, couché sur mon sofa, je ne me dis plus rien à moi-même, je

vis criin sentiment pénible d'inanition morale, et mon amour-propre est en grande déconfiture. Un homme arrivé à ce point devrait chercher au moins à jouir matériellement de la vie. Eh bien! non, car ici aussi je suis profondément ignorant, et je n'ai pas le fil. Or donc je me retourne sur moi-même comme un serpent Inquiet, et je dévore les restes de mon ûme. Hier, à propos, j'ai fini mes vingt-deux ans. Il m'a semblé que j'étais très vieux de tout, hors d'expérience, et je me suis adressé une longue félicitatlon, dont le refrain était : « Tu n'es rien! » jNIals, le soir, j'ai rencontré dans un salon une demoiselle très belle qui m'a dit avoir vingt-cinq ans. Elle aussi n'avait rien fait, — pas même un enfant, — et je me suis consolé en regardant deux petites rides charmantes qui commençaient h éclore sur ce front virginal.

Je me promène souvent dans la Campagne romaine; j'y attrape des rhumes et des cors aux pieds; mais c'est une fort belle chose. C'est le plus vaste ennui, l'ennui le mieux exprimé que je connaisse. Il y a silence, décrépitude, immensité, tout ensemble. Les ruines se réduisent en poussière peu à peu. Les hommes qui errent parmi elles ressemblent aux moutons qu'ils font paitre; tout y est morne, sans espérance, sans progrès; tout y est stationnalre, ou plutôt tout y marche lentement vers le néant. jNIoI et la Campagne romaine, nous ne l'alsons qu'un, et les cris des hiboux qui se réjouissent sur ces décombres répondent parfaitement aux accès de gaieté qui se réveillent parfois dans mon cœur d'une manière saccadée et boufl'onne'.

Du reste, je vois peu de monde. Je connais La Bcdovère, le fils du célèbre colonel. C'est un aaif'on de dix-neuf ans, frais, robuste, bon cœur, appétit insatiable.

1. Cf. la célèbre Lcllre à Fontanes sur la Campagne romaine, de Chateaubriand.

CA S. KRASINSKI

l^^t c'est une j^iaïuh; ioiiissaïuc pour moi de le voir inangci' cL riic. Cela nie i"ip[)elle ({iiil lui un temps oii je mangeais beaucoup cl riais Htrt. Je connais une jeune et haute fille attaquée de phtisie, giande musicienne, pleine de science et de talents, dévorée d'ennui et l)izarrc au possible : la comtesse Calixte Rzewuska, fille du céh'bre llzcwuskl (pii lut émir en Arabie, et qui a péri dans la dernière guerre. J'aime assez à la taquiner et à me disputer avec elle. Elle est parfaitement naturelle et bonne. Je fais des observations très profitables, en la voyant, sur ce que c'est que l'érudition, la poésie, la musique, et je me convaincs que toutes ces choses ne valent pas la maternité. Je connais une tante à moi, une princesse Lubomirska, assiégée de maux aigus, sans espoir de rétablissement, pleine de résignation, simple et douce comme un ange, jadis une des premières beautés de la Pologne, aujourd'hui un être saint et accablé de souffrances, et je me sens bien petit toutes les fois que je suis avec elle. Siicli is nn/ taie. Je ne sais ce que je i'erai. J'attends mon père ici au printemps; mais si vous allez à Genève, Henry, nous nous reverrons, et nous boirons à la coupe des jours passés, avec des lèvres passaljlement flétries.

Adieu, mij dear; mij kindest res^ards to t/oiir motlier.

Yours for cçer

Sic. Kras.

Donnez-moi un aperçu détaillé de votre ouvrage.

CXXXVI. — Hciuij Recve, Esq., Hampslead (near London), "3, Well WaJk.

Rome, 20 mars 1834,

Mon cher Henry,

J'ai aussi bien des fois pensé que riuinianilé n'était rien, puisqu'elle n'avait pas de célestes destinées, et que riiomnie était tout. jNIais ce n'est pas, à dire vrai, la doctrine chrétienne. Dans le ciel chrétien, il y a société : les saints sont liés à la terre par la réversibilité de leurs mérites sur nous; d'où je tire la rigoureuse conséquence que la société est aussi immortelle que l'individu. Du reste, que voulez-vous? l'individualité, c'est l'orgueil; la société, la communauté, c'est le panthéisme ; et le juste milieu entre ces deux idées, c'est l'homme, tel qu'il devrait être, tel qu'il n'est pas. iVu reste, moi, sur la terre je ne reconnais rien au-dessus de la société ; chaque individu doit être un Curtius. Dans le ciel, l'individualité me sourit, et c'est par l'abnégation de toute individualité terrestre qu'on gagne son individualité éternelle. Ah! Henry, que de ténèbres à l'Orient et à l'Occident! que de vains murmures sur les plages de la terre ! que de pensées tournoyantes et ne portant aucun miel ! que d'amers doutes au fond de chaque cœur! que de fol superficielle qui n'est que légèreté et qui paraît une intime conviction ! quelle espérance inouïe et superbe de tromper ses semblables ! que d'efforts pour se tromper soi-même ! que de systèmes appuyés sur des mots ! que de mots qui ne sont point verbes, qui n'ont aucune pensée ! que de monotonie cherchant h jouer la variété, le neuf, l'original, la création, à force de combinaisons purement mécaniques ! Que de troubles dans l'âme de chacun, et que d'assurance sur le II. 5

CG S. KRASINHKI

fronl! Y a-t-il beaucoup (riiomines qui croient à rimniortalilé de ràmc? iliwl nioiule! Quelle ignorance du passé et de l'avenir, et pourtant que de folles gambades sur la roule! Et toujoursnéanmoins, toujours et sans relâche, ils s'avancent tous vers leur but inconnu, priant et blasphémant ; ils vont, ils marchent, et peuvent-ils s'arrêter? Non. La vie qui les anime les pousse fatalement, et si l'homme est nn être libre, l'humanité est un animal qui court par instinct. Vox, i>ox, cl pvtiHcrea nlhll. 0 mon Dieu! ô mon Père qui êtes aux cieux! jetez-nous des regards de miséricorde, des rayons d'amour; car, éparpillés, faibles, minés par l'incertitude, environnés des fureurs de l'archange qui jadis a combattu contre Toi, nous nous acheminons tristement vers ton éternité! Et fais, ô mon Père, cju'elle ne soit pas nn désert sans bornes où, arrivés sans vigueur, nous languissions sans force et sans fin !

Je pars le 15 avril pour aller faire un dernier effort afin de recouvrer ma santé à Municli, Wiesbaden et Ems. Je passerai apparemment par Genève, et, Henry, je veux y trouver une lettre de vous; que les souvenirs reviennent m'entourer aux Pàqnis et sur le lac. Ecrivez pour le 10 mai à Genève, pour les premiers jours de juin à Munich. Dans quelques jours c'est le 25 mars. Il y a quatre ans : Salève ; il y a trois ans, je revenais d'Italie, et le soir je fumais un cigare chez vous: il y a deux ans, nous fûmes au Salève ensemble, et toute ma jeunesse est renfermée dans ces quelques mots. Je demeure à côté de la Guiccioli. Je l'entends chanter chaque soir jusqu'à minuit. Il y a trois ans, cela m'aurait fait de l'effet; aujourd'hui, cela ne me fait rien. Adieu, and

rememher me.

SiG. Kras.

CXXXVII. — Henry Reeve, Esq., Hampstcad (near London), Wcll WalkK

INIox CHER Henry,

En vain j'ai attendu une lettre de vous h Munich. Vous avez dû apparemment m'écrira à Genève, par où je n'ai pu passer. J'ai débouché par Venise, pour revenir en Europe, et maintenant je suis avec mon père à Kissingen, près de Wurzbourg, où je prends les eaux. Hier, j'ai rencontré ici M""^ Edwin Ilill Handley, avec laquelle j'ai lié connaissance et à qui je trouve un esprit et des manières très distingués. Nous avons beaucoup parlé d'Henry Reeve, et je ne sais comment nous en sommes venus à H. W., et j'ai appris que vous n'êtes pas sorti huit jours de chez vous après son mariage, et que vous sembliez très triste. Dites-moi, mon cher, si vous avez fait cela par amour de moi, par amour d'elle, ou par amour de vous; car je ne peux deviner cette énigme. J'ai trouvé les observations de Mrs. Hill Handley très justes sur votre compte ; mais elles m'ont prouvé, mon cher Henry (et ne vous en fâchez pas), cju'il y avait encore un peu d'enfantillage dans votre caractère, un peu d'affectation dans vos manières. INIais cela passera avec le temps, quand votre amour-propre aura été mortifié justement dans les choses par lesquelles il aura voulu briller, et quand vous vous serez convaincu que jamais l'affectation ne trompe pour longtemps. Les plus niais ne s'y prennent que pendant deux ou trois mois, et un homme qui a quelque peu l'habitude des gens la

1. Sans date; le timbre de la posle marque que la lellre a été mise à la poste à Kissing-cn; arrivée à Londres, 10 juin 1S34.

08 S. KRASINSKI

reconnaîl au prciiilri' jour. ])u loslc, ii fo (juc j'ai pu observer, Mrs. llill llaudlcv a la incilk'ur(î opinion de vos luoyeus, cl peuso ([ur. vous pourrez lournir une Ijiillante carrière.

Rappelez-vous une chose, Henry : il n'y a personne (uii reconnaisse plus vite le fond des choses, le dessous des caries, qu'une femme. Quand vous aurez une liaison, ne cherchez jamais ii lui en imposer : soyez nalurel, et elle vous aimera. Je ne parle plus ici d'amour à la Constance ; ces amours-là, n'élant Ijasrs ([ue sur l'imagination, ont le besoin d'exagérer tout et de monter aux nuages. Mais un amour d'homme, un amour mûr, doit être basé sur la vérité , d'un côté sur la beauté et l'attrait, de l'autre sur la force de caractère. Sans force de caractère, sans empire sur soi-même, il n'y a rien à espérer dans ce monde, ni femme, ni gloire, ni patrie. L'empire sur soi-même, c'est la vraie poésie de l'âge viril, c'est la force, c'est la puissance. Tâchons donc d'y arriver. Et tout ce que je vous dis ici, c'est moi, mon cher Henry, c[ui en ai fait l'expérience. C'est moi qui suis passé par toutes ces phases, et qui ai eu le bon esprit de reconnaître à la fin que je n'avais fait que des bêtises toute ma vie. Certes il y a une immense poésie dans ce monde; mais ce n'est pas celle que nous avons écrite et pensée. C'est celle que nous sentons quand le moment poétique arrive, mais alors, pei- Dio ! le mot poésie ne nous vient pas même à la tête. C'est abominable c|ue de se battre les flancs pour poétiser, que de souiller chaque impression en voulant la dramatiser : il faut vivre , sentir, éprouver. Puis alors, écrivez un jour, si vous avez du temps de reste. Et je vous le dis, ce que vous écrirez ce jour-là sera lu, sera proclamé bon, car cela répondra à toutes les sympathies humaines. En dehors de la nature humaine, il n'y a pas de poésie possible ni vraie. De la

variété! de la variété! Soyez multiple comme est la création qui vous environne, et un, comme vous êtes vousmême. Bvron a été le fantôme d'une nuit lonsfue et oraoeuse, terrible jusqu'au moment où durèrent les ténèbres, puis oublié quand est venue l'aurore. C'est dans les rayons du soleil qu'il faut chercher et découvrir. Qui imitera Byron sera médiocre. Et, la main sur le coHir, avons-nous fait autre chose jamais que d'imiter Byron?

A'ivre, vivre, épuiser la coupe de la vie, bonheur et tristesse, succès et adversités, — puis après, la plume en main... si toutefois il ne vaut pas mieux incliner la tète et se reposer au tombeau.

Adieu, écrivez-moi dans deux semaines à Francfort-sur-

le-Mein.

SiG. KnAs.

CXXXVIII, — Henry Ree^>e, Esq., Hampslead

(near London), No 3, Well Walk.

1834, Wiesbaden, 25 août.

Mon cher IIexry,

Depuis presque six mois, vous avez été dans l'ignorance des faits et gestes de votre ami. Deux ou trois lettres, voilà ce que vous avez reçu de lui. Maintenant, dans un de ces moments de répit que laisse chaque action, vous allez apprendre en gros l'état moral par lequel il a 2:)assé durant ce laps de temps.

L'hiver qui s'est écoulé ne m'apporta aucun soulagement, ni physique ni moral. — Etendu sur mon sofa à Rome, je me morfondais en tristes pensées, et je sentais tous les jours la vie me manquer de plus en plus. Je ne pouvais plus écrire. Vers le printemps, il y eut un désir

70 S. KRA.SINSKI

cxlièmc de vie et d'acLion qui s'éveilla en moi. !Mais ma San lé élall si faible que ce désir était presque comme un sarcasme. Poiuianl, il aiii\a «jue je rencontrai ce que je pressenlais dix jouis avant mon départ de Kome '. Alors, l'étincelle une lois jetée, la vue une fois émue et ébranlée, je rejetai toute considération loin de moi, comme on jette le fourreau de son épée dans une question de vie et de mort, l^t cela en était bien une pour moi; car sans cette subite transition de l'assoupissement au réveil, de l'apathie à la passion, de l'inertie à l'action, vous couriez grand danger de ne plus trouver en moi qu'un idiot. Donc, depuis ce moment, et si je ne me trompe c'était le jour de Pâques, tout de suite après la bénédiction du pape, j'ai mené une vie pleine de réalités et de songes, une vie corps et esprit, une vie humaine enfin, environnée de dangers graves et de petitesses ridicules, embellie par une poésie de saccades, attristée par des positions fâcheuses, tour à tour s'élevant au tragique, puis tombant dans le bouffon ; une vie parsemée d'admiration et de moquerie, de faiblesses et d'exaltations, de niaiseries, telles que la mode, un ruban, un commérage, et de choses graves, solennelles, telles que la séduction, l'enivrement d'amour, le remords d'une femme vertueuse après s'être sacrifiée, la haine pour celui qui est son mari, les mille craintes de surprise et de vengeance, les mille attentes de bonheur trompées cent fois et accomplies une fois ; enfin le désespoir, fin habituelle d'un drame semblable, où, comme dit Balzac, « deux belles âmes sont séparées par tout ce qu'il y a de lois, et réunies par tout ce qu'il y a de séductions dans la

1. Sigismoiid Krasinski raconte ici les péripéties de son amour pour M"^ Jeanne Bobr-Piotrowiçka; cet amour pour une femme mariée, mère de deux enfants, dura plusieurs années et fut, dès le commencement, plein d'amertume et de remords pour les deux amants.

nature ». Et ces scènes, Henry, se passèrent à Florence, h Venise, par des journées de printemps, par des soirées délicieuses, où tout criait volupté, amour; — puis, parfois, en passant sous le pont des Soupirs, j'entendais une voix qui me disait : punition et crime. jNIais cette voix, c'était une niaiserie pour la passion qui me dévorait. Souvent je souffrais comme un damné; mes yeux étaient presque détruits, et néanmoins, au milieu du jour, aux reflets éblouissants du soleil d'Italie, je la menais sur ma chaloupe au Lido, à Malamocco, à Chiosa...

Je me rappelle qu'un soir, me promenant sur la plao-e déserte du Lido, au clair d'une lune lugubre, revoyant ces lieux où j'avais été avec vous, je lui parlai d'un Anglais haut et pâle, qui avait tiré du pistolet contre ces coquilles blanches qui se brisaient sous nos pas. Je lui dis que cet Anglais avait été mon ami de jeunesse et qu'il avait connu celle que j'avais aimée autrefois. Elle tressaillit, puis elle demanda votre nom, elle demanda le nom de M™° Burdett'. Elle était bien belle cette nuitlà! Il y avait dans ses traits de l'odalisque et de l'ange. A quoi pensiez-vous alors, quand je parlais de vous à l'endroit où nous avions été ensemble? C'était vers le 22 mai. Puis je la conduisis h ma gondole; Chiapata mit h la voile. — Le mari était dans une autre barque. Un vent terrible s'éleva ; elle eut peur. Je lui dis : « Si Henry Reeve était ici, il conduirait le bateau d'une main sûre ; c'est à lui que je dois mes connaissances nautiques; )) et, saisissant une rame, abattant la vergue, nous allâmes, ballottés par les vagues des lagunes, h la piazza de Saint-Marc.

Après avoir quitté l'Italie, tout se rembrunit comme le ciel et la nature qui nous environnait. Munich, Kissin-