CXII. — A Ilcnrij Ree^e

(L'cnvoloppo de celle letlrc manque.)

Le 20 août 1832. Opinog-ora.

Quand on n'est plus au bord de la vie, quand on s'est un peu éloigné vers la pleine mer, on a parfois alors des moments de calme. D'où vient que dans mon cœur la paix est descendue pour un instant ? D'où vient que l'amour et la gloire ont cessé de me tourmenter? C'est que ma jeunesse n'est plus fraîche et impétueuse comme jadis h mes jours de passion et de délire !

Et je me suis agenouillé au-dessus des tombes de mes amis d'enfance pour prier et pour méditer. Autour du cimetière roulent des vagues d'épis, seules, sans ombrage, sans qu'un seul bosquet surnage au-dessus de cet océan de blés. Le vent du nord mugit et enlève du bas de l'horizon nuage après nuage, les fait monter jusque vers le soleil, puis les précipite de toute la hauteur des cieux. Le bleu qui apparaît entre eux est pâle, l'air est froid, quelques mélèzes se balancent à côté de moi; et pourtant, mon cœur est en paix, ma prière va plus droit au Seigneur que celles que je murmurais jadis au sommet des montagnes, au bord de la mer : c'est que ceux qui dorment autour de moi m'ont aimé autrefois.

Puis, tout à coup, d'autres souvenirs viennent se mêler à ceux qui m'environnent. Les traits d'une étrangère me poursuivent auprès du cercueil de ma mère. Il y a deux femmes dans ce caveau. L'une habillée de la robe des morts, silencieuse, immobile, dont l'amour a béni ma naissance; l'autre, parée des fleurs de la vie, l'œil étincelant, s'appuie sur l'autel et me montre du doigt les marches où jamais je ne m'agenouillerai à côté d'elle. Cette

vision évoque mes larmes; autrefois elle aurait évoqué mon délire.

iNIes pensées ont pris un autre cours. Une volupté léthargique s'empare de moi; ma voix est devenue basse, et rarement je prononce une parole. Mais d'étranges scènes se passent dans mon àme, et je vis dans un monde auquel ne préside aucune unité. Mes songes me reportent au passé, puis me soufflent un brin d'avenir qui dis paraît bientôt. Voiles blanches et vagues bleues, chants d'Italie et accents d'une lano-ue étrangère tournoient autour de moi. Tout ce que j'ai rêvé, pensé, désiré confusément, revient h ma mémoire; mais c'est un labyrinthe où je m'égare a demi éveillé, à demi assoupi, n'ayant pas la force de secouer ce sommeil et m'abandonnant au charme qui me domine, comme un homme brisé de fatigue s'incline vers un lit.

Le 5 septembre.

La scène de ma vision s'est changée. Comme Manfred, j'ai évoqué des esprits : « Astarte, speak to me. » Les passions sont les bouffons qui se raillent de moi. La haine s'est changée en amour, et puis, et puis, c'était au crépuscule : voyez-vous cette belle lune ? et puis, et puis, c'était par une belle matinée. Mon ami, c'est ma dernière strophe. Comprenez et plaignez-moi. Quelques minutes de bonheur de nouveau, puis viendra le remords et la punition.

Je n'ai pas d'ange gardien de Schelling'. Satan me couve sous ses ailes.

Dans quatre jours, je pars pour Pétersbourg. Henry, à la vie et à la mort, nous sommes amis : Dieu vous

1. Allusion au célèbre philosophe allemand, que Reeve fréquentait alors à Munich. Voir Menioirs of the life and correspondeiicc of llenrtj Rcevc; London, 1S98, vol. 1°% p. 24, 26 et 40.

10 s. K RAS IN SKI

punirait si vous pouviez cesser de l'être. Je vous écris à Munich, car je ne sais où vous adresser celte lettre. Vous ne restez que trois jours à Dresde ; je vous y ai écrit. Adieu. Écrivez-moi à Pétersbourg, poste restante. Notre amitié n'est pas de celles (jui se l^risent par une circonstance, il faut un fait pour l'anéantir; mais autrement la briser serait un crime.

INIoi je serai toujours votre ami.

Sic. Kras.

5 septembre 1832. O])inogora.

A tous mes amis d'Europe un adieu.

CXIII. — ■ M. Ilcnri) Reeve, à Francfort-suv-le-Mein, poste restanle.

Knyszyn, 22 septembre 1832.

Mon cher IIexry,

J'ai reçu votre lettre de Dresde ici, dans une de nos terres, sur la route de Pétersbourg, où je vais avec mon père. Je vous l'ai déjà écrit à Munich, ne sachant où vous adresser ma lettre ailleurs; car vous ne me disiez pas où vous alliez en quittant Dresde, et la vous ne deviez rester que deux jours. Ainsi donc, mon cher, je vous retrouverai à Francfort. J'ai calculé le temps, et je suis sur que cette lettre y arrivera. Je vais à Pétersbourg; dans deux semaines j'y serai. Écrivez-moi donc là. A présent, si vous me demandez : « Combien y rcstcrez-vous? qu'y ferez-vous ? » je vous répondrai : / dont knoiv. Du reste, vous me connaissez, et vous savez que j'aime à boire, manger, etc.', et que rien dans ce monde ne peut me

1. Krasinski veut ici rappeler à Reeve que leur correspondance doit dorénavant éviter les questions polonaises : la police russe ouvrait les lettres de l'étranger. (Note de l'éditeur.)

faire cliangcr d'opinion à cet égard, rien, rien... Aussi, comme nous sommes deux bons vivants, restons amis et comptons toujours Tun sur l'autre.

Vous ne concevrez jamais, Henry, par quelle sphère fantastique je viens de passer, de quelle vie j'ai vécu pendant un mois, depuis que je suis arrivé en Pologne. Tout mon séjour d'Opinogora est étrange au possible. Cette femme dont j'ai tant parlé, eh bien! je ne la connaissais pas : je l'ai de nouveau revue et aimée. Elle, elle est venue à moi, le pardon sur les lèvres; alors je lui racontai mon amour d'enfant, plus tard mes tourments, mes jalousies, ma haine de quatre ans, puis mon amour; car telle est ma destinée que jamais je ne peux voir cette femme sans l'aimer. Enfin elle partit, toujours m'appelant son frère, moi toujours lui disant : « Je t'aime! » Elle n'a rien pu obtenir de moi, ni moi d'elle. Nous sommes restés à nos places, telles que le sort nous les a données.

Dieu ne bénira pas un homme tel que moi. Adieu; et rappelez-vous que je peux être tout ce que vous penserez, mais que, Henry Reeve, personne ne vous est ami comme moi. Un ami n'est pas un brin de paille qu'on rejette en soufflant. Nous fûmes amis, nous le serons; et les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre nous. Adieu, adieu; écrivez à Pétersbourg.

Sic. Khas.

23 septembre.

Avant de cacheter cette lettre, comme je suis plus calme aujourd'hui, je vous dirai encore quelques mots. Vous venez de commencer votre vingtième année. Que Dieu vous bénisse, Henry! qu'H vous donne la force de supporter la vie, car la vie aujourd'hui est jjIus que la

12 S. KRASINSKI

vie d'aiUrcfois. De nos jours, le sommeil, le calme, s'en vont de nous. Nous sommes tous comme des mendiants qui marchent toute la journée et ne savent pas où ils coucheront le soir. Dans ce siècle, nous avons bien besoin d'amour, et par ce mot an/oar je comprends tous les li(Mis, toutes les pensées qui peuvent lier deux âmes qui se comprennent. Il faut bien, pour l'harmonie de l'univers, que, quand tout se brise, au moins quelciues âmes, qucl([ucs esprits se réunissent, se rapprochent et s'aiment aussi fortement que les autres se détestent. Deux hommes amis sont aujourd'hui une île de verdure sur celte mer sombre. Henry, nous sommes tous deux jeunes d'après ce monde, et pourtant, tous deux nous sommes vieux d'émotions; nous avons déjà parcouru bien des sphères; tout, presque tout nous a trompés, hors nous-mêmes! Ainsi, restons-en à nous-mêmes, faisons une unité de nous deux et laissons cette terre se rompre et craquer tout autour de nous. Je suis sur que vous vous rappellerez toujours que vous avez commencé vos vingt ans dans cette vieille, dans cette mystérieuse Allemao-ne. Dieu vous bénisse, llenrv! Dans ce moment, je suis tout à vous, je suis comme si j'étais devant la croix du Colisée, car je pense à vous, car je suis tout entier h vous bénir de loin, et c'est un sentiment pur, calme, majestueux. La passion est une grande poésie; le calme en est une plus grande. Regardez, Henry, quelle énorme concession je vous fais. Peut-être c'est que, brûlé de passion, j'avais besoin d'un instant de calme. Votre lettre me l'a apporté : elle est si douce, si tranquille, cette lettre, elle renferme tant de passé : jusqu'à ce nom de Constance, tout en elle veut dire : prière et pardon, tristesse et Providence. Ah! oui, vous êtes un être moral bien plus parfait que moi. Vous allez à pas lents, moi je cours; je tomberai un de ces

jours, mais vous, vous ne tomberez pas. Adieu. Aimez votre véritable ami, celui (|ui vous aime et vous a tant aimé.

Sic. K.