M°"= Iwanowska. (Voir 1" vol., p

14 S. KRASINSKI

qu'il vous a vu il y a uu mois. Mon père osl un ange pour moi. Du rcslc, je suis malade et seul, toule la journée, la soirée dans ma chambre, ne j)ouvant rien faire, et celle vie me pèse. Donnez-moi K; m'anl, el j'y repose, rai ma l«He faliguée; mais le néant, c'est une chimère.

Il y a quelques jours, la nuit, me vint l'idée d'un poème, une grande idée. Je me jetai à bas de mon lit et je m'écriai : « Anch' io sono pittore ! » Oui, la poésie est un élément de mon être. INIes yeux me brûlent; mon crâne se dilate; je soufTre! Ah! Henry, si vous étiez là près de moi, près de votre Sigismond! Combien j'ai aimé il m'entendrc appeler par vous Sigismond, tandis que je préférerais être appelé par les autres Krasinski !

C'est une grande ville que Pétersbourg, masse immense de granit : quand la neige couvre ces maisons, je crois être entre des rochers. A votre mère, mes respects et l'attachement de mon cœur; à la ^loulton, à Roget, mille choses. Ne pourriez-vous savoir ce que fait H...? Il n'y a pas de jour que je ne pense à elle : c'est une forme de brouillard qui ne me quitte jamais. Nous sommes lancés tous deux, cheval blanc en avant dans le désert : les nuages, les vautours, les rochers, nous cèdent le chemin, en avant! et toujours en avant! jusqu'à ce que vienne l'heure du repos éternel, jusqu'à ce que pour moi viennent les ténèbres de l'aveugle! Je doute que j'aie la force de vivre aveugle. Mon Dieu, détournez de moi ce calice! Mais ai-je le droit de prier Dieu? Ah ! priez pour moi, vous qui êtes plus pur et moins passionné; priez pour l'ami de votre jeunesse. Adieu. Write as frequenthj as possible. Je ne sais avec qui Leacli se marie. Adieu, adieu. Ni Salzbourg ni rien ne nous séparera jamais. Jacky is a fool. Farewell.

CXV. - — M. Ilcnry Reci'e, à Munich, Bavicrc, poste r estait te.

Du 1"' novembre 1832. Pctersbourg'.

Cher Hexry,

Relisez la dernière lettre que je vous ai écrite de Vienne. Vous vous trompez fort quand vous parlez de bons dîners, de belles femmes, etc., etc. Écoutez un peu le récit de ma vie. Je suis, depuis le matin jusqu'au soir, dans ma chambre à tapisserie verte et argent avec quatre colonnes grecques au milieu, mon lit derrière elles, un poêle et une cheminée, un piano et un canapé, puis deux fenêtres qui donnent sur une cour et sur un ciel couvert ordinairement de lourds nuages. Du reste, j'ai du luxe par-dessus les oreilles. Je me lève, je marche, j'écris un peu, puis je me couche, je marche, et ainsi de suite et toujours la même chose. J'ai appris à penser. Je deviendrai un sauvage et un fort penseur. Les veux me font très mal. Vous savez, jadis il fallait du vin, un cigare ou une femme pour m'enivrer; maintenant je m'enivre en pensant fortement, en suivant un raisonnement; parfois je sens mes nerfs se détendre dans mon cerveau. Vous savez quel être je suis; où pensez-vous que me mène une pareille vie? Et ma santé ne me permet de rien faire. Je ne sors pas, je ne vois et ne connais personne. Le climat me fait souffrir de mes rhumatismes, etc., etc. Je peux dire, comme l'homme de Longwood : « Ce climat me tuera. » Du reste, ne croyez pas que l'àme s'en aille avec le corps. Un spleen et un dégoût continuels me suivent, c'est vrai, mais la force qui demeure au fond y demeurera, et ne changera pas. Hamlet est une belle tragédie.

Vous souvient-il de cette belle Venise, et de ces jours

10 s. KRASIN8KI

si radieux, de ce Lido oîi Tievor comballit une vipère, de CCS bains de mer, cl de celle voile au coucher du soleil, enflée, brodée d'une croix rou^e, qui nous apparut comme une vision célcsle ? Vous souvient-il de celle promenade au jardin? A ous souvient-il de celte course à cheval à Gex cl de celle nuit sombre, au milieu de laquelle vous me dites en passant au galop que vous aimiez Constance ? Il me semble que tout cela est arrivé avant ma naissance, sur une autre planète; et quand j'entends votre voix, c'est comme celle d'un esprit qui viendrait d'une autre sphère. Adieu, vous ne sauriez comprendre

combien je vous aime.

SiG. Krasinski.

Vos vers pour C. sont tristes et calmes, posés et simjdIcs, ils sont bien.

CXVI. — ■ M. Iletwy Reeçe, MuiiicJi, Baçièic, poste restante.

17 novembre 1832. Pétersbourg'.

[Ceci est dicté.)

Mon cher Henry,

Je frémis en lisant votre lettre; car j'y ai trouvé des germes de grandeur et des germes de faiblesse. Les premiers s'y développent avec une énergie terrible; vous n'êtes plus l'homme du calme. Les seconds, je les vois dans l'ascendant immense et subit que vous avez laissé prendre sur vous à un homme presque inconnu. Jamais C. ne vous a exalté à ce point. Dites de ma part les mots suivants à cet homme extraordinaire* : Nous som-

1. Il s'agit ici d'une nouvelle amitié que H, Reeve a liée à Munich avec son compatriote Edwin Hill Handley. Voici en quels ternies Reeve en

mes nés et nous vivons dans lu nuit qui a suivi un coucher et qui précède une aurore. La nuit pourra bien être éclairée par quelque météore sanglant et fugitif; mais, bien avant le lever d'un autre soleil, nous aurons tous disparu de la scène. Or, évoquez l'ombre du Ilun Attila, qui, sans aucun doute, fut un des hommes du mouvement qui préparèrent la civilisation européenne, et demandezlui s'il a prévu la venue du général AVashington. Prenez deux hommes liés plus intimement encore que le Ilun et le général, prenez Luther et Danton : le premier n'a jamais soupçonné le second. Dieu seul peut vivre dans tous les siècles; un homme ne peut vivre que dans un seul. Ainsi je pense que ceux qui veulent s'élever audessus du vague instinct de l'avenir, instinct commun à nous tous, ceux qui prétendent expliquer, décrire, coordonner cet avenir, ne sont que des fourbes ou des fous. Risiim non tcneatis, amici. Car, je le répète, nous sommes nés dans le crépuscule du soir; maintenant les ténèbres de la nuit s'épaississent autour de nous, et quand nos ossements auront pourri, alors viendra l'aurore.

Henry! chaque homme, s'il est faible, trouve son Méphistophélès, comme Faust. Cela commence par l'enthousiasme, cela finit par le dégoût ou le désespoir. 11 n'y a rien à craindre d'un cœur qu'on aime; mais l'ascendant d'une tète forte est bien autre chose. On lutte quelque temps, puis on devient esclave. Je ne sais quelle secrète pensée m'a révélé que cet homme est dangereux pour vous. Vos opinions sont contraires, et pourtant sa puissance s'exerce sur vous. Ne vous laissez pas subjuguer; il vaut mieux être une nébuleuse que la queue

parle dans une lettre à sa mère (.Munich, 3 novembre 1832) : « If Sigismond is the type of my past, I feel convinced that this individual, in principle if not in person, is the représentative of my future. » [Mciiioirs, loco cit., I, Y). 27.)

18 S. KRASINSKI

d'une comète. Du reste, je suis si loin de vous que mon juncmcnt n'a presque aucune valeur; mais ce qui vaut (|ucl(juc chose, c'est l'attachement que je vous porte, qui redouble cha([uc jour, et qui ne cessera jamais. Mes yeux vont si mal que je n'ai pu vous écrire moi-même aujourd'hui; je tâcherai demain.

[Ce qui suit est écrit de la main de Sii^lsmond Krasinski )

J'ai reçu hier deux de vos lettres de Varsovie, l'une de Leipzig, et l'autre d'Oflenbacli. C'est étrange; l'idée d'un INIéphistophélès enfant m'était venue à la tète, mais Tieck m'a prévenu dans son Phanlasus.

Je vous en conjure, ne vous laissez pas entraîner par votre homme, calLed Ai'cni/-. Il n'y a pas de plus grands despotes que ces gens-là ; mais soyez grand par vousmême. Je vous l'ai prédit que vous seriez quelque chose dans ce monde, que le sentiment de votre force vous arriverait tout à coup ; et cela est venu, et 'vous étendez vos bras vers ce qui vous entoure en disant : « Luttons ou donnons-nous la main, mais vivons et travaillons; car, dans les âmes qui ne sont pas de boue comme la plupart, il y a un besoin d'action et une soif de gloire que rien ne peut éteindre. Henry, je vous salue tel que je vous ai pressenti, quand nonchalamment vous répétiez : a Je ne serai rien : je suis de la foule; » et moi je disais : « Tu seras quelque chose. »

Je comprends à demi votre but. Vous voulez être grand par le passé, fort par le passé, comme lui lest par l'avenir, et puis vous lui direz, à lui qui représente bien autre chose que lui-même : « Descendez dans l'arène. » C'est noble, c'est beau ! Quand je pense aux aristocraties de nos jours, il me revient toujours un souvenir de ces héros d'Homère ou des Nihehuigeii qui sont prédestinés à périr et luttent pourtant. Voyez-vous, je poétise la chose :

A IIEXRY REEVE 19

je la regarde comme elle devrait être, comme elle n'est

pas. Adieu, Henry, et priez Dieu qu'il ne me rende pas

aveuffle. Votre meilleur ami.

Sic. Krasixski.

CXVII. — M. Henry Reei>e, à MnnicJi, Baçière, poste restante.

Pétei'sbourg, 21 novembre 1832.

Mon cher Henry,

J'ai relu aujourd'hui toutes les lettres cjue vous m'avez écrites depuis que je suis parti de Vienne. J'ai fait dans ma tète un ensemble de tous ces détails. Je vous ai vu au commencement faible, découragé, mélancolique; vous parcouriez l'Allemagne et vous n'aviez pas de but ; parfois une larme, parfois une prière vous échappait; ce monde, vous n'en vouliez pas. Mais les anges de Schelling, mais ses mystiques rêveries, voilà ce qui voltigeait autour de vous. Dresde, Leipzig, puis les souvenirs de Gœthe, et cette petite fdie qui ressemblait au vieillard, tout cela fut comme un rêve long, brumeux, sans fièvre et sans joie, calme, parfois imposant, rempli d'une poésie douce et triste, c[ui charme le cœur de sa volupté et l'affaiblit à la longue. Vous arrivez à Munich; l'étincelle qu'il fallait aux matériaux rassemblés en vous se rencontre sous la forme dun homme à puissantes discussions. Et voilà que vous vous embrasez, que vous sortez de votre calme, en apercevant que le monde a marché pendant que vous avez rêvé et contemplé ; et vous dites avec fierté : « Je le défie à la course ; )) car votre homme, c'est le monde qui s'avance, qui travaille chaque jour, chaque nuit, qui ne rêve jamais, mais a toujours faim et soif. Or un tel monde ne peut rêver et par lui-même être poète; il faut

20 ^- KRASINSKI

ciuc cci'laîns iiulivlchis soîciiL poclcs pour lui. M;iis ;i prcscnl, bouillonnant de vie et de force, vous voulez être acteur, artisan; vous descendez dans l'arène d'en haut du Colisce, et vous retroussez vos manches : « Soyons ffladialeur; » puis viendra un moment où vous direz de nouveau : « Contemplons et rêvons. » Cela durera un temps, puis de nouveau le besoin d'action se fera sentir; car il y ft deux parties dans l'homme : la pensée et l'acte, l'une aussi noble que l'autre et se partageant tour à tour la vie. Ceux (pil n'agissent jamais s'appellent fakirs; ceux qui ne pensent jamais et agissent toujours s'appellent mctcliines; ceux qui pensent et travaillent s'appellent Jiomincs. 11 est évident que dans cette dernière classe il y a des individus chez lesquels l'élément de la pensée prédomine, chez d'autres celui de l'action. Mais pour qu'il y ait grandeur ou beauté il faut toujours qu'il y ait une dose convenable de l'une et de l'autre.

Je suis toujours malade et je ne sais quand je serai bien : peut-être jamais. Mais, Dieu merci, nous trouverons dans notre âme de quoi faire face atout venant; fuiand on se tait, on devient fort. ]\lon Henry, que Dieu vous protège et vous bénisse. Si jamais j'ai aimé un homme, c'est vous. Je vous l'ai répété bien des fois; quand nous sommes séparés, je rêve à vous comme h une amante. Vous devenez alors pour moi un être presque fantastique et poétique. Il est certain que vous avez quelque chose de poétique en vous. Ce quelque chose apparaît rarement dans vos manières ; mais, quand une fois il a apparu, on ne peut l'oublier. Décrire cela me serait impossible. Je vous ai entendu dire des mots que je ne me rappelle plus, mais le son de la voix est resté; je vous ai vu faire des gestes que je ne me rappelle plus distinctement, mais leur impression est restée ; et ces sons vagues et ces impressions que je ne peux définir

ajoutent à votre image quelque chose de poétique. Du reste, où il y a amour, il y a poésie; et notre vieille amitié, commencée au bord de la vie, continuée à travers bien des souffrances et des mécomptes, seule et unique réalité restée ferme et intacte au milieu des ruines du passé, s'augmente chaque jour ii force déloigncmcnts et grâce à ces pensées que nous nous envoyons l'un à l'autre. Henry, nous avons parcouru en nous tenant la main les pays fabuleux où sont les pommes d'or des Hespérides et les trésors d'amour. Nous avons chanté ensemble l'épopée de nos temps héroïques. Maintenant ensemble nous devenons hommes, de Titans que nous étions. Le Titan, c'est l'être plein de force, d'instinct et d'espérance, qui vit parce qu'il vit, et non parce qu'il travaille; l'homme, c'est l'être qui raisonne et qui vit à la sueur de son front, qui n'a pas d'espérance sur cette terre et qui lutte comme Odysseus pour arriver nn jour à son Ithaque : mais avant, il faut traverser l'immensité des mers. Ferme au gouvernail, déployez cette voile, abattez ce mat; et quand l'orage aura fait tout ce qu'il peut faire, nous serons bien changés, Henry, mais notre amitié sera toujours la même, et nous parlerons encore avec attendrissement de notre ancien Eden, que nous ne retrouverons plus jamais sur la terre. Adieu, mon ami.

SiG. Kras.

CXYIII. — M. Uenr]) Recvc, à MunicJi, Bavière y poste restante.

27 novembre 1832. Pélersboiirg.

Le pèlerlu eu est à sa dernière épreuve. Que ses amis prêtent l'oreille, que ses ennemis s'arrêtent pour écouler son chant de mort, que ceux qui l'ont aperçu dans son court passage lui jettent

22 P. KRASINSKI

un dernier regard, cl que les accenls de sa lyre ne s'en aillcnl pas mourir en vain, comme lui mourra bienlôl.

Le pèlerin en est à sa dernière épreuve. I^'univre de la deslruclion a commencé en hii; il deFcend leiilenienl, vers la couche du néant, cl les passions de son cœur cl les rcvcs de son àme ne sonl plus de l'eu. Au loin, sur la rive, les (lois jouent avec les débris de ses voiles, les restes de sa barque brisée; son cor de chasse sommeille au-dessus de son lit de mort; ses armes ne brillent plus aux reflets d'un beau jour : elles se rouillent dans l'onil^rc de la colonne où il les a suspendues en leur disant adieu.

Le monde qu'il a aimé est si loin de lui, que ses souvenirs à peine peuvent ratleindi'c. Il traîne ses pas dans le crépuscule; car, dans sa course, il a laissé le soleil derrière lui. Il l'a laissé à ses amis, à sa bien-airaée. Il a dit : « O soleil! bénis-les de tes rayons; ne me suis pas; reste au-dessus de leurs fronts ; car, eux, ils vivront, et moi je vais mourir! » Puis il s'est enveloppé de son manteau et il a continue sa marche.

Depuis, il a passé bien des jours, bien des nuits en silence, assis près d'un feu lugubre, la tète jDenchée, les yeux fermés, pour s'habituer à l'agonie. Maintenant, avant sa dernière heure, il veut dire quelques mots, prononcer un adieu; car jadis il a cru à la gloire et à l'amour : deux fantômes qui l'ont suivi partout et ne l'ont abandonné qu'à ses derniers moments. Il se relève, son front s'élargit, ses yeux s'animent; quand cette inspiration aura passé, il ne sera plus.

Le poison a monté jusqu'aux bords de la coupe de la vie. Il faut mourir! Cœur qui se brise, âme qui disparait, exhalez quelques accents encore : une malédiction « à tous, un adieu d'amour

A IIEXRY REEVE 23

à quelques-uns ». — Non, il ne chantera plus; ses lèvres se sont refermées, sa poitrine s'est repliée en deux. Il s'enveloppe de son manteau, et il attend sa fin; car, avant qu'il périsse lui-même, passion, poésie, foi, tout a péri eu lui.

Mais il est trop fier pour se plaindre. Jadis, il jetait ses pensées aux hommes comme les miettes d'un festin ; mais ces temps sont passés, — et il mourra en silence.

Mon cher Henry, j'ai essayé d'ajouter ces quelques strophes à celles que tant de fois j'ai faites pour vous, à celles qui parlaient de Chamounix et de Constance. Ce sont des pages détachées de la même vie, de la même pensée ; monotones et insignifiantes pour tout autre, elles ne valent quelque chose que pour vous.

Je suis toujours in statu qno. Il y a quelques jours, je vous ai écrit une longue lettre, et, comme nous sommes loin l'un de l'autre, je n'attends plus vos réponses pour vous écrire, mais je prends la plume quand je sens le besoin de aous crier à travers l'Europe : « Mon ami ! » Je pense bien souvent et bien longuement à vous. Je tâche de vous suivre dans vos pensées, et j'en soupçonne plusieurs; puis je me dis parfois, le soir, assis ou couché, ne pouvant tenir les yeux ouverts : « Peut-être pense-t-il à moi maintenant; » et j'étends la main comme pour vous serrer la main, et si la porte crie sur ses gonds, je tressaille comme si vous alliez entrer. La duchesse de Berry est prise. Qui osera accomplir la loi? Qui osera être le juge, et c[ui le bourreau? Nous allons voir si la France a conservé quelques pensées chevaleresques. Pauvre femme! par ses courses aventureuses, elle m'a gagné le cœur. Celle-là, au moins, sait manier un cheval et dire : « Mon fils est roi. » L'avenir et le passé vont se prendre corps à corps autour d'elle. Cela sera un grand

24 F<. KRASINSKI

débat qui lelcnliia au loin et aura tous les oaractèies des

siècles Ailuis et des siècles passés. Couteau doit o'iincei'

des dents, lui, le royaliste enragé. Mon cher, cette lettre

est presque vide, insignifiante, elle ne renferme que peu

de pensées et de mots; elle ne signifie rien, si ce n'est

que je vous aime et que j'ai voulu vous écrire parce que

j'avais Ijesoin de vous écrire, d'écrire à Henry lleeve,

mon meilleur ami.

Sic;. Khas.

CXIX. ■ — M. Henry Rccpe, à Miinicli, Bavière, poste restante.

30 novembre 1832. Pétersbourg.

Mon CHEn IIexuy,

Je viens de recevoir votre lettre du 15 novembre , pleine des grandes images de Gœrres et Schelling, surmontés tous les deux par l'homme extraordinaire dont vous ne prononcez jamais le nom', que vous vous contentez d'indiquer comme on indique un fantùnie, une apparition, dans une tragédie, par les paroles : « Le voyez-vous? » ; puis vous passez à nos souvenirs; vous me faites pleurer en parlant de VAriel : un esquif à rames, glissant sur des vagues bleues, est une image qui renferme toute grâce et toute aménité. Vous avez raison, c'est la jeune fille, adorée à son printemps, emportée par l'orage des amours, puis abandonnée sur une plage déserte. Vive VAriel, mon brave capitaine! vive VAriel! vous qui m'avez donné la rame et la voile et m'avez dit jadis : « Voguez sur les flots! » Savez-vous, mon cher? Pauline, cette Pauline si mystique et si étrange, cette