II. R

CV. — A M. Ifcnri/ Reece, à Paris, Hôtel Canterbunj, 2-1, rue de la Paix.

20 février 1832. Genève.

Mon cher Henry,

Le bal des étrangers n'aura lieu que le 5 mars. Ainsi, vous avez le temps. Le choléra emporte à Londres treize individus sur quinze. Et le peuple dira : « Quoi, ils ne meurent pas autant que nous, ceux qui sont riches ! Regardezles : ils se séparent des autres, ils ont des médecins et des secours. Ah ! nous, au moins, si nous devons mourir demain, vengeons-nous aujourd'hui. A la bataille ! Piques et haches en avant ! Brisez les volets des maisons ! Que les tapis des maisons volent en morceaux et sèment les rues de fleurs comme par un jour de fête ! Nos enfants et nos femmes se crispent de convulsions. Ils rendent rame dans la misère et sur un grabat. Que les dépouilles du riche les environnent à leur dernière heure! En avant! en avant! Le choléra nous ravage. Tuons et massacrons ! puis nous mourrons. » Et bravo, mes amis : en avant! Si vous étiez chrétiens, vous mourriez en silence; mais qui va parler de la croix? Le labarum du peuple, c'est une tète qui tressaille au milieu des airs sur une pique. Brûlez et ravagez; que chacun ait sa dose de crime h porter vers l'éternité ! Les nobles, le tiers état, les riches et les pauvres ont joué de malheur, car Jésus-Christ les avait élus pour son peuple; mais ils ne savent pas attendre leur roi. Pour un morceau de viande, pour

AIIENRYREEVE 451

une coupe de vin, pour une pièce d'or, les voilà qui se déshéritent des cieux. Et, en ce jour, Satan bat des mains de joie, et il regarde la terre comme un enfant qui regarde un joujou et se dit : a Je vais le briser. >■> Car les enfants, quoi qu'on en dise, ont tous quelque chose d'infernal dans leur naïveté et leur malice. Hier, j'ai commencé ma vingt et unième année. J'ai quelque chose dans le cœur qui ressemble à du feu. Oui, une passion s'épanouit dans moi, une passion forte, terrible. Adieu le sommeil, les heures paisibles du soir, les rêveries au coin de la cheminée, les douces inspirations du crépuscule, les conversations indiflerentes et tranquilles. Vous jouez de malheur, car jamais vous ne me trouvez calme : c'est un sort que vous me voyiez toujours fou, rouge, au désespoir ou en délire. Mes yeux me font très mal. I^tre aveugle ! Je ne suis pas Milton ; Dieu me sauve de cette épreuve! Venez, venez, les jours sont beaux, le printemps à l'horizon, le lac est comme aux jours de notre jeunesse. Venez, à la voile, à la rame, glissons sur l'azur, ou balançons-nous au beau milieu de l'écume des flots. Je vous vois arriver; derrière vous, vous traînez un fantôme qui rit de moi et me dit : « Aucune femme ne t'a aimé sur cette terre. » Soit ! Je donnerai tout pour une coupe d'opium. S'endormir et rêver la vie, la volupté, les tourments, combats sur mer et batailles-tempêtes, et jours sereins, tout un monde, — et moi le héros. Adieu, et si quehju'un vous aime, c'est moi.

Sic. Khas.