XIV. — Reci'c à Krasinski
Paris, le 23 mai 1831.
Il n'y a encore que huit jours, mon cher Sigismond, nous étions ensemble, et puis je me trouve ici comme dans un rêve. Je ne comprends jamais ces changements de place si rapides; mais je commence à sentir ce qui me manque, h savoir tout. Je le prévoyais bien, ce spleen qui pèse sur moi, ce fardeau de solitude qui me change en un chameau voyageant sans nourriture dans un désert brûlant. — Le chameau est un animal fort estimable.
A S. KP.ASINSKI G.î
(lit- on. — Je vous ai écrit quel(|ucs mots (riine petite atibci'f^e en 13ouig()gne, où nous nous sommes lurèlés une nuit; de l;i, nous avons poussé jus([u'ici sans nous arrè- Icr un moment. Le hruit des roues a quelque cliose d'a- ^réa])le lorsf[u'on n'a pas une seule voix d ami, {)as un seul son de ])onheur à entendre.
]Ma cousine et moi, nous nous sommes sinûulièremenl rapprochés depuis notre arrivée ici. Elle aussi a lait ses liaisons de jeune lemme à Genève, et c est encore beaucoup pour moi de pouvoir lui causer de tout cela; du reste, me voici entouré d'une foule de petits cousins qui s'amusent ii me tirer l'habit et ;i crier apiès leur grand cousin toute la journée. Dieu merci, je n'ai ni frères, ni sœurs, ni (illeuls, j'ai déjà assez des cousins.
Cependant, je me suis mis à écrire un peu et à terminer une parlie de mon chant avec un des actes de ma vie :
The lioiir is couic, bul c'cr I stretcli niy sail Or lurn iiiy prow toward yoii, storniy s;ca. Jjct us go up llie niouut togethcr To drinkonc parling drauglit ol cxtasy, Thalwheii wc arc apart and lonely ail Thcrc niay bc somelhing storcd in Wcniorys li.ill To bring back sweetness to tli'cmbillered hcart, And lo ihc f'eeble strenglh. The hoiu- is coiiie, But thou art wilh me slili ; llie resl are goue, But tliou, and must thou leave me.M'or in Irutli, Ijonds of no common force hâve knit our soûls As t'were in one, and now lo separalel Just when the storm is wildest, now lo part! Whcii ihc foui horricaue has swepl away The cload, like company of ail we loved, The very liousehold deilies of thc heart, Givo me l!iy liaud, niy friend, \ve may support Each olhor, ihough we bolh are passing wcak. Thou hast seen many fall away from ihce, Friends, namc, and country torn or la'ea away, Till (lie full slrcamlet of thy hcarl grcw dry,
Aiul lliy brow fev irish. Corne lliou hcre lo wecp,
llere on my bosoiu if ihou yot liasl tears.
And yet if wc nmsl part, wliy let our eycs
Look cloariy al lliis vallcy wlierc \\ e met
For the last time. The wide expanse of bliie
Tlic snowy sails lliat gliile along ihe lake,
The nioiintains deeked in niany varied hues,
And far above the i-idgc of common j)eaks
The aïoiiarch of the ^vhole, with bclt of cloud
And crown of snow. I see llie distant lown
With ils thin wi-oath of sniokc and ail aiound
The villages that speekle either shore
The trees and walers. Ail are marks lo me
Of places where some happy hour \vas spcnt
As buoys npon the océan which may show
Where once a gilded bark went down. To us
This Valley is a Icniple, in whose walls
We hâve knelt, hoped, pray'd, lov'd and sung for joy,
We hâve been reared as was the holy king
Of Israël deep within the sanctuary
And by the altar do we say farewell.
God's blessing be upon thee, fricnd. Adieu.
(hie pcnses-lii de cela.' C'était naturel que je me reportasse au dernier nioment de bonheur que j'ai passé avec vous, en voulant dire adieu à ma belle Suisse. J'ai vu hier un Parisien qui m'a mené dans son jardin et qui m'a dit, en me montrant du doigt quelques centaines de maisons blanchâtres couvertes de poussière, et puis dans l'éloignement un certain coteau dans le même genre que ce qu'on appelle le mont Calvaire : « Xe trouvez-vous pas, ^lonsieur, que cette vue est magnifique.' )) .l'ai frémi; c'était juste ce qu(^ nous disions 1 autre soir sur le lac en regardant toute la chaîne des Alpes, et le noir front du Jura, et les nuages de pourpre et ail the magie of a ^cttins: sun.
Tout le long de la route, j'ai cru observei' toujours devant mes yeux ces lettres mvstérieuses de lumière et de nuages que nous avons remarquées ces derniers
A S. KRAl>^IN8KI 65
temps, et quand je m'approchais de Paris, voilà que tout le ciel, de serein qu'il était, devint noir et orageux; je ne voyais de brillant que ce verbe, qui me paraissait comme la sentence de mort de cette grande ville, ihc luiflot of manij nations. Est-ce que je deviens superstitieux? C'est ce que Favre Bertiaud appelle du mysticisme. Mes compliments à ce grand homme. J'ai été hier voir Olszowski, mais je ne l'ai pas trouvé. J'irai le voir encore aujourd'hui et je vous écrirai demain ou après-demain. Nous ne quitterons pas Paris avant mardi, le 31; dites cela à Binet, etc., afin qu'ils m'écrivent ici. X'oubliez pas de m'envoyer ma fleur de Bourdigny; pour le reste, j'ai tout ce qu'il me l'aut.
Faites bien des amitiés ii tout le monde. Parlez de moi à Roget.
Je veux ce soir entendre de la musique quelque part. Du l'esté, je n'irai rien voir ;i Paris. Rien ne m'ennuie comme de voir ce qui n'est pas un devoir. Toujours le calembouriste ! Adieu, mon cher ami. Je vous embrasse de tout mon cœur, hind love lo Jacky, etc., Lintner.