XXIV. • — A M. le coiDlc Krasinski, à Genêi'c

12, Bedforrl Row. Juin 17, 1831.

Mon cher Sigismoxd,

Il y a deux jours cjiie j'ai reçu la réponse à ma lettre de Calais. Vous aurez reçu une lettre de moi ces joursci. Voilà cjui est bien : la correspondance va son train.

J'aime assez votre petit voyage d'amateur dans les réi^ions de la folie. Cependant, je trouve qu'il y a parfois un peu trop d'enflure orientale : les hirondelles sont absurdes avec leur foin sec. Je ne comprends pas la métamorphose d'un nom en foin sec, ou, si c'est une métaphore, elle est trop ingénieuse pour moi. Vous semble/ envisaocr la honte comme la gloire en deuil : elle n'est, le plus souvent, que la gloire endormie. Il y a peu d'espèces de honte qui parcourent la terre ; elle se fixe ordinairement dans le cœur de la victime. Telle est surtout la honte de l'inaction. La vôtre, mon cher, n'a pas marché assez vite pour que vous ne la rattrapiez dès que vous vous mettez en mouvement.

On m'a traîné dans assez d'endroits ces derniers jours. J'ai été à un bal, où Ton a voulu que je dansasse, et j'ai dansé; puis, hier, à un dîner où l'on a voulu que je mangeasse de la viande, et j'en ai mangé. Je fais ce que lo

A S. KRASIXSKI 101

genre luiniaiii veut, par pure estime pour lui; puis, j'ai mis des paroles anglaises à une romance Je Fra Diavolo.

Our carly hopes wcre sccn togcllier blooming, Together blooming and togcther dcad, ^Vhcn ihe stern blast of life l'elenllcss coming, Rusli'd in ils fury o'er our bending head. Yet deem thon not ihat now each pang be over. New, ihat I lear niyself away froni you, "fis absence only caa the deplii discover, Of the sad word adieu. — Yet slili adieu.

N. B. — Je fais ce qne je veux moi-même quand je veux aimer; et certes, je n'ai jamais aimé comme ces jours-ci. Je rêve à elle jour et nuit, non pas à la voir; mais je rêve que je lui écris. Le sentiment de l'éloignement s'est donc enraciné dans mon esprit. Le Dieu de l'amour, c'est pour moi le porteur de lettres. Etrange folie! J'ai réfléchi avec un vrai plaisir sur mon corps, en ce qu'il est le même que j'ai porté à Genève. INIes veux, en particulier, l'ont vue, Elle et le lac ; car, pour luoi, elle est comme l'esprit du lieu : la vallée du Léman me hante sous sa forme.

Hier j'ai vu Cïreenwich Park, la première chose qui m'ait fait plaisir ici. Je me suis étendu sur le gazon, dans l'ombre des arbres magnifiques qui couvrent le parc; a mes pieds, un mouvement de terrain assez rapide allait jusqu'à la Tamise, éloignée d'un demi-mille; sur le bord de la rivière s'élèvent les dômes de l'hôpital pour les marins invalides; et puis, plus loin, les agrès des vaisseaux qui fréquentent le port de Londres, se confondant en une forêt noirâtre, entremêlés de pavillons de diverses couleurs; et, de temps en temps, l'on distingue une voile qui se glisse entre les autres vaisseaux et qui se dirige vers la mer; puis, de l'autre côté du fleuve, est Londres (à six milles de Greenwich), masse inexprimable de maisons, églises, fumée, hommes et choses. C'était

102 IlliNRY lii:KVK

une pensée des plus douées pour moi de ne pas y être. Les arbres du parc de GreeinNuli m'ont lait plus de plaisir que les hommes de Londres.

En lait de connaissanees, j'ai relrouvt'- John -Nlill', un ancien ami, jeune homme de grand talent, mais un peu trop philosophe pour moi : il vient pourtant de publier un excellent article sur la Liltèrature cl son Influence. Les hommes n'en ont aucune idée ici. C'est toujours le commerce et les marchandises, plus viles que les écus. Puis, en fait de livres, comme dit Mill, ils prennent l'almanach de l'année passée pour un traité sur la chronologie; point de généralités, si ce n'est un abrutissement cénéral. Dans cet état de choses, nous attendons le choléra-morbus tous les jours, pour enseigner le mystère de la mort à ceux qui n'ont pas connu d'autres mystères. On a vu des personnes se promener ii la Bourse de Londres, (|ui avaient vu le choléra à Dantzig, et qui étaient venues ici sans faire quarantaine. Tout le monde est persuadé de son arrivée, et pas un genou ne se courbe. Le nuage, qui n'était pas plus grand que la paume de la main d'un homme, est devenu tempête, et, même dans cette grande cité, je doute s'il se trouvera cent hommes pieux pour détourner la colère divine.

Ma Vision avance, mais très lentement; je voudrais bien qu'il fût plus long (le poème, j'entends), et je le publierais de suite. Je vais donner Faris h Campbell, qui le mettra dans son nouveau journal. On l'a assez admiré comme conception orientale, à ce que m'ont dit ceux qui l'ont vu. Il y a un grand plaisir à être traducteur, c'est que l'on peut se louer soi-même, quand personne d'autre ne vous loue.

Puisque vous me le demandez, je vais ajouter ce que j'ai écrit hier.

1. John SluartMill, le célèbre écrivain et philosophe anglais.

A S. KRASINSKI 103

Je parle de la croix.

Borne in tlie breach and worsliippcd in tlie ccll,

llanner in war and symbol everywhere,

Many arc lliose true hearts and valiant arnis

Who rallied round it in Uiat Orient land

Whence but a fcw rctnrned. The cross, tlie cross,

To them was as tlieir agc, their genius,

The tliing they wcre to die for, and they died.

'ïwas their best sacrifice. My dream wcnt on :

I saw a spot whereon fVom tinie to lime

There came a -wcary wanderer to sleep.

And each one dropped upon bis grave some token

Of what bis life bad been. With faded robe

And broken sceptre came they ail to die.

Tlien there came A boldcr man, wilb look of enterprise And arm of slrcnglh bearing strange instruments; He pointcd to tho ^est where he bad ben, And be bad brought rich golden Irophics back, Enougb to deck bis grave right royally; llim followed one of dubious gait and air ^Ybo bad seen woe and warfare on bis patb, Who knelt to pray from time to time, but seemed Too haughty e'er to trame a Christian prayer Tiil be too died. And tbcn bebold there came A woman deck'd in gorgeous robes; lier voice Was grating and lier laugb was wild as Hell, — Up from her youth and in ber âge I saw, Franlic she dabbled lier white arms in blood. And they that were around lier call'd aloud : Her Ict us worship. And ihey worshipp'd her Until she gasp'd convulsively and plied. ïbis was the family of Time, tbe âges Who rule, successively and phœnix-likc Spring from each olhers asbes.

Voilà OÙ j'en suis. Puis, je compte laire entrer notre siècle donnant le bras à Napoléon, qui lui servira probablement d'accoucheur. Vous vous apercevez que le contour de mon idée vous est dû, comme à l'ordinaire : à vous et au vicomte \