La Renie d'Édimboiinr
128 S. KRASINSKI
que c'est le style de Coleridgc ces so, ces s/ia/fw she, etc. clc, et le style de Coleridge a cela de propre qu'il ne veut point faire iin[)ressiou par les pensées, mais par l'arranj^cnient des mots. Rappelez-vous, Henry, que ce sont les grandes pensées qui forment le poète, comme le poêle lui-mènic est une seule des grandes pensées de Dieu.
Moi, je me suis convaincu ces temps-ci que j'ai véritablement une étincelle de poésie dans mon sein, bien imparfaite à la vérité, puisque le rythme me manque, La preuve, c'est que, sans espérance que les hommes me lisent jamais, j'écris et j'écris avec autant d'ardeur qu'auparavant. Ainsi j'écris parce que je suis forcé d'écrire, j'écris parce que j'écris I cannot c/ioose but ivrite, comme dit encore Coleridge. Qu'est-ce qu'être poète, si ce n'est avoir une surabondance de pensées qui s'élancent par torrents au-dessus de la surface de l'àme et qui bouillonnent au-dessus jusqu'à ce qu'elles aient trouvé une issue.' Cette issue, peu lui importe si elle mène aux oreilles des hommes ou au néant, pourvu qu'il se débarrasse de ce feu qui le brûle et ne lui donne point un instant pour respirer. Yoilà pourquoi je vous disais toujours anciennement que vous étiez bien supérieur à moi par le sentiment, que vous écriviez pour vous, et moi pour les autres.
Mais à quoi bon maintenant parler de poésie, quand bientôt je serai face à face peut-être avec la plus sublime poésie de la vie humaine, la mort? C'est dans cet instant suprême que je sentirai seulement pour la première fois ce que c'est que la vraie poésie, ce que c'est que l'élan effréné de l'àme vers l'immortalité. Je ne sais quels pressentiments m'avertissent de me préparer à mourir; je sens comme une voix qui me dit : « Tu es un être inutile, et la peste ne t'épargnera pas ! » Vous savez que c'est un de mes grands articles de foi qu'une aile de mouche sullit pour abattre un homme qui n'est destiné à rien