II. R

s, KRASIXSKI A IIEXRY REEVE 20:

XLYIII. — Jteniji Rceve, Kscf., Suninel Taijlor's, Esq., New Backciiliani w., Au/eùoroii^/i, Norfolk.

18 scptemLi'C 18->1. DiiuaiiLlie. Genève.

Mox CHER IIemiy,

Quoique je sois dans un bien mauvais moment pour critiquer, quoique je A'ienne de finir une lettre pour mon père et que j'aie des larmes aux paupières et la rane dans le cœur, parlons de Maria. Je trouve que Tidée est très bonne d'avoir fait respirer au lecteur l'air des montagnes, de l'avoir transporté dans la sphère où l'événement doit se passer et l'avoir habitué à celte sphère. Voici le reste de mes remarques. Le « mantle » est joli; la comparaison avec un « spot of snow » est excellenle, « or throuoh a chink in tliat orev sail », excellent. ]Mais les « rcd heilers » sont non erat hic locus, car, ii moins qu'elle n'ait eu les veux d'un sphinx ou du pilote du navire -^rgo, elle ne pouvait apercevoir des « heilers bv the home », et encore des « red ». S'il n'y avait pas cette épithète encore, l'invraisemblance ne frapperait pas autant. Après revient du bon et du beau dans « one mightv sea » ; et les deux vers qui suivent « as \vhite as pearl » ne me paraissent pas à leur place. « Pearl » et « mightv sea », quel contraste! Puis, « the whiteness of a pearl » est trop « Lalla Rookh » pour un océan de Aapeur des Alpes. Trouvez une autre comparaison plus énergique; qu'il y ait plutôt du « grav » que du « pearly ». La gradation est bonne quand elle monte toujours plus en haut en avançant en âge. Le morceau qui commence par « she liad one hope, one love », etc., etc., est certainement très poétique, mais vous êtes tombé dans le genre de M. Ileamans : il n'a pas d'énergie, et Maria est un être énergique,

208 S. KRAPINRKI

éminemment énergique : un homme qui monte le Mont Blanc peut encore être un homme faible et langoureux; mais une femme qui le fait doit être un être fort. Jus- (jirau vers « she told lier sorrows to the breeze », le morceau est beau. Mais là vous commencez ii faire des détails, il mettre des points sur les /, à faire du Mont Bhmc son Dieu, et son Dieu sur, immuable, qu'elle adore non vaguement, non d'une manière vaporeuse, mais avec un culte prescrit, formé. D'où diable, dans le INIont Blanc, l'idée d'un « pardoning powcr » qui envoie des fleurs? ^'oilà, voilà où je dirai non crat hic lociis. Car il n'y a pas d'harmonie ; il y a de la poésie, il y a de gentils vers et de douces images qui seraient charmants, pris un à un, mais pas à la place où ils se trouvent. Voici qui est bon et sublime :

She raised lier eyes, lie stood above, The monarch Mountain was her love.

Ne sacrifiez jamais le tout à des détails jolis et fleuris, parce qu'alors ce ne sera cjue style, et adieu la pensée ! Puis, je vous le répète, son adoration pour le Mont Blanc doit être plus vague, plus indéfinie, sans culte, si ce n'est celui de son jeune sein qui doit bondir vers le sommet de la montagne. A mon avis, laissez tout jusqu'à « she told her sorrows », puis reprenez à « lie was lier oracle ». Mais eflPacez « within lier ail », car cela détruit beaucoup l'effet. Dites, au lieu de cela, quelque chose d'autre, un champ, une forêt; puis suivent les deux superbes vers. J'oubliais le « whistle » de son père, qui est excellent. Voyez-vous comme une chose vraie est toujours belle? Je pense seulement que la comparaison du phénix est mauvaise, car Maria ne savait rien du phénix. Mais cela peut rester. Et puis, à Chamonix, parmi les Alpes, vous est-il jamais venu à l'idée de penser au plié-

A HENRY RKi:Vi: 20!)

nix?Non, cette pensée vous est venue clans votre clianihi'c en Angleterre. L' « orange hue » me paraît aussi trop mou pour ce <( a\ llcl lire ». Mais du reste c'est l^eau, c'est beau, mon ami, et j'en suis fier pour vous. « Till lost in purity it broke » est superbe, et en même temps charmant. Car « purity » est idéal et doux, et « broke » est énergique. De l'énergie! de l'énergie! Vous avez vu un arand feu et vous l'avez décrit. Bien! voilà le secret. Sentez vous-même, voyez vous-même, et vous serez grand poète. Byron fut le grand poète du désespoir, car il sentit le désespoir. Balzac est un f.... écrivain de scènes terribles, car jamais il n'assista à aucune. Je ne prétends pas par là qu'il faille assister à chaque scène qu'on décrira, car on ne serait plus qu'un misérable raconteur; car où serait le oénle créateur.^ Mais il faut avoir en sol

les éléments des scènes qu'on décrit, comme Dieu, au jour où il créa l'univers, avait les éléments de la création en Lui; et, en outre, 11 laut avoir été une fois malheureux pour décrire un état de malheur, une fois avoir vu une bataille ou une revue, pour décrire un combat, et de même ainsi avec toutes les autres choses.

Et vous chassez donc, mon cher? La chasse fut ma première passion efïrénée; je me rappelle que mon cœur battait aussi violemment quand j'apercevais mon chien les veux fixes, le tremblement dans tous ses membres, les naseaux fumant en l'air, s'arrêter devant une perdrix, que quand plus tard vinrent d'autres passions et d'autres battements de cœur. Et que de fois je revins en triomphe à la maison en apportant ma giiiecière garnie ! Et que de fois mon père m'embrassa au retour, tout inquiet de ce que je n'étais point revenu plus tôt! Et combien de fols au crépuscule, en revenant d'une journée de iatigue et de plaisir, le lusll tout noir à la main, je me suis arrêté, en débouchant de plaines de l)lés, au

210 S. KR A S IN S Kl

seuil (le la cluiijelle où icpose ma nièi'e, nraf^eaoïiillant, puis (lisaul un A\'e et eoiiliuuaut mon chemin! En ces jours (renlance j'avais aussi mes peines et mes soucis, mais au moins je ne pourrissais jamais comme à présent. La vie me paraissait une mer devant moi. Aujourd'hui, c'est un mauvais étang d'eau croupissante. J'espérais en ces années de jeunesse, en cette liberté d'action, en cette plénitude de force qui me charmaient dans les autres. En sentant les passions enfantines de mon âme, je croyais qu'elles allaient redoubler et je m'en promettais joie, gloire et puissance. Et ces derniers repos du soleil s'abattant vers son coucher dans nos vastes plaines, et le canon de mon fusil tout éclatant de pourpre, et ces vertes prairies, et ces blés frémissants, et le cri de la bécassine, et le cri de la perdrix à gauche, à droite, devant, derrière, l'air si pur, si frais, mon chien courant, moi de même. J'avais un chien que j'ai bien aimé, un chien d'une race de feu, indomptable, frénétique, dès qu'il avait flairé la trace d'un oiseau. Je le vois encore s'élancer comme un tigre, ses oreilles brunes volant dans l'air comme les ailes d'une chauve-souris, son poil tout hérissé, sa poitrine gonflée, sa tète disparaissant entre les herbes, puis reparaissant de nouveau, et, de saut en saut, il accourait vers sa proie. Là il restait court; mais qui l'aurait vu, aurait senti que c'était un supplice pour lui. On aurait pu remarquer sa peau qui se ridait; des convulsions l'agitaient. Et quand je lui criais, tout haletant, arrivant à lui, la resj)iration coupée, l'œil attentif et mon arme étendue et serrée : « Pif! en avant! Huzza, mon Klevnot » (nom polonais qui veut dire bijou), qu'iî s'élançait avec enthousiasme , qu'il tombait avec furie entre ces tremblants oiseaux! Puis, deux coups de feu, et ma voix qui criait : « Apporte ! » Oui, c'était un noble animal. Il y a bien des hommes à qui je reconnais moins

A HENRY RHKVK 211

(le vigueur et cràine qu'à lui. Je l'ai laissé ;i la campagne. A présent, il est vieux, pcut-èlie mort. Eh bien ! cela me fait de la peine de penser que mon Kleynot est mort.

Longue digression tout à lait inutile pour vous, mais qui m'a fait plaisir; ainsi, pardonnez et n'en parlons plus.

Duchesne est malade de ses terribles attaques de rhumatismes. Tliere is patience and firniness in his soiil. C'est dommage que la banque ait ce qui aurait pu faire honneur à un vaisseau de ligne, à une frégate de corsaire, à une armée de terre : c'est dommage, mais le pli, une fois pris, ne se défera pas. J'ai vu, ces jours-ci, Binet cpii ne m'a pas vu depuis trois mois, et qui a fait de l'enthousiasme en me serrant la main, disant qu'il était désolé, désespéré, etc., etc. Alexandre Lombard est attaché au bureau de son frère comme un chien à une chaîne. J'espère que vous trouverez plusieurs lettres de moi ;i XorAvich, et la maison de Bourdigny. Constance vient souvent à la ville, but I hâve noL seen lier. Le théâtre a commencé; Jacky y va, moi pas. J'ai toute ma décoration de trao^édie dans le cerveau, et toute ma traorédie dans le cœur. Ecrivez-moi quelque chose sur IL.. Dites ce que vous voulez, faites de gros mensonges, imaginez une histoire absurde, mais écrivez-le-moi; et je tâcherai d'y croire, et cela me fera du bien. Dites que vous l'avez vue, ce qu'elle vous a dit, votre conversation, son air, sa démarche. Pas un mot de vrai .^ Cela ne fait rien; cela me fera du bien, vous dis-je. Adieu, adieu. Pour ce qui est du lac, je l'ai traversé h la nage, et je ne m'y noierai pus. Ce n'est pas là qu'est le

Very sca-iii;irk of my utinosl sail,

comme dit Othello.

Adieu, adieu ; écrivez.

Kka

212 S. K HA SI N S Kl

XF.IX. — llcnrij llccvc, Es<i., Nor\vicIt\

Mon CllKlt II KM! Y,

•le vouc!i:iis l)ien rire* de ropinlon de l'évèquc Bcrkelev, car je ne croirais point, ou du moins je pourrais douter de rexistencc des tyrans, des hypocrites et des banquiers. Mais, hélas! 'lis too truhj true. Varsovie s'est rendue. Les Russes insultent les morts et les vivants. ^Nlais j'ai loi en Dieu, en ce Dieu qui ne laissa jamais un crime impuni, qui amasse des charbons brûlants sur la tète des rois, et en ce mot de l'Apôtre : « Là où est Dieu, là est la liberté. » Que j'adore maintenant celte terre si sanalantc, si sainte de tant de douleurs et de désastres, parsemée des ossements des martys, la terre des résignations et de l'enthousiasme, la terre où mes ancêtres dorment dans leurs tom]:)es, où mes frères sont tombés morts sur ces tombes et où nous un jour, nous qui sommes restés, péiirons sur les cercueils de nos frères. Tout à elle, et ma vie, et mes efforts, et mes jours, et mes nuits, et mes tristesses, et mes joies! Tout pour elle, et mon épée, et ma lyre, tout jusqu'au dernier soupir !

Qui sait si ce dernier soupir est loin? Le choléra est à Bâle, à ce qu'on dit aujourd'hui. Un saut, et il tombera, pieds joints, au milieu de nous. Je vais vous tracer le taljleau de Genève. Aujourd'hui, c'est un beau jour d'automne : ciel ]jleu, air irais, lac tranquille et azuré, pas un nuage, le soleil dans tout son éclat. Les boutiques fermées, car c'est dimanche; peu d'hommes dans les rues, car à Plainpalais c'est la fête des jardiniers, et là, sur la

1 . L'adresse piimilive Londres est elTacôe. — Réjionse à la lettre du 16 septembre.

A IIEXRY RKEVE 213

verte pelouse, ramante délaissée d'I'^glinton, s'élève un mât de cocagne, un cirque de planches où sautent des danseurs, oîi vibrent des cordes tendues sousleurs pieds, où des baladins font des tours de force, et le peuple applaudit. Eux et le peuple saltinibanquent à qui mieux mieux. Ainsi là, sous ces allées de tilleuls, cris, foule, liruit, joie slupide, et, le soir, cela finira par Tivrcsse. Mais entrez dans les maisons de la ville, particulièrement dans les rues hautes; tout est changé : autre aspect, autres occupations, autres discours. Frayeur pâle sur les visages, angoisse au fond du cœur, puis mille arrangements, mille précautions qui tournoient dans les tètes, comme un hideux cauchemar. Chlore de chaux, camphre, menthe, mauve, flanelle, sinapismes, cataplasmes, se sont transformés en idt'cs fixes qui leur rongent le cerveau, leur déchirent le cnnir. Vous savez toutes ces petites sociétés, tous ces groupes composés de grand'mère, mère, fille et fils, petite-fille et petit-fils. Eh bien! chacun de ces groupes se tient clos chez lui, rêvant aux moyens d'éviter le lléau de Dieu, les uns regardant les autres avec amour et crainte, sollicitude et lâcheté; puis, on vous parle de l'hôpital, du nombre des malades, de conjectures, de Vienne, de Berlin, de Bâle, et les plus courageux vous disent : a Ah ! ce n'est point pour moi que je crains : c'est pour tel ou telle qui est mon père ou ma mère, mon frère ou ma sœur, mon ami, etc., etc. Puis viennent les pères de famille, les hommes rangés, sages, prévoyants, économes, mi-partie pères de famille, mipartie banquiers. Ceux-là font leur testament; mais voilit l'embarras : qui instituer exécuteur testamentaire? Car là où est le choléra, sur qui peut-on compter? Et ils se grattent le front, et ne savent que faire, se cramponnant au détail de leurs fortunes, rentes, spéculations, agiotages, comme celui qui va au fond s'accroche aux bras

21'i S. KRASIXSKI A IIKNRY IIEEVE

(l'un sauveur on ii imc hranclic, ou à lair vide au-dessus de sa lèlc déjà plongée dans Feau. Mais ce qu'il y a de louchant, ce sont les regards des jeunes mères jetés sur leurs enfants tous ("rais, tous bien portants, qui jouent sur le lapis et ne s'inquiètent de rien. Ces pauvres mères, elles londent déjà en larmes... Eh oui! elles sont l^elles comme cela. Mais en outre, il faut voir la foule qui se presse dans les pharmacies, dans les boutiques de flanelle, puis les préparatifs des médecins, qui vont, en blouses blanches trempées de chlore de chaux, alTronter les dangers de la peste, qui amassent chez eux toutes sortes de choses nécessaires. Puis les ménagères se désolent. « Le dernier tonneau de riz a été vendu hier à Genève, » voilà le cri universel. Elles vont par-ci, par-lii, courant après la farine, la semoule, pour s'approvisionner, pour pouvoir faire encore de la soupe, leur dernière soupe dans ce monde, quand les communications seront lompucs. C'est comme Varsovie à l'approche des Russes. Mais à Varsovie il y eut un Skrzynecki (jui intercéda auprès de Dieu pour son peuple. Ici, il n'y a que marchands, pasteurs et banquiers. Nous l'aurons infailliblement sous peu. Mes pressentiments sont neutres aujourd'hui; pourtant, je sens beaucoup de poésie en moi. Un homme qui a beaucoup de poésie ne peut point mourir, car cette poésie est destinée à couler de son âme dans les âmes de beaucoup. Demain, je vais me confesser et communier! Je ne veux pas mourir comme un corps, mais bien comme un esprit. Si je meurs, voici ce que vous ferez :

Vous irez voir II..., vous aurez une entrevue de deux yeux à deux yeux avec elle, vous lui raconterez mon histoire comme vous la connaissez. Vous lui direz mes efforts et mes luttes solitaires dans ma chambre rouge, plus amers que des coml)ats de sang et de fumée, vous lui

II EN U Y lîi:i':VE A s. KHASINSKI 215

(lirez enfin que je l'ai aimée foitenient, et ([ue je l'ai l)énie ii ma dernière heure. Rien Je plus : c'est assez. Quand vous verrez Leach, vous l'embrasserez de ma part et vous lui direz que je lui rappelle, avec les dernières paroles d'un mourant, la croix au milieu du Colisée. Pour vous, Henry, vous me verrez l'heure (pii aura suivi ma mort. Et si cela est impossijjle, Ilenrv, soyez sur que celui qui vous aima depuis qu'il vous a connu, ne cessera de vous aimer là où il est, quelque part que vêla soit. Du reste, tous mes manuscrits anglais et français vous appartiennent, tous les polonais à mon père, puis Duchesne vous fera passer les lettres de H.. . que vous lendrez à qui de droit, et les vôtres que vous conserverez comme ayant été lues et relues avec attachement, reconnaissance et larmes par moi. Si je suis destiné ;i quelque chose, si un but me reste dans l'univers de tous les buts, je ne mourrai point. Sinon, je mourrai, et je ferai bien. Brisons là-dessus. Un homme ne doit jamais parler longtemps de sa mort. Voilà mon hymne funèbre à moi, pour la Pologne; — je l'ai envoyé à la Bibliothèque ■/inif>erselle\

Farewell, diij dearesl.

Sic. Kuas.

■Genève. 1831, 25 septembre.

î-'- — -i -!/• le eonile Krasinski, à Genève.

Wroxham Hall, septembre 21, 1831.

INIOX AMI,

Les prières de beaucoup d'hommes, la bravoure de jnaints guerriers, l'énergie d'une nation etilière, la cause sacrée pour laquelle le paysan et le noble se sont fait