Corneille, Horace

A S. KlîASIXSKr 217

et il demandera : « Où est-elle? n Oh! coniiuc celte terre est une terre d'iniquités et de malheurs! 11 semble qu'il faudrait inventer cha(|ue jour un nouveau mot pour exprimer la perversité et la scélératesse du genre humain, et qu'il faudrait chaque jour une corde plus longue pour toiser le sillon que les crimes des nations tracent snr le globe. Nous sommes attachés tout vifs ;i un bûcher qui brûle et brûle toujours, et peu à peu la force de nos membres se perd, et notre cervelle se dessèche, et nos cœurs deviennent vides de sang, et notre chair s'enfle et se consume; et voilii ce qu'on appelle l'existence au dix-neuvième siècle. ^ Oir un immense océan, et rien (pie des brisants; pas un point de repos pour le regard entre nous et l'horizon, et pas une espérance au delà, pas un foyer qui promette un asile, et pas une patrie qui ne doive bientôt devenir déserte. Voilà ce que je vois et ce que je sens aujourd'hui. Comme dit Wickiewicz, la main de la nature va bientôt écrire « Ruine n sur les palais de l'Europe, « for Ilell is empty and ail ihe devils are hère » !

Je vous ai dit dans ma dernière lettre que j'avais été à Norwich. J'y suis retourné encore, et, par un beau clair de lune, j'ai revisité les lieux connus de mon enfance, la cathédrale, le collège, la place où nous jouions à la paume, et la rivière oîi je faisais mes premiers essais de rameur. Sur quoi j'ai ajouté une autre strophe au Wandcrer. La voici :

^\ hère is his Iiotne? tliere is a home lo ail A spot wliicli none forget, but ail do love, The stone on which his cradle lirst was rockeJ, The gardeii where he fîi'st beheld a flower, The river where he walchd ihe lighl leaves floaliug In peace along, and clapped his hands for glec. The stretched cliaiii Of life will shrink ils narrowing links again

21S IIKNMJV liKKVK

And biiid liim lo ihe spol fVoiu wliicli lie spriiii<j;

l\I:iy be ihat lie f'oi'i^cl liis li'oubled wanderings,

'lo be wlio does lind Uie same riiiile wcicomcrs

The uiichanged witiiess of carly iife.

Blest be his sleps, if ou so f'air an eve

Ile ^vont alone his solilary way,

Toward ihe green bank of llial silcnt river,

To walch llie floaling iiiooii n|ion liie streani,

To li(>ar Ihe bugle call ihe soldiers home,

To lislen as ihe lîsli spring iip beside hirn,

To mark a bubble curling from llie slime,

To hear ihe clock, whosc voiee lias never clianged

Ils silver lone, ihat tells ihe night ils âge,

And chinies lo bail ihe dawn. Oh! blest is lie

Wlio witli oue bonnd can cross ihe worlds above,

Can rcacli again llie mounl from Avhich lie starled,

And walch the noisy currenl of the Iife

Wliicli lie lias lived brawling along ihe vale,

Far, far below him, while the same sun shiues

On the same spol, wliereon ihc same flowcrs blooni

And the same cliffs slill rise before his eyes,

Save where the slream bas gnawed away ils course

And swept some pebbles from him. Wheresoe'er

Our sleps may lead us, we are never far

l'"rom tins our home; bu( round and round we run,

Tracing a labyrinth of earlh and sand

Chasing a bulterfly along a fîeld.

Slill are ^Ye ever near the spot Ave fled from :

I deeni ihat wbeu ihis brealh sliall leave our framcs

The cliain of our slrange course is riveted

For ever, and in thaï dread hour we cast

Our spirils ihrough the visla of ail space

Back lo our early dwellings; blest arc they

Wbom chance or Avill may guide towards the spol.

Where the lost wauderer is at home again.

And llie worn pilgrim is restored lo peace.

\ oilà celle strophe comme je l'ai écrite. Je la troiiye assez bonne, parce qu'elle est vraie; mais du resle je n'y trouve pas d'idées nouvelles, seulement une ou deux métaphores.

Avez-vous jamais vu une rivière tranquille, comme qui dirait un lac étiré en ruban, une rivière qui réponde à

A ^^. KRASIXSKI 219

ce que César dit tle la Saône : Nescit via lui- qiione jliul ? Si vous n'avez jamais vu un pareil objet, vous ne pouvez pas le concevoir. C'est une espèce de mouvement tout particulier qui ressemble à celui d un nuage poussé par un vent qu'on ne sent pas sur la terre. Moi, lorsque je me sens agité et en désaccord avec moi-même, je n'ai <pi'à me transporter aux bords de ma rivière natale, et j'y retrouve la paix : mon àme se baigne et se retrempe, dans ces eaux pures, fraîcbes et tranquilles.

Non\'ic/i, '2'2 sej)te/nùrc. — Revenu ;i Xorwicli pour un jour, j'y trouve votre lettre du 13, quatre jours avant que vous ayez pu savoir la nouvelle de la prise de Varsovie. Aujourd'hui on dit que l'armée polonaise s'est soumise. Si c'est vrai, Auguste n'en fait plus partie. Il en est sorti par la porte qui conduit au ciel. Pourtant, non : il a une vie à accomplir et des choses à faire qui ne sauraient s'accomplir ni se faire à vingt ans. !Mon ami Gourowski (que j'ai connu ii Paris) a été arrêté parce qu'il haranguait le peuple au Palais-Royal. C'est un homme d'inhniment d'esprit (pie ce Gourowski, mais, je crois, une mauvaise tête. Vous verrez probablement dans le (jû/ii^7ia/ii un assez long article sur la prise de Varsovie, que j'ai fait publier dans le Times du 20 septembre. Ces hommes d'Etat feront expier leurs crimes aux nations, et, en vérité, comme je l'ai dit dans V Examiner, « posterity wlll take us for murderers, in that we stood aloof while the deed was doing » !

Dans vos dernières lettres, vous me parlez toujours du Destin. Froide chose que le Destin, pour qui a une àme h réchauffer et de l'énergie à exercer; et il est en contradiction absolue avec cette énergie. Ne vous y trompez pas. Le Destin, c'est la faiblesse, et la Providence, c'est la lorce. Cependant j'avoue franchement que je ne

•2-10 iii;xi;v 1! i;i:vE

puis |»liis oomprcndre loiil ce ([110 vous iiréciivoz. Supposons un pot'ino écril selon votre receltc. A'ous, et Schlegel, et deux autres philosoplies allcnninds au plus, seriez à même de comprendre cette combinaison ex- (piisc de loi et d'amour, de Destin et de Providence, de malheur et de rélribulion. La niarclie d'un poème n'est jamais une abstraction, ou. pour mieux dire, n'est jamais une idée abstraite ni un composé d'idées abstraites, ^'oyez Shakespeare, éminemment circonstancié, plein de détails. Qui le lit vite n'v voit que des choses; qui l'étudié y verra des principes, mais qui sont nécessaires pour la marche des laits, qui les lient, et qui ne font pas la base du poème. Bâtir sur des idées, c'est en cela que consiste le mysticisme. !Mais lorsque le cadre est bien établi, on introduit ce qu on veut.

Vous espérez que ^^ ilson sera « chic ou fou » pour qu'il imprime mon poème. Le compliment est beau. J'avoue que j'aimerais mieux qu'il l'imprimât sans être ni l'un l'autre, parce qu'il y aurait moins de fautes d'impression et moins de chance pour qu'il se repentit de l'entreprise. Adieu, mon cher. Soyez sur que je vous écris aussi souvent que cela m'est possible; mais pendant ce vovage, je passe souvent toute une semaine à une distance considé rable de la poste.

Encore adieu.

IL R

^lille et mille remerciements pour le dessin de Bourdiony. Qui l'a lait ?

A 8. KRASIXSKI 221