Madame Arnould-Plessy

ISohant, 18 septembre 18G8.

Ce sera, je crois, pour le 8 ou le 10 octobre. Le directeur annonce pour le 26 septembre. Mais cela paraît impossible à tout le monde. Rien n'est prêt; je serai prévenue, je te préviendrai. Je suis venue passer ici les jours (1(> ri'pit que mon collaborateur, très consciencieux et très dévoué, m'accorde. Je reprends un roman sur le théâtre dont j'avais laissé une première partie sur mon bui'eau, et je me flanque tous les jours dans un petit torrent glacé qui me bouscule et me fait dormir comme un bijou. Qu'on est donc bien ici, avec ces deux petites filles qui rient et causent du matin au soir connue des oiseaux, et qu'on estbéte d'aller composer et monter des fictions, quand la réalité est si commode et si bonne! Mais on s'babitne à regarder [ont ça comme une consigne militaire, et on va au feu sans se demander si on sera tué ou blessé. Tu crois que ça me contrarie? Non, je t'assure; mais ça ne m'amuse ])as non plus. Je vas devant moi, béte comme un chou et patiente comme un Berrichon. Il n'y a d'intéressant, dans ma vie à moi, que les autres. Te voir à Paris bientôt me sera plus doux que mes affaires ne me seront embêtantes. Ton roman m'intéresse ])lus (|ue tous les miens. L'impersonnalité, espèce d'idiotisme qui m'est propre, l'ait de notables progrès. Si je ne me portais bien, je croirais que

c'est une maladie. Si mon vieux cœur ne deveaait tous les jouis plus aimant, je croirais que c'est de Tégoïsme; bref, je ne sais pas, c'est comme ça. J'ai eu du chagrin ces jours-ci, je le le disais dans la lettre que tu n'as pas reçue. Une personne que lu connais, que j'aime beaucoup, Célimi'ue ' s'esl l'aile dévote, oh! mais, dévote extatique, mystique, molinisle, que sais-je? imbécile! Je suis sortie de ma gangue, j'ai tempêté, je lui ai dit les choses les plus dures, je me suis moquée. Rien n'y fait, ça lui est bien égal. Le Père Hyacinthe remplace pour elle toute amitié, toute estime; conqirend-on cela? un 1res noble esprit, une vraie intelligence, un digne caractère! et voilà! Thuillier est dévole aussi, mais sans être changée ; elle n'aime pas les prêtres, elle ne croit i)as au diable, c'est une hérétique sans le savoir. Maurice et Linasont furieux contre Vautre. Ils ne l'aiment plus du tout. Moi, ça me l'ait beaucoup de peine de ne plus l'aimer.

Nous l'aimons, nous t'embrassons.

Je le remercie de venir à Cad'to.

G. SAXD.

A GEORGE s AND

Ça VOUS étonne, chère maiire? Eh bien, pas moi! Je

vous l'avais bien dit, mais vous ne vouliez pas me croire.

Je vous i)lains. Car c'est triste de voir les gens qu'on

aime changer. Ce remplacement d'une àme par une