Madame de Monlsause

c'était la première et la dernière fois de ma vie que je prononçasse ces mots. Ha ! pourquoi m'y avez- vous condamnée ! Pourquoi y suis-je réduite I Vous saurez un jour, hélas! vous m'entendrez...

Il m'est affreux de n'être plus libre de souffrir pour vous et par vous. Est-ce assez vous aimer .^* Adieu, mon ami.

AU MÊME

De tous les instants de ma vie.

Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous attends.

AU MÊME

Ce mardi au soir.

Mon ami, vous me faites éprouver qu'on aime mieux donner que de payer ses dettes. J'ai là plusieurs lettres à répondre, et pour venir à elles, il faut que je commence à causer avec vous. Mon ami, m'avez-vous accordé depuis hier au soir une minute, deux minutes? Avez-vous dit : elle souffre, elle m'aime et j'ai à me reprocher une partie de ses maux? Ce n'est pas pour vous affliger, ni pour avoir des remords qu'il faut vous

•^4 MADEMOISELLE DE LESP1!<ASSK

dire cela ; mais c'est pour être bon, pour être indulgent, pour n'être pas furieux lorsqu'il échappe quelques cris à la douleur. Pour moi, j'ai pensé à vous, mais beaucoup; j'en ai été occupée, mais tant et tant, que cela me fait comprendre comment les dévots peuvent avoir la présence de Dieu sans distraction. Mais aussi, mon ami, vous êtes plus varié que Dieu : Quand je vous ai vu doué de toutes les perfections comme lui, il reste le revers de la médaille, et par nuance insensible, je vais par gradation de Dieu à Lucifer, et vos défauts sont si étendus, si infinis, qu'ils remplissent et comblent absolument cet immense intermédiaire.

Ha! bon Dieu, y eut-il jamais tant d'orgueil, tant de vanité, tant de dédain, tant de mépris, tant d'injustice, tant de suffisance, en un mot, l'assemblage et l'assortiment de tout ce cpii peuple l'Enfer et les petites maisons depuis mille siècles.^ Tout cela était hier au soir dans ma chambre, et les murs et les planchers n'en sont pas écroulés ! Cela tient du prodige. Au milieu de tous les grimauds et de tous les cuislres, les sots, les pédants, les abominables gens avec lesquels j'ai passé ma journée, je n'ai pensé qu'à vous et à vos folies, je vous ai regretté, je vous ai désiré avec autant de passion que si vous étiez la créature la plus aimable et la plus raisonnable qui existât. Je ne peux pas m'expliquer le charme qui me lie à vous. Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez pas le devenir. Je n'ai aucune sorte de confiance de vous, ni en vous. Vous m'avez fait le mal le plus profond et le plus aigu qui puisse aJTliger et déchirer une âme honnête; vous me privez, peut-être pour jamais, dans ce moment-ci, de la seule consolation que le Ciel accordait aux jours cpii me restent à vivre. Enfin, que vous dirai-je? vous avez tout rempli : le passé, le présent

et l'aYcnir ne me présentent que douleur, regrets et remords. Hé bien, mon ami, je pense, je juge tout cela, et je suis entraînée vers vous par un attrait, par un sentiment que j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la fatalité. Vous faites bien de ne m'en pas tenir compte: je n'ai pas le droit de rien exiger de vous, car mon souhait le plus ardent est que vous ne fassiez rien pour moi.

Que diriez-vous de la disposition d'une malheureuse créature qui se montrerait à vous pour la première fois, agitée, bouleversée par des sentiments si divers et si contraires.^ Vous la plaindriez, votre bon cœur s'animerait, vous voudriez secourir, soulager cette infortunée. Hé bien, mon ami, c'est moi, et ce malheur, c'est vous qui le faites : et cette âme de feu et de douleur est de votre création. Haï je vous crois encore comme Dieu, vous devez bien vous repentir de votre ouvrage.

En vérité, lorsque j'ai pris la plume, je ne savais pas un mot de ce que je vous dirais : je voulais seulement vous dire de venir dîner demain mercredi chez madame Geoffrin. Je voulais vous faire observer que vous seul, de tous mes amis, aviez la constance de me refuser et de me faire attendre ce que je désire vivement, le Connétable. Il est à moi, je pouvais vous le refuser, et c'est moi qui vous persécute pour me le rendre. IIo! mon Dieu, ni soins, ni intérêt, ni attention, ni envie de plaire, quelquefois de la bonté qui ressemble à la pitié, et avec tout cela, et sans tout cela, je vous aime à la folie. Plaignez-moi. et ne me le dites pas. Rapportez-moi ma lettre.

Oui.

AU MEME

Minuit et demi.

Je ne suis seule que dans ce moment; et je veux bien vite vous dire que je ne compte pas sur vous pour aller chez madame d Anville. Vous me serez toujours agréable, mais rarement utile, et je voudrais bien pouvoir ajouter, peu nécessaire. En voulant rassurer ma confiance, vous me prouvez à quel point ma défiance est justement fondée, car il me manque encore trois lettres, et une nommément, où je vous parlais de Gonzalve. Vous verrez que ces trois lettres sont encore dans ua des côtés de votre portefeuille ; peut-être aussi sont-elles avec ce quatrième tome que je devais recevoir aujourd'hui. Je remarque que a'ous mettez votre plaisir à avoir des soins pour madame de M... ' ; vous lui donnez, vous lui prêtez tout ce qui vous a fait plaisir; et avec moi, c'est l'autre excès, l'oubli, la négligence, les refus. Il y a trois mois que vous m'avez promis un livre qui est à vous, et que j'ai emprunté à un autre. Sans doute qu'il vaut bien mieux que celte manière si désobligeante tombe sur moi ; cela n'est que juste, mais aussi je ne me plains que de l'excès. Bonsoir. Si voire travail vous coûte votre nuit, vous devez avoir bien du regret aux visites inutiles qui ont rempli votre temps. Parmi les lettres que vous m'avez renvoyées, il y en a une qui