I. Inédite

ne peut pas me donner un moment de paix. Avez-vous la fièvre? Pourquoi n'avez- vous pas fait écrire si vous ne pouviez pas ? Enfin pourquoi ajoutez-vous à une situation déjà affreuse^ les alarmes et une sorte de terreur que je suis accoutumée de voir justifier ? Je suis trop malheureuse... Si vous avez à vous reprocher une négligence, vous êtes trop coupable ! Mais non, mon ami, vous ne l'êtes pas ; vous êtes malade, bien malade : je frémis, et j'attends en tremblant mercredi.

Le comte de Grillon est accablé d'affaires et de soins, et il était désolé de ne pas pouvoir vous écrire lui-même. Adieu, mon ami. Je vous ai écrit un volume.

Fontneuve, près Montauban.

Ce vendredi soir, 3o septembre i']']^-

Mon amie, il me vient une idée qui me fait plaisir : c'est que notre correspondance ressemble si peu à celle des gens du monde, des indifférents, que souvent nous nous écrivons quatre grandes pages dont nous ne pourrions pas montrer une ligne. Les événements publics n'y ont pas place ; nous n'y parlons que de nous, et c'est dans une langue qui paraîtrait, à bien des gens, étrangère et exagérée. Souvent même, nous n'y parlons pas de nos santés; mille autres choses sont plus près de nous qu'elles.

Cela dit, je vais vous remplir ces deux pages de ce qui remplit ordinairement les autres lettres. D'abord, je

1^4 MADEMOISELLE DE LESPIJiASSE

VOUS remercie des informations que vous avez prises, relativement à cette affaire des domaines. La réponse de M. de Vaines soulage l'esprit de mon père d'une grande inquiétude; car l'imagination d'un père de famille a bien des peines encore que nous ne connaissons pas. Que de manières de souffrir sur ce malheureux globe ! Je voudrais fort le déterminer à venir à Paris cet hiver, et j'espère y réussir. Mais ce ne sera qu'après moi, parce qu'il a des affaires ici jusqu'au mois de janvier. J'y serai, moi, dans le commencement de novembre ; cela est bien sûr.

Je vous remercie aussi de toutes les nouveautés que vous m'avez envoyées. Je trouve la critique de l'évêque de Senez charmante, et aussi le petit morceau sur l'T^ncyclopédie ; mais est-ce bien de Voltaire ? Depuis la lettre du Théologien, je ne sais jamais si c'est à Voltaire ou à M. de G... que j'ai affaire. Où est-il donc, ce dernier? Je vois par sa lettre au comte de Grillon qu'il est absent et pour quelque temps. N'est-il pas dans sa famille? Sûrement il y travaille plus que moi. G'est une activité d'esprit bien heureuse pour lui et pour les autres. Ma vie est de me promener beaucoup. Je me lève au point du jour, et je ne rentre qu'à neuf heures. G'est le temps que je donne aux Gracques. A neuf heures, nous nous rassemblons, nous prenons du thé. J'ai encore, l'aprèsmidi ou le soir, deux heures de retraite ; je les emploie à lire ou à écrire mes lettres. Je me couche de bonne heure. Je n'ai plus entendu parler de ces accès de fièvre. mais mes sœurs n'en guérissent pas.

A propos des Gracques, vous seriez bien contente de moi. Je ne fais pas quelquefois quatre vers par jour; je me rends fort difficile; cela ira bien. Mon Dieu, le superbe projet ! G'est une mine inépuisable. Encore à propos

de tragédie, je me croyais abandonné de madame de Boufflers. Je lui avais écrit de Bordeaux: elle vient de me répondre une lettre charmante. Avec cela, nous aurons bien de la peine à faire quelque chose de celte amitié-là. J'ai lu et relu VÉloge de la Fonlninc, par La Harpe. Il m'a fait le plus grand, le plus vif plaisir. Je préfère la seconde partie à la première, mais je vous en demande pardon, je n'ai jamais pu trouver son style naïf. J'ai trouvé que quand il disait, page 20 : Comment tenir à ces traits-là ? On en citerait cent de cette force, il devenait trop famiher, et qu'à la page /io, quand il dit que l'inexorable équité laisse des taches sur le vêlement de gloire dont la postérité enveloppe les mânes illustres, il était bien boursouflé, surtout dans un éloge de La Fontaine. L'un m'a paru du Dorât, et l'autre du Thomas. J'ai trouvé encore, page i3, ce qu'il fait dire par Dieu à La Fontaine le conteur de bien mauvais goût.

Ces observations pour vous seule, et uniquement pour savoir si votre jugement approuvera le mien. Au reste, je vous répète encore que l'éloge en totalité m'a fait grand plaisir. Je ne conçois pas que celui qui a été couronné puisse avoir été meilleur. Mais ce qui m'a fait un plaisir d'un autre genre, un plaisir bien sohde, c'est l'Édit sur les bleds. J'en parle à M. d'Alembert. M. Turgot s'immortalisera s'il continue de travailler sur d'aussi bons principes. A la vue du bien qu'il fait, et qu'il promet de faire, il ne peut me rester de rancune de ce qu'il n'a pas répondu à la lettre que je lui écrivis lorsqu'il fut nommé à la Marine. Je ne suppose point qu'il ait eu l'intention de me faire une malhonnêteté, et quand cela serait, qu'il donne souvent des édits pareils, et je n'eu serai pas moins le plus cliaud de ses admirateurs.

Mon amie, dites-moi donc comment vous vous êtes

l'jÔ MADEMOISELLE DE LESPINASSE

raccommodée avec Orphée ? Il me semble que vous l'aviez entendu et que vous ne l'aimiez pas. Est-ce Méliko ^ qui a fait cette révolution ? Je ne l'entendrai donc pas, cet homme divin? Il sera parti quand j'arriverai. II y a trois mois, je le rencontrai chez Gluck ; il parla et j'aurais voulu qu'il eût chanté. Je vous l'avais bien dit que ce : Che faro scnza Euridice... était sublime. Rapportezvous-en à moi pour juger tout ce qu'il faut sentir. Je vous paierai de retour. Adieu, mon amie. Nous n'avons ici que deux courriers par semaine pour Paris ; l'un en droiture, celui de Toulouse, et l'autre par Bordeaux.

Est-ce à moi qui les compte et qui en vis que vous voulez l'apprendre?

A MONSIEUR DE GUIBERT

Vendredi au soir, 3o septembre 1774.

Mon ami, vous m'avez empêchée de mourir, et vous me tuez en me laissant dans une inquiétude qui bouleverse mon âme. Je n'ai point eu de vos nouvelles mercredi, le chevalier d'Aguesseau non plus, et il a été chez tous les gens qui auraient pu en avoir. Mon Dieu, que je me connaissais peu, que je vous disais mal, lorsque je vous assurais que mon âme était fermée au bonheur, au plaisir, qu'elle ne connaîtrait plus de grands malheurs, et que je n'avais plus rien à craindre ! Hélas ! je ne respire pas depuis mercredi ; je vous vois malade; j'ai une