I. Doyen delà Faculté de droit
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 159
IfAndré-Marie Ampère à M. Ballanche.
19 janvier 18:0.
« Mon cher ami, comme c'est demain le jour de ma naissance, tu ne me refuseras pas de venir dîner avec moi. Ainsi je l'attends à cinq heures; si tu arrives plus tôt, tant mieux. Nous irons ensemble passer la soirée à l'Abbaye-aux-Bois, où je me repiroche beaucoup de n'être pas retourné depuis le lendemain du jour de l'an.
« Je t'embrasse un million de fois.
a A. Ampère. »
(f Si lu vois Dupré, amène-le, au hasard de la fortune. »
De J.-J, Ampère à Jules Bastide.
Paris, janvier 1820.
« M, Cousin est malade; il a renoncé pour quelque temps à toute occupation; il se déterminera, dès qu'il le pourra, à voyager, il en sent la nécessité. Ah ! il y a des moments où il me semble, comme à Werther, que Dieu a détourné sa face de l'homme et l'a livré au malheur,
i6o André-Marie et Je an- Jacques Ampère.
sans secours, sans appui. Je suis triste, inquiet, désirant une lettre de More!. Je ne suis pas sorti hier, je ne sortirai pas aujourd'hui. J'apprends des mots anglais, des particules, des règles, que sais-je? toutes les saloperies dans lesquelles je me plonge pour oublier les tristes réalités de la vie. L'homme est ici-bas pour s'ennuyer et souffrir. J"ai commencé la musique; c'est un secret pour tout le monde, n'en dis rien. J'en attends beaucoup de consolation et de paix.
« Sautelet est revenu avant-hier; il est résolu à bien occuper son année. Moi je suis décidé à ne pas vous quitter, ni vous, ni Cousin, ni mon père. Je continue à apprendre avec Mérimée la langue d'Ossian, nous avons une grammaire. Quel bonheur d'en donner en français une traduction exacte avec les inversions et les images naïvement rendues !
(( Adieu. Mes respects à tes parents. Mes amitiés à Frank. Tout à toi.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Paris, 20 mai 1820.
« Mon cher Iules, la semaine dernière le sentiment de malédiction a été sur moi, autour de moi, en moi. Je
André-Marie et Jcarj-Jacques Ampère. i6i
dois cela à lord Byron ; j'ai lu deux fois de suite le Manfred anglais. Jamais, jamais de ma vie lecture ne m'écrasa comme celle-là; j'en suis malade. Dimanche, j'ai été voir coucher le soleil sur la place de l'Esplanade; il était menaçant comme les feux de l'enfer. Je suis entré dans l'église, où les fidèles en paix chantaient VAllcliiid de la résurrection. Appuyé contre une colonne, je les ai regardés avec dédain et envie. J'ai compris pourquoi la malédiction de lord Byron finissait par ces mots :
L univers tout entier sur ton cœur a passé : Que ce cœur désormais soit aride et glacé.
(( Le soir, j'ai diné chez Edmond; il a fallu parler avec M"* Morel de papiers peints et d'appartements.... A neuf heures, je n'en pouvais plus; j'étais dans un désespoir amer et violent, les yeux fermés, la tête penchée en arrière, me dévorant moi-même. Je laissai tomber quelques mots de douleur et d'ironie aux consolations de la douce Lydia.
« Adieu, parle de moi à Frank.
a J.-J. Ampère. »
i62 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
i*"" juin 1820.
« Que je maudis, que j'exècre la philosophie ! C'est elle qui m'a amené au dégoût de toutes choses. Vraiment je l'ai en horreur, en mépris ; je ne veux plus en entendre parler. Je crois que je donnerai ma démission de la société, que je ne verrai plus Cousin, lui que j'admirerai et que j'aimerai toujours.
« Ouij il faut que je parte, je ne sais ce qui m'arrête; mais où aller? 0 mon ami, je n'ai jamais été dans une situation si violente que celle-ci. Tu souffres autant que moi et Frank ! et Stapfer ! Tu dis que la solitude ne nous est pas bonne; oui, mais qu'est-ce qui nous est bon? Sais-tu quelque chose qui ne soit pas intolérable ! !
« Croirais-tu que ces jours-ci j'ai eu des ambitions de gloire, des rêves poétiques 1 Hier encore j'ai passé deux heures dans mon lit, entouré de scènes, de dénoûments, de plans. Pauvre fou!... J'ai même fait quelques vers; j'en ferai quelques autres dans ma vie, mais je ne sais si je pourrai rien finir. Que m'importe !
î juin 1820. — « J'arrive mardi soir, mon cher Jules. Lundi je t'avais écrit une lettre satanique, mais je la déchire; cet accès de rage contre le destin a fait place
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. lOj
à un dédain profond de toute chose, de l'avenir et de
moi-même Je veux partir.
« J.-J. Ampère. »
En effet, il quitte Paris au mois de juillet 1820 et s'arrête d'abord à Lyon, chez MM. Périsse.
D'André-Marie Ampère à J.-J. Ampère.
Paris, 16 juillet 1820.
« J'ai une bonne nouvelle à t'apprendre, mon cher enfant. M. Stapfer m'a annoncé que le voyage de son fils est définitivement arrêté et qu'il doit t'aller prendre à Lyon avec M. Cousin; ainsi, tout sera parfait. D'après ce qu'il m'a dit, vous irez voir les beaux lacs du nord de l'Italie jusqu'à Milan.
« Tous ceux que tu aimes ici se portent bien. Donnemoi des nouvelles de tes parents de Lyon, de Bredin, de Châtelain, de Ballanche et de Bonjour. N'oublie pas d'entendre la musique de M. d'Ambérieux.
« Bon voyage, mon bien-aimé fils, ton père t'embrasse de toute son âme.
(f A. Ampère. ».
164 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
Jusqu'à vingt -cinq à vingt- six ans, André- Marie gvait goûté la musique en physicien et en mathématicien. Son oreille, très-juste et très-délicate, appréciait les moindres nuances du son. Ce sens lui donnait beaucoup de plaisir. Il étudiait l'harmonie avec cette profonde attention qu'il mettait à toutes ses recherches, mais son cœur si tendre, si impressionnable, restait insensible au charme de la mélodie.
Un soir de février 1803, dans le salon de M. Roux, de Genève, l'ami d'Ambérieux se met au piano. André, centriste, malheureux d'avoir été obligé d'interrompre une discussion commencée, se taisait tristement, n'écoutait pas, n'entendait rien, si impatient qu'il était de reprendre avec Bredin sa dissertation psychologique. Tout à coup, les traits de son visage se détendent, sa respiration devient rapide, il croise les mains, ses paupières s'abaissent, ses larmes coulent. D'Ambérieux chantait une romance qu'il avait composée sur ces paroles de Florian dans Estelle : « Vous qui loin d'un amant comptez chaque moment ». La glace était brisée, et la science vaincue par le sentiment.
A peu près vers cette époque, l'imprévu réservait encore une jouissance nouvelle à notre mathématicien. Aimant passionnément la nature, les environs de Lyon, les bois, les montagnes de Polémieux l'enchantaient, mais sa vue trop basse bornait pour lui l'horizon, l'empêchait de distinguer les détails d'un paysage. Un beau
André Marie et Jean-Jacques Ampère. 165
jour d'automne , à l'heure où les ombres s'allongent, André, avec ses chers compagnons, se promenait aux bords de la Saône. Ballanche, étonné de l'indifférence de son ami vis-à-vis de merveilleux et lointains effets de lumière, a l'idée de poser subitement ses lunettes devant les yeux du myope. Un habile opérateur n'enlève pas plus promptement la cataracte à un aveugle. Ampère pousse des cris d'enthousiasme en découvrant des sites inconnus, de riantes vallées, de fraîches collines, des sentiers éloignés, des clochers, des villages. La naïve expression de sa joie en cet instant resta gravée dans la mémoire de Bredin, qui se plaisait à rappeler cette scène à Jean-Jacques,
De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Lyon, 18 juillet 1820.
<' Je suis à Lyon avec une grande impatience de ne plus y être, avec des négociants, des parents, oncles, tantes, cousins et cousines, aux prises av^c une foule de devoirs que Dieu a imposés à l'homme pour exercer sa patience dans cette terre d'épreuves.
« Mon voyage a été fort agréable. J'ai causé avec M. Ballanche, qui m'a dit ses projets, ses plans futurs et m'a demandé les miens. Je suis parvenu à oublier ...
i66 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
Mais certains mots ont réveillé certaines idées, et la tristesse est revenue. Je m'en vais passer mon temps comme je pourrai, avec des livres mystiques et allemands, m'ennuyant comme partout.
« La ville de Lyon est une ville détestable, de grandes maisons à huit étages, des rues sales et noires de six pieds de large, y compris le ruisseau. Une population misérable, ignoble et gagnante, le bruit du piétinement dans la fange au lieu de celui des voitures. Je suis avec de bien bonnes gens dont l'affection est vive pour moi, j'ai de la liberté. De la campagne où je vais tous les jours j,e vois les Alpes. En vérité, je suis honteux d'oublier si facilement ma misère et de n'être qu'ennuyé. Ne suis-je pas bien insensé ! Je viens de parler à table avec un cousin, comme un homme qui n'aurait jamais lu Oberman ni compris Byron.
« Jules, pourquoi n'écris-tu pas? Ta santé serait-elle altérée de nouveau? Je sens bien cruellement les cent lieues qui nous séparent; cette distance va doubler, que sera-ce donci^ Je suis inquiet; il faut huit jours pour qu'une réponse arrive ici; cela m'explique ton silence sans le rendre plus tolérable. J'attends Albert et Cousin. C'est aujourd'hui la dernière leçon; j'espère qu'ils partiront ce soir ou demain.
« J.-J. Amfère. »
André-Marie et Jcan-JiXcques Ampère. 167
De Jules Bastide à J.-J. Ampère.
Du Limodin, 26 juillet 1820.
« Mon cher ami, tu as deviné la raison qui m'a, jusqu'ici, empêché de l'écrire. Je suis retombé malade le lendemain même de ton départ. Aujourd'hui, ma santé commence à se rétablir; mais il m'a été défendu, pendant quelque temps, de tenir une plume ou un livre.
« Je sens que les émotions les plus légères pourraient me rendre fou ou me tuer. Le soir de nos adieux, j'ouvris, au hasard, un volume de M""" de Staël et je lus le songe de Jean-Paul. Quand je fus arrivé à cette ligne terrible : « Christ, n'avons-nous point de père )>, le frisson m'a saisi. Une heure après j'avais la fièvre, elle a duré quinze jours. Ainsi, il faut que je me prive de tout ce qui pourrait me rappeler que je vis. J'en suis réduit à craindre jusqu'aux mouvements de l'amiiié; ne nous séparons pas à l'avenir. Encore quelques jours et notre société, fondée sur nos communes misères, sera peut-être rompue. C'est alors que nous sentirons avec bien de l'amertume tout le prix des moments perdus. Penses-tu combien sera douloureux le sort de celui qui restera tout seul, sans ami qui puisse partager la sinistre poésie de ses dernières heures ?
« Pourquoi est-il bon que tout cela soit au lieu de
i68 André- Marie et Jean-Jacc]ues Ampère.
n'être pas? Pourquoi ne suis-je semblable à celui qui offre ses douleurs à Dieu ? Mais je n'ai que des maux et une existence stérile, pas même une providence contre laquelle je puisse m'indigner, en l'accusant d'injustice.
« Adieu, mon ami, écris-moi; adieu, je voudrais, en finissant, te souhaiter quelque chose d'heureux.
(c Jules Bastide. »
De Victor Cousin à André-Marie Ampère.
Jeudi, } août 1820.
« Il faut que je sois bien languissant pour que votre belle ville de Lyon, votre Rhône, vos montagnes, votre fils, Albert, Ballanche, Bredin, ne me raniment pas. Je dois aller aux Eaux d'Aix pour me rafraîchir et me fortifier. J'engage mes chers philosophes à voir tout simplement la Suisse, sans passer par l'Italie; là ils pourraient bien ne trouver que du bruit, au lieu du délassement et du plaisir. Mille amitiés.
« V. Cousin. »
André-Marie et Jean-Jadjucs Ampère. 169
De J.-J. Ampcre à Jules Bastide.
Vevay, 10 août 1820.
a Nous avons quitté Cousin à Lyon. Il parait qu'Albert a eu avec lui en route une prise violente touchant Sénancourt, Byron, Lamennais, qu'il appelle des polissons., des degrés du néant, des gens qui ramassent de la boue et en font de petits tas, et autres gentillesses philosophiques dont il m'avait déjà répété une partie; mais je n'ai pu m'empêcher de lui rire au nez quand il m'a dit, à moi : « M. Sénancourt, c'est une bête. »
« Je ne me suis pourtant pas ennuyé à Lyon autant que je l'aurais cru. Ces treize jours ont passé bien rapidement; parfaitement libre, j'ai fait des promenades superbes en bateau le long des rives de la Saône et dans mes montagnes, ces montagnes sont mon Limodin. J'éprouve un vif plaisir à voir leurs croupes arrondies et boisées, leurs mamelons pointus où il ne croît que de la mousse, des pins et de la bruyère; tous les soirs j'ai été voir le Rhône quand le soleil couchant y versait une teinte de rose et d'azur.
« Je n'ai pas avancé mon travail. Zoroez est toujours sur le chantier : il est vraiment immortel, car je ne puis l'exterminer, ni m'en débarrasser. J'ai lu beaucoup d'allemand et des choses de Schiller admirables, entre
lyo André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
autres deux vers de Cassandre dont le sens est ceci : « L'erreur seule est la vie, et savoir c'est mourir. » Je relis Werther, au fond duquel je n'avais jamais pénétré, et deux volumes de Lamennais; dans le second il y a des passages absolument faits pour nous. Dieu, que cet homme a le sentiment de la ruine! Goethe m'amuse parce que je ne m'attends jamais à ce qu'il va dire. Il a fait une pièce de trente vers intitulée : Nouvel amour, nouvelle vie, où tout est profondément simple sans être vulgaire, où tout est vrai, neuf et senti; tout, c'est beaucoup dire, mais enfin une partie; au moins il a de l'inopiné, la seule chose que je sente encore dans l'art. Dans la nature je commence à m'accoutumer à l'extraordinaire. Hélas! bientôt je ne le sentirai même plus. J'espère pourtant quelque chose des vallées, des glaciers, des cascades. Notre plan actuel est de visiter Milan, Venise, Trieste, et de revenir par l'Allemagne. Si cela se fait, je n'aurai plus rien à rêver et jamais, jamais l'envie de voyager ne me reprendra.
« J.-J. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacijitcs Ampère. 171
De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Vevay, 12 août 1820.
« J'ai aujourd'hui vingt ans, mon cher père. La nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le temps est délicieux.
« Mardi, après avoir expédié nos paquets pour Berne, nous partions avec une chemise et une paire de bas dans la poche, le manuel de voyage sous le bras et la carte à la main.
« Première étape à Ferney, pour visiter la chambre de Voltaire; le lendemain, déjeuner à Roll ; dîner à Lausanne, charmante petite ville, où l'on admire le lac dans toute sa beauté.
« Le jeudi, grande halte chez M. le général de La Harpe, instituteur de l'empereur Alexandre, homme excellent, ami éclairé de l'humanité, des sciences, de la liberté. Je n'oublierai jamais cette journée passée près d'un véritable patriarche. Il nous a montré la bibliothèque, le plan d'Herculanum, la salle où s'assemble le grand conseil, au fronton de laquelle sont écrits ces mots : Liberté, Patrie. ï\ nous a raconté mille choses intéressantes de son voyage en Italie avec le grand-duc Michel. Il fait des collections d'histoire naturelle, reçoit toutes les semaines une société académique qui s'occupe de lettres,
172 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
de science et d'art. Il m'a prié de le rappeler à ton souvenir.
« On ne court aucun risque sur le lac de Genève, avec trois rameurs et tout près des côtes. Montreux est dans une situation magnifique, au pied des grandes montagnes à pic, couvertes de hêtres et de sapins. Quatre cascades tombent sur un pont fait d'une seule arche. Plusieurs habitants de ce village ont émigré il y a quelques années sur les bords de l'Ohio, où ils ont fondé la nouvelle Vevay. Cette colonie prospère, le chef de l'entreprise est un paysan manchot, Jean-Jacques Dufour, homme, à ce qu'il paraît, d'un véritable génie. Nous avions son fils avec nous, qui va aller le rejoindre. Depuis deux ou trois jours je suis dans un ravissement perpétuel. Ce matin dimanche, deux grands bateaux-vapeur chargés de monde viennent de partir^ avec de la musique. Ces plaisirs-là valent bien les guinguettes des Champs-Elysées. Hier, Albert, Adrien et moi avons été à Hofwyl voir l'établissement de M. Feilemberg. J'y ai remarqué des semoirs très-ingénieux.
AnJié-Marie et Jean -Jacques Ampère. 1 7 j
De Jules Baitide à J.-J. Ampère.
19 août 1820.
« Mon ami, tu es donc à Vevay. Tu as vu Clarens, Meilleraie, Chillon. Tout cela doit te paraître un songe; mais l'immensité de la nature ne t'a pas satisfait. Je t'ai prédit que tu reviendrais plus découragé encore et plus pauvre d'illusions. Q^ue les jours et les nuits sont tristes! Je ne devrais pourtant pas me plaindre; j'ai eu quelques instants de calme, quelques moments bien courts d'une joie pure. Il y avait eu de l'orage, les feuilles étaient humides et l'air doux. Un rayon de soleil vint à percer, il m'arriva d'ître content. Je me sentis en possession de mon existence; ce sentiment paisible, ce n'est qu'ici que je puis le goûter. Il y a quelque chose de délicieux dans la vue des bois de Champrosé, dans l'aspect de certains arbres, dans l'étendue denos plaines; ce quelque chose, ce ne sont point les souvenirs d'enfance,, les souvenirs sont déchirants ; quand je pense que j'ai été insouciant et plein d'espoir dans la vie future, quand je sens mon cœur vieilli, que je réfléchis sur mon existence inutile, ah! pourquoi suis-je loin de vous? Seul, les fantômes m'assiègent. Quand je t'ai écrit à Lyon, j'avais le sentiment d'une fin prochaine; à présent je puis sortir un peu et marcher autour de notre maison. Il ne me reste qu'une 1 . 10.
174 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
irritation de poitrine assez légère. Ah ! si après la mort nous devions nous retrouver un jour, combien je serais tranquille ! Mais non, toute affection sera brisée, il faut se contenter de cette misérable vie de la terre, où l'on voit des rochers, des nuages, où l'on trouve le regard et le serrement de main d'un ami. Non, je ne comprendrai jamais que mon âme, qui possède l'infini, puisse s'anéantir; je me perds dans ces mystères terribles.
« A ton retour nous nous réunirons au Limodin pour parler de nos projets. Albert et toi comparerez notre ciel germanique au ciel d'Italie. Adieu.
« Jules Bastide. »
D'André-Marie Ampère à J.-J. Ampère.
Paris, 28 août 1820.
« Un de mes chagrins, c'est de t'avoirsi peu écrit; je suis accablé de cent mille choses dont je ne peux faire que la moindre partie. M. Poisson, devenu membre de la commission de l'Instruction publique, m'a demandé des notes sur l'enseignement des sciences afin de le défendre d'une attaque dirigée contre lui, qui va tout droit à l'anéantir. Ballanche et Bredin doivent me croire mort.
« Tâche de voir à Genève, à ton retour, Roux, M. de
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 175
Candolle, M. Pictet, M. Bonstetten; ce sont des hommes distingués. Ton journal est ma meilleure distraction. Il y aura le 7 septembre prochain une éclipse de soleil presque totale, comme il n'y en a pas eu depuis 1764, et comme il n'y en aura point de ce siècle. Elle commencera à peu près à une heure de l'après-midi; c'est donc une chose unique à observer. Achète des morceaux de verre coloré propres à voir à travers le soleil, aussi pâle à cet instant que la lune. Tu en trouveras dans toutes les villes où l'on connaît les sciences du moins de nom.
« Sautelet est guéri. M. de Pradt, mis en jugement pour son livre sur les élections, a été acquitté avant-hier par le jury.
« Je t'embrasse mille fois.
« A. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Berne, samedi 25 août 1820.
t Je viens de t'écrire, ma lettre est partie; n'importe, il faut que je t'écrive encore pour calmer mes inquiétudes, et, te le dirai -je, mes remords.... Oui, je me reproche comme un crime de t'avoir quitté après ta ma-
176 André Marie et Jean-Jacques Ampère.
ladie, faible et relégué à la campagne, et Franck qui
s'en va aussi ! Mon Dieu, pourquoi suis-je parti? Mon ami, il y avait en moi une telle lassitude de la vie que je menais! J'ai saisi la première occasion d'en sortir. Barbare, j'ai tout oublié..... mais je précipiterai mon retour. Que me font Venise et l'Illyrie quand je suis loin de celui qui se plaint et qui est seul... Oh 1 ne nous séparons jamais : la vie est si courte, peut-on la dissiper ainsi ! L'affreuse démence de s'éloigner les uns des autres !... Et je suis à deux cents lieues, et je vais m'enfoncer encore plus avant dans ce monde où tu n'es pas!... Mon ami, je n'ai jamais senti à ce point combien je t'aimais, combien tu m'étais nécessaire.
(( La pluie tombe à torrents. L'Aar a pris une couleur livide, la campagne est couverte d'un voile gris. Je suis seul dans ma chambre. Albert est avec sa famille J'attends Adrien. J'ouvre et je ferme alternativement Gœthe, Schiller, Burger, puis je me lève, je pense à mon père, à toi, à tous ceux qui m'aiment. J'ai dit à Paris que je serais peut-être de retour le 1" octobre. Si je puis l'obtenir d'Albert, nous n'irons pas en Italie: mon père serait trop inquiet, c'est trop loin ; d'ailleurs il faudrait se séparer du pauvre Adrien, qui a fait tant de chemin pour nous rejoindre.
« J.-J. Ampère. »
DWndré- Marie Ampère à J.-J. Ampère.
Septembre i8jo.
« Cher fils, il y a eu, hier, une séance publique à l'Académie française; on y a lu le bulletin ci-jomt des sujets proposés pour 1821. Je te l'envoie, pensant que tu pourrais bien concourir pour l'un de ces prix; celui de prose me parait remarquable (génie poétique), ils ne savent guère ce que c'est; mais quand l'Académie de Dijon proposa son fameux prix de l'influence des sciences ei des arts, les académiciens s'attendaient à ce qu'on montrerait cette inflcence sous un rapport tout opposé à celui que développa Rousseau, et pourtant ils ne laissèrent pas que de le couronner. Les trois morceaux vainqueurs dans la séance d'hier avaient pour sujets : l'éloquence de la tribune comparée à celle du barreau, l'institution du jury en France, et l'enseignement mutuel. Ces écrits étaient pleins de grandes et libérales pensées.
u J'espère qu'Adrien te rejoindra à Baie. Adieu, cher fils, ton père l'aime et l'embrasse de toute son âme.
« A. Ampère. »
lyS André-Marie et Jean- Jacques Ampère.
De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Bern;, 20 septembre 1820.
« Oui, mon ami, il y a encore quelque douceur sur la terre, je Tai éprouvé en lisant ta lettre.
« J'ai été avant-hier avec Adrien sur le lac de Brienne, à l'île Saint-Pierre. Oh ! si tu avais été avec moi! Le ciel était un peu couvert, comme le jour où il f arriva d'être content. L'orage menaçait, je ne m'en apercevais qu'au léger mouvement des vagues qui balançaient notre bateau; quand nous fûmes près de l'île, j'entendis tout à coup s'agiter la cime des plus hauts arbres ; nous descendîmes, nous nous promenâmes sur les gazons delà rive, nous nous assîmes près du bord. Ce bord triste et noir de sapins s'élevait comme un grand mur dont le pied était lavé par les eaux; autour de nous tout était riant et frais. Je me figurais le vieux Rousseau se promenant tout cassé à cette heure, un peu avant le coucher du soleil, ramassant quelques fleurs, la douleur sur le front. Quand nous nous rembarquâmes, un vent plus vif enflait notre voile et soulevait des vagues admirablement belles, nous passions au milieu des roseaux sans effort et comme par enchantement; j'étais ravi. La nuit arriva; la lune vint éclairer les eaux agitées; il y avait dans la paix de ses rayons, dans les nuages qui passaient rapi-
André-Maiu et Jcui-Jadjues Ampère. lyc)
dément devant elle, dans la sércnitc d'une grande partie des cieux, quelque chose de doux, de menaçant, d'incertain comme la vie. Pour revenir, nous nous mimes en marche à travers une épaisse forêt, des maisons de bois et des prairies. Maintenant la pluie tombe; quand l'orage sera calmé, irons-nous voir Lucerne, le lac et la chapelle de Guillaume Tell? ou bien l'Oberland?
« Mon ami, aie soin de toi. Oberman nous crie : « Serrez-vous, hommes simples qui avez le sentiment de X la beauté des choses naturelles. » Nous tous qui souffrons, aidons-nous. Mon bon père m'écrit dans la joie de son cœur. Il vient de changer toute la théorie de l'aimant. Il en ramène tous les faits au galvanisme. Il parait que sa théorie a un plein succès.
« JEAN-jACQUtS. »
De J.-J. Ampère à André- Marie Ampère.
Genève, 23 septembre 1820.
« Cher père, ta lettre me cause une vive joie. Que je suis aise de ton succès, que tu dois être heureux d'avoir révélé une vérité nouvelle! Ah! crois que je conçois bien ce bonheur désintéressé, ce sentiment plein de grandeur et de pureté dans lequel se repose l'homme qui
1 8o André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
a découvert ce qui est. Quand je reviendrai, que d'explications tu me donneras, n'est-ce pas, en me montrant tes expériences ! Tu es bien bon, bien bon, de prendre tant de part à ce que j'éprouve. Je suis tout fier de l'analogie que tu trouves entre mes sentiments et les tiens.
« Notre dernière excursion de Chamouny a été complètement stérile. Pour comble de malheur, Adrien vient de s'apercevoir qu'une partie de nos plantes étaient gâtées par l'humidité. Cependant il m'a promis de m'aider à te faire une liste avec nos débris et ses souvenirs.
(f Ici nous serons forcés de nous séparer du brave Ulric, notre guide, si courageux, si complaisant. Il porte une quarantaine de livres, les plantes d'Adrien, et fait, ainsi chargé, dix lieues dans les montagnes, toujours de bonne humeur. Il brosse nos habits, nettoie nos bottes, raccommode nos effets et ne perd patience qu'avec les hôteliers ou les bateliers qui veulent abuser de notre bourse. Un certificat de ses loyaux services, signé de nous tous, le recommandera chaudement aux voyageurs.
« Qu'il va me paraître doux de te revoir. A bientôt, cher père. Dans quinze jours à peine.
« J.-J. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 1 8 1
De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Laveno, au bord du lac Majeur.
« Mon ami, pendant huit jours nous sommes devenus montagnards : j'ai passé au pied du Titlis, j'ai vu le Crimsel; là, nous avons cheminé dix heures sans apercevoir un arbre ni un brin d'herbe ; il n'y avait plus que le granit nu sous nos pieds et le torrent du désert, dont les eaux ne donnaient la vie à aucun saule, à aucun sapin, pas même à la mousse et au grausen; des lichens verts qui couvraient les rochers et les coloraient d'une teinte plus triste encore étaient la seule végétation dans ce lieu sauvage. Déjà les grandes émotions étaient épuisées pour moi : celte profusion de torrents, de rocs suspendus, précipités ou prêts à l'être, n'avaient plus rien à m'apprendre. Mais quand j'eus franchi le Saint- Gothard, entendu des paroles italiennes, suivi les bords du Ticino, le long de cette vallée de Lcvartlino ; que je revis d'abord des sapins, puis des chênes, des vignes, et qu'arrivé à Bellinzona, je me trouvai tout à fait en Italie, entouré de collines arrondies, boisées, qui s'abaissaient par degrés, paulatim succedere colles; enfin, quand à Lugano^ en face d'un lac, dont les rives cou-
i82 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
vertes de maisons de campagne, de châteaux, de pavillons, la lune se leva sur ce doux pays planté d'orangers et d'oliviers, des impressions inattendues, profondes et variées s'emparèrent de moi. Je rêvai le voyage d'Italie comme un jour j'avais rêvé le voyage d'Ecosse. Nous avions gravi de hauts sommets, marché sur la neige à demi fondue, pendant que le soleil nous dévorait au milieu d'immenses pâturages. Tout à coup un brouillard épais nous enveloppe et cache les hautes cimes des glaciers; on ne voyait plus à dix pas, il fallait avancer au hasard ; un torrent mugissait invisible. Il y avait là tout Ossian : l'atmosphère de nuages, le soleil sans rayons. Nous voyions les vaches paître, les chevaux bondir; à travers la brume, quelques corneilles s'enfuyaient à notre approche. Ce souvenir restera plus vivant dans ma mémoire que telle vue vantée, îelle situation dite romantique et pittoresque par les manuels de voyage.
« Je reviens, mon ami, avec toute l'impétuosité qui m'emportait il y a deux mois. Cet hiver nous vivrons doucement au coin du feu, nous rêverons, nous imaginerons, nous désirerons: c'est, comme tu dis, foui le jouir. Mais avant ce voyage jamais je n'avais senti aussi profondément la nature et l'amitié, jamais je n'avais eu autant la conscience d'une énergie vraie. Je suis sûr que je repartirai encore : il y a un charme délicieux dans la succession des lieux, des aspects, dans les longues mar-
André-Marie et Jean-Jadjucs Ampère. i8j
ches, dans les fatigues et dans les repos fortuits. Ces jours remplis passent si rapidement !
u Adieu.
« J.-J. Ampère. »
D'André-Marie à M. Roux , de Genève.
Paris, i8 décembre 18:0.
« Mon cher et excellent ami,
« Enchanté de vos profondes mais un peu paradoxales théories, j'ai formé mille fois le plan de longues lettres, mille fois commencé à vous écrire; mais, toujours détourné par les occupations les plus urgentes, ne pouvant rien dire qui rendit un peu mes pensées, je n'ai pas su me résoudre à vous envoyer quelques phrases mal digérées, en réponse à des lettres dont tous les principes étaient si bien enchaînés et la logique si serrée : c'eût été vous donner trop d'avantages sur moi.
« A présent, il ne s'agit plus de déterminer si l'idée de substance est celle de cause; s'il faut rendre les gens bien bêtes pour qu'ils soient heureux, voire même autant que des bêtes de somme ; si la race Scandinave est supérieure à celle des Gaulois et des anciens Romains, etc.
« Depuis trois mois je n'ai qu'une seule idée, les
184 Andrc-Mane et Jean- Jacques Ampère
phénomènes de l'aimant purs : phénomènes électriques, Vélcctricité disposée et agissant dans les plans perpendiculaires à l'axe d'un aimant comme dans un circuit voltaique, tout le long de cet axe ; la direction d une position mobile de circuit voltaïque de l'est à l'ouest par le globe terrestre ; l'imitation de tout genre d'action d'un aimant par un conducteur voltaïque roulé en hélice sur un tube de verre, et revenant en ligne droite dans l'intérieur de ce tube pour détruire l'effet de l'obliquité des spires de l'hélice, et rendre l'action identique à celle de l'aimant, dont les courants électriques sont perpendiculaires à l'axe ; etc.
« Monsieur Hachette m'a chargé de vous envoyer le compte qu'il a rendu des travaux qui ont créé cette nouvelle branche de physique. Vous trouverez à la suite l'analyse des sept mémoires que j'ai lus sur ce sujet à l'Institut, et les conclusions du plus important de tous, celui du 25 septembre, et enfin l'analyse de mes deux derniers mémoires.
« Je vous embrasse de tout mon cœur, attendant avec impatience de vos nouvelles et de celles de la manière dont on regarde à Genève l'identité de l'électricité et du magnétisme.
« Tout à vous.
;( A. Ampè.re. »
André-Marie et Je an- Jacques Ampère 185
D'André-Marie à M. Roux , de Genève.
Paris, 21 février 18:1.
« Bien cher ami, obligé de veiller très-avant dans la nuit, chnrgé de deux cours, et ne voulant cependant pas laisser absolument mes travaux sur les conducteurs voltaiques et les aimants, mes minutes sont comptées II y a deux mois que je n'ai écrit à Bredin : ces mots disent tout, et doivent me justifier un peu à votre égard.
« Je suis enchanté que vous ayez eu, de votre côté, la pensée qu'il y avait des courants électriques dirigés de l'est à l'ouest dans le globe de la terre; cela me fait espérer que les bons esprits ne répugneront pas à en admettre l'existence, surtout à présent que cette vérité est appuyée par la combinaison des expériences de M. Œrsted avec les miennes. Je regrette beaucoup que vous ne m'ayez point envoyé vos idées sur la réforme de la logique chimique, j'aurais eu grand plaisir à les lire. \'ous dites qu'il n'y a pas de mal que les choses marchent avec une certaine lenteur : ce n'est pas mon avis, quand ce sont de bonnes choses. Je désirerais de tout mon cœur vous voir publier vos idées avant que d'autres les trouvent. J'ai une envie démesurée de connaître le travail que vous faites avec Gasparin sur les races. Commentétablissez-vous que je suis Scandinave? D'après
1 86 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
vos anciennes lettres, il me semblait qu'il m'aurait fallu pour cela être au moins bon gentilhomme, mais qu'un vil savant , un obscur vilain, ne pouvait être qu'un Celte, un Arabe, etc. Est-ce parce que j'ai les yeux gris que j'appartiens à cette race que vous aimez tant?
« Je n'oublierai pas de communiquer à M. Aimé Martin votre opinion sur la Vie de Bernardin de Saint-Pieere; elle me plaît aussi, à certains passages près.
« Vous avez bien raison de vous étonner qu'on n'ait pas essayé, il y a vingt ans, l'action de la pile voltaïque sur l'aimant. La cause en est dans l'hypothèse de Coulomb sur la nature de l'action magnétique. On croyait à cette hypothèse comme à un fait ; elle écartait absolument toute idée d'action entre l'électricité et les prétendus fils magnétiques. La prévention à ce sujet était telle qu'au moment oij M, Arago parla de ces nouveaux phénomènes à l'Institut, on les rejeta, aussi bien qu'on avait rejeté dans le temps les pierres tombées du ciel , décrites par Pictet dans son mémoire; comme ils refusèrent, il y a quelques années, d'admettre que le chlore fût un corps simple. Les mêmes préventions se renouvellent à présent et les empêchent d'accepter l'identité des fluides électriques et magnétiques, l'existence des courants électriques dans le globe terrestre et dans les aimants C'est vraiment drôle à voir les efforts que font certaines intelligences pour tâcher d'accorder avec les nouveaux faits l'hypothèse gratuite de deux fluides magnétiques diffé-
André-Marie et Jcan-Jiiajues Ampère. 187
rentsdes fluides électriques, uniquement parce qu'on n'y a pas encore habitué son esprit! Je sais bien que mon mémoire n'est pas rédigé assez clairement : cela vient de ce que je l'ai écrit avec une hâte extrême et par morceaux détachés, réunis ensuite comme j'ai pu.
« A. Ampère. »
D'André-Marie Amphe à J. Bredin.
Paris, i*"" mai 1821.
« Cher ami, j'ai voulu, tout en donnant mes leçons à l'École polytechnique, en rédiger des sommaires, continuer à m'occuper d'électricité, répondre à des lettres reçues à ce sujet de divers pays, faire publier à M. Savary ses admirables calculs sur l'action électro-dynamique, etc.
<( Qui trop embrasse mal étreint », dit-on à Lyon. Je n'ai pu répondre à la plupart de ces lettres, mes sommaires ne sont pas terminés, et il n'y a d'écrit qu'une partie de ce que j'ai fait depuis mon retour sur l'électricité dynamique. Enfin la réponse à M. Faraday est achevée, elle paraîtra dans le prochain cahier des Annales de chimie; le mémoire de M. Savary est à l'im-
i88 André-Marie et Jean-Jaccjiics Ampère.
pression pour le cahier de février du Journal de physique. Que m'objectera-t-on quand ce mémoire aura paru, je n'en sais rien; mais du moins ce seront des objections sans fondement.
« Mon fils avait fini Roscmonde le 12 octobre; je m'attendais à ce qu'elle serait reçue sans difficulté, mais il n'en est rien. Ceux qui ont entendu lire cette pièce l'ont déclarée irreprésentable, à moins de changements considérables. Ils demandent qu'Alboin ne soit tué qu'à la fin, et devienne le principal personnage. Jean-Jacques a été dégoûté de tout cela pendant quelque temps, mais il s'est remis à l'œuvre, et d'ici à quatre ou cinq mois il aura refondu sa tragédie sur un nouveau plan. Le cinquième acte est autant de perdu; celui dont il s'occupe sera plus théâtral et mieux accueilli du public, mais moins conforme à l'histoire.
« J'ai trouvé, traînant chez moi, la copie destinée au comité de l'Odéon; je te l'envoie, tu verras ce dont ils ne veulent point.
« A. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 1 89
D' André-Marie Ampère à J. Bredin.
Paris, 15 aoilt 1821.
<( Cher ami, je ne pourrai guère arriver à Lyon que vers le milieu de septembre, mais il est décidé que j'irai, les affaires de mon fils m'en font un devoir ; les miennes auraient exigé que je restasse ici. Un bout de lettre de toi, où tu me dis de l'aller voir, m'est tombé récemment sous la main : ta demande m'aurait décidé si je ne l'eusse été.
« Je suis d'une tristesse mortelle; l'abandon où l'Europe laisse la Grèce me désespère. Encore un de mes vifs chagrins c'est d'avoir passé huit mois sans calculer les conséquences de mes formules sur l'action des courants électriques pour les comparer aux faits. Depuis qu'on m'a interdit la pipe, à cause de ma poitrine, je suis devenu presque incapable de travailler. A la campagne, j'ai pris un goût de botanique, comme si je commençais déjà à retomber dans l'enfance. Mon jardin me passionne toujours bien ridiculement; il est vrai que la température pluvieuse de cet été l'a couvert d'une végétation superbe
« Adieu, toi dont l'amitié m'est si douce.
ipo André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
Au jour de l'an 1820, six mois avant son voyage en Suisse, Jean-Jacques avait été présenté à M'"® Récamier par M. Ballanche. Sa correspondance ne fait aucune allusion à ce grand événement de sa jeunesse. L'impression que lui avait laissée cette visite ne devait pourtant pas s'effacer, car il aimait à en rappeler le souvenir bien longtemps après, et à raconter un petit incident de la soirée où, pour la première fois, il était entré à l'Abbaye-au-Bois.
La belle Juliette lui apparut, dans ce petit salon de la rue de Sèvres, entourée de personnages illustres, à demi-cachée sous un flot de mousseline, assise, presque étendue sur une causeuse de damas bleu ciel (de forme Empire, à col de cygne doré). Au trouble visible du nouveau venu, la souveraine du lieu le prend en gracieuse pitié, elle daigne encourager un peu le fils de son ancien ami, lui parle de son père, l'interroge, fait si bien que Jean-Jacques se rassure, écoute, ose répondre, raconter même. Tout en s'animant, il pose ses doigts sur un petit guéridon couvert de bagatelles et s'empare d'un couteau de marbre rouge antique, artistement orné, venu de Rome en droite ligne. Sans se douter du malheur auquel il s'expose, tournant et retournant entre ses mains .l'objet précieux que son esprit oublie , il fait de ses pouces un arc-boutant et brise net le bijou romain.
Ace coup imprévu, le causeur maladroit reste anéanti, perd absolument la conscience de son acte. Sa vue se
André Marie et Jean-Jaccjucs Ampère. 191
trouble, tout devient confus autour de lui; il voudrait fuir, mais tremble pourtant d'être à jamais privé du bonheur de contempler celle qui le ravit et l'épouvante à la fois.
En cet instant, la fée bienfaisante rassemble prestement les débris du marbre, les glisse sous le coussin qui soutient son bras charmant, et, laissant tomber quelques paioles qui distrayent et excitent l'attention générale, ranime la conversation et ramène le sang au cœur qui se sentait défaillir.
Elle était donc aussi bonne que belle !
NP* Récamier avait alors quarante-trois ans, elle était née à Lyon en 1777, la même année, presque le même mois, dans la même ville que M"^ Julie Carron, l'unique amour d'André-Marie. On se souvient qu'en 1796, le 10 août, après le coucher du soleil, le naïf et rêveur André, se promenant sur la route de Saint-Germain-Montd'Or, le long d'un ruisseau solitaire, rencontre la charmante jeune fille dont nous connaissons les vertus et l'attrait. Entre l'idylle qui commençait alors et l'orageux sentiment qui va naître à l'Abbaye-au-Bois, quel contraste !
Juliette Bernard et Julie Carron, qui devaient tenir une si grande place dans l'existence des deux Ampère, se ressemblaient bien peu, et avaient cependant quelques qualités communes qui attirèrent des cœurs si pareils. Élevées l'une et l'autre pendant la révolution, l'époque terrible qu'elles traversent, grâce au milieu où elles
192 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
vivent, laisse sur ces jeunes filles des impressions et des traces bien différentes. La mère de Jean-Jacques, d'une complexion délicate, naturellement un peu mélancolique et réservée, grandit auprès d'une famille pieuse, traditionnellement attachée à ses souverains légitimes; habituée de bonne heure aux privations, aux sacrifices qu'impose l'absence de la fortune , tout en cultivant son esprit par des lectures sérieuses , se livre aux travaux matériels du ménage, soigne ses parents, fréquente peu d'étrangers, voit pratiquer par les siens d'austères devoirs, et rencontre partout dans son entourage une simplicité de mœurs qui caractérisait encore la bourgeoisie au dernier siècle.
Sa contemporaine, au contraire, retirée de l'abbaye de la Déserte à Lyon, où elle avait été mise presque enfant, arrive à Paris à l'âge de douze ans, chez son père, receveur général des finances, et fait trop tôt à côté de sa mère les honneurs d'un salon.
Dans cette société, restée élégante, frivole, en dépit des luttes qui se préparent et menacent la France, la jolie petite fille qui joue encore à la poupée devient l'objet d'hommages précoces; M™^ Bernard s'empresse à rehausser ses grâces adolescentes, la pare comme une idole : souvent la fatigue, l'impatience ou l'ennui provoquent les pleurs de Juliette, qu'importe! il faut apprendre à plaire, et cette larme qui brille sous de longs cils ne donne-t-elle pas plus de charme au regard ?
André-Marie et Jean-Jacqua Ampère. 19 j
M"" Carron avait dû pressentir assez vite que sa personne n'était point dépourvue d'agréments, mais dans celte modeste maison, qui donc lui aurait appris les secrets de la vie mondaine, les nuances de la coquetterie? Mariée à vingt-deux ans, sa raison déjà formée se développe quand elle devient la compagne tant aimée d'un homme jeune, simple, travailleur. Éprouvée par la maladie, l'àme de Julie s'élève sous l'empire des souffrances physiques et de la douleur morale que lui causent les déchirements d'une séparation fatale et prévue.
En 1795, le receveur général Bernard fait épouser sa fille à son ami intime, M. Récamier. Il espère ainsi donner à cette délicieuse enfant, âgée de quinze ans et demi, un protecteur pendant la Terreur; mais ce mari de quarante et quelques années, qui pour Juliette semble un vieillard, ne saura pas même lui servir de guide, car l'esprit de M. Récamier ne peut mûrir, et ses mœurs légères ne se modifieront jamais. Orgueilleux de la beauté qui porte son nom, il l'abandonne en souriant à toutes les séductions, livre tant de jeunesse et d'inexpérience à un monde avide de plaisir, pressé de jouir et d'oublier les tristesses du passé. Juliette, devenue reine en un jour, garde, au milieu des périls qui l'assiègent, une réputation qu'aucun de ses adorateurs n'a le droit de ternir.
Plus la femme d'André voit ses forces s'épuiser, mieux elle comprend la grandeur de la tâche qu'elle va laisser inachevée et sent l'immense importance de sa
194 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
vie de femme et de mère ; elle s'écrie en mourant : « Mon mari, mon fils, ont tant besoin de moi! »
M"'^ Récamier, à la fin de sa carrière, répétait à ses petites nièces : « Chères enfants, la vie que j'ai menée n'est point enviable, je ne vous la souhaite pas. »
Malgié l'éclat de sa brillante existence, ces regrets, souvent exprimés, montrent qu'elle aurait payé cher les bonheurs légitimes qui lui ont manqué. Elle en était digne aussi par son dévouement à ceux qu'elle aimait.
Jean-Jacques retourne d'abord discrètement rue de Sèvres, mais bientôt l'intimité lui est permise, et l'année suivante, au mois de septembre, M"^^ Récamier, installée dans une maison de campagne à Saint-Germain, donne l'hospitalité à son jeune ami.
De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Saint-Germain, septembre 1S21.
« Je suis encore ici, mon cherpapa^ en dépit de mes projets : on m'a témoigné tant d'amitié que je n'ai pu résister. Du reste, la journée est fort bien arrangée pour l'étude, je ne perds pas mon temps. M""® Récamier me demande toujours si j'ai travaillé et m'y invite continuellement. Peut-être même cette sorte de persécution, quelque aimable qu'elle fût, avait-elle contrarié tout d'à-
André-Marie et Jcan-Jaajucs Ampère. 195
bord mon inspiration; mais je ne me suis pas tenu pour battu , et ma veine a recommencé.
a J'ai vu ici M. de Châteaubiiand, auquel on a lu un fragment de moi , intitulé : Malédiction contre le soleil. Je le montrerai cela ; mais ne crains rien pour la tragédie, elle marche. Tu ne peux t'imaginer à quel point M"' Récamier aime à faiie valoir ses amis. Cest une bien charmante femme.
« J.-J. Ampère. »
Jean-Jacques, que M'"* Récamier a eu un instant la fantaisie d'appeler Edouard, paile de sa tragédie, de sa Malédiction centre le soleil; mais il garde le silence sur un fabliau intitulé : La Dame de l'Abbaye. Dans ces quelques pages en prose, il osait faire allusion à ses sentiments et di^^uiser sous le nom transpatent de Juliette de Sancerre i'héroine de ses pensées, qui veut aller en pèlerinage à Notre-Dame des Loges. « O moments d'un bonheur parfait, vous passez bien vite! » Déjà ce jour, le seul, le dernier qui lui reste, touche à sa fin ; il faut que le trouvère quitte la noble dame avec les tendres émotions du départ; il faut qu'il retourne dans le château de Vanteuil, où sa famille l'attend : autrefois son bonheur était dans ce château.
196 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
D'Adrien de Jussieu à J.-J. Ampère.
Vanteuil, le 22 septembre 1821.
« Q^ue deviens-tu, mon bon ami? Es-tu habitant de Saint-Germain ou du Limodin, ou de Montmorency, ou de Paris ? Heureux le lieu qui possède les agréments de ton individu, et puisse Vanteuil devenir bientôt ce lieu !
« Le docteur Roch arrive aujourd'hui. Nous attendons Chanteloup, de Luynes, et je crois aussi Laugier, sous peu de jours ; mais la compagnie sera incomplète, mutilée, informe, tant que son principe de vie lui manquera, que son amené l'animera point, que son feu ne réchauffera pas. Tu vois donc qu'il faut te hâter.
Oui, tu dois, chez Touchard retenant une place, Rejoindre des amis que ton absence lasse; Tu dois, et le plus tôt est aussi le mieux fait, Transporter à Vanteuil Pégase et ton paquet.
« Tu sais que tu m'as promis de me lire ici le commencement de ta tragédie. Je me fais déjà une fête de nos petites promenades et d'entendre tes confidences; en échange, jeté promets du chocolat.
ft Adieu, nous t'aimons et te désirons bien tous.
(c Adrien de Jussieu. »
André-Marie et Jc.in-Jacques Ampère. 197
D'Albert Stapfer à J.-J. Ampère.
Vanteuil, samedi 6 octobre 1821.
a Mon cher ami,
« Je reçois voire lettre qu2 j'appellerais aimable, si les choses amicales que vous m'y dites, et que je vous rends, n'étaient accompagnées d'un refus qui, bien qu'appréhendé fortement! n'en est pas moins une mauvaise nouvelle pour moi. Comment, après m'avoir frustré d'un jour sur lequel je comptais, m'en ôter encore je ne sais combien! Et remarquez une chose qui, peut-être, vous a échappé quoique toute visible : lorsqu'il s'est agi d'.iller à Saint-Germain, il n'y a eu ni instances de ma part, ni promesses de la vôtre qui aient pu vous faire retarder d'une heure votre départ, et à présent qu'il faut en revenir, deux semaines de délai ne vous contentent plus. Qu'en conduie ? Que vous aimez beaucoup le séjour de Saint-Germain, n'est-il pas vrai ? Vous m'avez parlé de promenades solitaires, de sentiers écartés. Cependant, je crois que ce n'est pas la solitude qui vous y plait davantage. Pour moi, qui n'ai pas la vue très-longue, je puis me tromper. En attendant, vous restez trop longtemps à Saint-Germain. Cette femme qu'on a tant aimée, vous me la ferez haïr.
« Albert Stapfer. »
198 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
D' André-Marie Ampère à M. Roux, de Génère.
Lyon, 12 octobre 1821.
« Mon bien cher ami, en allant passer deux jours à Genève, je vous verrai d'abord, puis MM. de la Rive, Pictet, de Candolle, et tant d'autres hommes éminents dans les sciences. J'ai rencontré ici le fils d'un de vos compatriotes, le docteur Cointet, qui a fait la plus belle découverte en médecine depuis celle de Jenner, en appliquant l'iode à la guérison des scrofuleux.
« J'aurais eu un grand plaisir à causer avec vous de vos projets d'expériences, même de vos objections contre les vérités fondamentales de la physique et de la chimie. Rien n'est plus amusant en conversation, pour animer les discussions; mais à quoi bon rédiger ces objections, par exemple, à l'égard de la chimie actuelle, que vous prétendez dangereuse pour la science chimique, tandis qu'elle la constitue?
« Je vois bien que nous nous accorderions là-dessus à peu près comme en politique; mais nous aurions disputé avec un charme inexprimable ; et puis je vous aurais ra- ' raconté ce qu'a fait Dulong sur la détermination des nombres des atomes déterminés par les chaleurs spécifiques qui sont proportionnelles à ces nombres, et le travail sur les formes et l'arrangement des atomes, dont
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. i()9
j'ai publié une esquisse, il y a six ans, dans les Annales de Chimie, et dans celles des Mines, mais qui , tout changé et étendu à une infinité de nouvelles combinaisons, fait à présent prévoir d'avance, d'après l'arrangement des atomes dans les particules des corps simples, les proportions de combinaison dans tous les corps composés.
« Il faudrait savoir au juste comme vous entendez l'affinité que vous appelez élecîro- galvanique (j'aimerais autant dire : électro-électrique, ou galvano-galvanique !) pour pouvoir répondre à la question que vous me faites sur ce sujet.
(.( Vous me dites qu'on n'a pas posé des bases claires sur la question des grandes et des petites propriétés; en venant à Lyon, vous auriez vu si les bases que j'établis ne sont pas claires; mais comment les exposer dans une lettre? et puis, à quoi bon s'occuper de ces choses où l'on ne peut rien, mais qui n'en iront pas moins peu à peu, comme le christianisme avant Constantin, en dépit d'Alexandre Julien?
a Le système psychologique dont vous me parlez, et que vous trouvez effrayant, est un pas rétrograde tendant à ramener d'anciens systèmes aussi aisés à faire que le rétablissement du gouvernement féodal. C'est Spinosa gentiment recrépi.
« Vous ne vous êtes pas trompé en vous apercevant de l'adresse avec laquelle on cherche à lier à la décou-
200 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
verte d'Œrsted les faits sur les actions des courants électriques entre eux et avec le globe terrestre; ils en sont tout à fait indépendants puisqu'il n'y est point question d'aimant, dont cette découverte a été seulement l'occasion.
« Je vais bien à présent au physique; au moral, je suis furieux d'indignation, et me console tant que je peux avec l'électricité produisant tous les phénomènes magnétiques, la figure des particules des corps déterminant toutes les lois de leurs combinaisons, et la solution complète du grand problème de l'objectivité, solution dont je vous ai parlé tant de fois depuis dix-huit ans, que je n'ai fait depuis qu'éclaircir et compléter.
« Vous ne sauriez croire le plaisir que j'aurais à vous voir, et combien je vous aime, quoique vous vous am.usiez à prendre à chaque instant le contre-pied de tout ce qui m'est démontré, pour en faire vos opinions favorites! Que vous feriez une belle chose si vous trouviez la cause de cette opposition! L'expliquez -vous par la cranologie, le lavaterisme, ou parce que nous descendrions de deux races différentes du genre humain ? Serais-je un Sanscrito-celtique venu en Europe du Thibet par le nord, et vous un Araméen descendu d'abord du Caucase dans l'Asie Mineure ?
« Adieu, mon excellent ami, à vous pour la vie. ^ « André-Marie Ampère. »
André-Marie et JcanJacqua Ampère. 201
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
La Ferté-sous-Jouarre. octobre 1821.
« Madame,
«J'avais été trop heureux auprès de vous. Mon amitié, que la vôtre a daigné encourager, était devenue plus vive encore. Ce mois, le plus beau de ma vie, ne me laissait que de charmants souvenirs, que des impressions ravissantes dont je me plaisais à savourer la douceur en repassant dans mon cœur vos paroles si aimables, si consolantes, et vos douces confiances, et ces promenades, ces lectures, tous ces moments employés si bien à les perdre avec vous. Je songeais que bientôt j'allais vous rejoindre pour tout l'hiver, et après cet hiver, Saint- Germain, Marly, le printemps, la nature, encore un mois de bonheur ! Ces pensées m'enchantaient, et au moment où je vous écris elles m'entraînent encore loin des tristes réalités qui m'environnent. Mon premier spectacle en arrivant ici a été un deuil; ma première promenade, au cimetière. La fille de M"" de Jussieu a mis au monde un enfant quiestmort vingt quatre heures aprèssa naissance. 0 madame, les sentiments terribles de la destinée malheureuse et vaine de l'homme, dont vous m'avez dis-
202 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
trait, pèsent sur moi, maintenant que je suis seul avec des infortunés. Adieu. »
« J.-J. Ampère. »
De Ballanche à J.-J. Ampère.
« Nous avons pris une part infinie, mon cher Edouard, au malheur qui vient de frapper une famille que vous aimez ; nous avons bien compris la peine que vous avez dû éprouver. L'inattendu est toujours une chose violente ; il serait fort injuste et fort dur de philosopher avec ses amis dans de semblables moments ; je suis tout à fait d'accord avec vous lorsqu'il s'agit de la rigueur des destinées humaines. Nul n'apprécie plus que moi la tristesse de notre condition, je sais ce qu'est la douleur. Une autre fois, mon cher ami, je vous dirai que c'est précisément cette rigueur de nos destinées, cette tristesse de notre condition, cette douleur de l'existence, qui m'affermissent dans mes pensées d'avenir. Je n'ai jamais rien arrangé et il est impossible de rien arranger avec cette vie seule; il faut l'autre vie pour compléter l'homme, pour achever l'être quelconque qui est l'homme
André-Marie et Jean Jacques Ampère. 2oj
« Vous n'avez point eu tort de communiquer vos douleurs à des personnes qui vous aiment. L'amitié n'est pas égoiste en étant confiante, la douleur se soulage en la communiquant. L'amitié n'est pas bonne seulement dans le calme et dans le repos.
(( Il conviendrait peu de parler poésie dans de tels moments; permettez-moi cependant de vous dire que s'il se présente à vous quelques beaux vers de trai^'édie, il ne faudra pas les rejeter comme importuns. Au milieu de toutes les choses qui composent l'homme, il y a le besoin de distraction et la faculté d'échapper à l'accablement.
-< Ne croyez pas que vous ayez été oublié à Saint- Germain; nous parlons de notre jeune ami, nous désirons que ce qui est en lui se développe. Nous aimons à penser qu'il dépend de lui de donner de la durée à son nom, sous quelque forme que la durée se présente. Nous aimons tous la durée, nous pensons que faire l'emploi de ses facultés, c'est accomplir un devoir.
« Nous faisons toujours nos petites promenades, mais il n'y a pas eu, depuis vous, de halte littéraire; je crois même qu'il n'y a pas eu de conversation si sérieuse que de votre temps : cela vient peut-être de ce que nous n'avons pas de doute sur les grandes questions, sur les questions auprès desquelles celle desmajorats n'est rien.
« Voilà que nous allons quitter Saint-Germain, cette patrie où vous vous êtes trouvé si bien ; nous passerons
204 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
quelques jours à Angervilliers, puis nous reviendrons à Paris le i" novembre. Je voudrais bien savoir des nouvelles de votre père.
« Adieu, mon cher Edouard, je vous embrasse tendrement, et je vous prie de prendre courage. Ne vous laissez pas dominer par vos pensées d'abattement ; croyez que la vie, si elle n'est pas bonne en soi, est bonne par ce qu'on en fait. Croyez-moi, les destinées d'un être moral et intelligent doivent fmir par être heureuses. Tout à vous.
« Ballanche. »
« En tournant le feuillet, vous trouverez quelques mots qui vous feront plus de plaisir que ma page tout entière. «
De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Vanieuil, lo novembre 1821.
« Il y a longtemps que nous ne nous sommes écrit, mon cher Jules. Tu as vu la Hollande et ses merveilles sans être tenté de m'en envoyer la description, je te le pardonne; mais je veux, moi, te parler de mon séjour auprès d'Albert dans la vallée de Montmorency.
André-Marie cl Jiwi-Jacijucs Ampère. 205
a Depuis notre voyage de Suisse, nous n'avions pas eu de conversation intime; nos esprits, ensuivant la même route, se sont modifiés de la même manière ; ils se rencontrent aujourd'hui avec joie. El toi, Jules, toi, mon ami, où en est ta pauvre âme? Cette fin d'été qui ressemble au printemps et à l'automne, ces beaux jours, tout cela ne rafraichit-il pas ton imagination ? Albert me disait l'autre soir : // y aura toujours quelque chose de sombre, de désenchanté au fond de notre existence. Oui, mais je commence à croire que toutes les joies n'en seront point bannies. Rien ne remplacera jamais ce que nous avions rêvé, et le souvenir ne s'en effacera pas, mais il s'affaiblira peu à peu. Ce mouvement inquiet, ces retours douloureux, se tourneront vers l'extérieur ; car, Jules, est-il dans la nature de l'homme de s'isoler éternellement? Cher ami, mon espérance est modeste, ma foi est timide, mais paisible et confiante. Je n'attends plus de l'avenir ce qu'il m'avait promis; les fantômes se sont évanouis, ils ne m'égareront pas davantage; je pleurerai l'idéal impossible, sans méconnaître les biens réels. Tu me restes, et l'amitié du moins ne nous manquera jamais.
« Adieu, mon ami, puissent mes paroles te faire du bien.
« J.-J. Ampère. »
2o6 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
D'André-Marie Ampère à J. Bredin.
Vendredi, 30 novembre 1821.
« Je t'écris de la séance de l'Institut en attendant l'ouverture. Jamais je n'ai eu un travail si exorbitant, vraiment au-dessus de mes forces. J'ai pris des maux d'estomac très-vifs en écrivant jour et nuit. Tu verras une partie de tout cela dans le prochain numéro des Annales de chimie et de physique; le reste te parviendra dès que les exemplaires seront prêts. Dis-moi si mes expériences ont été répétées à Lyon, si M. Clerc a reçu le troisième volume du Calcul différentiel et intégral de Lacroix.
« En arrivant ici, la métaphysique remplissait ma tête; mais depuis que le mémoire de M. Faraday a paru, je ne rêve plus que courants électriques. Ce mémoire contient des faits électro-magnétiques très-singuliers, qui confirment parfaitement ma théorie, quoique l'auteur cherche à la combattre pour lui en substituer une de son invention.
« Ma petite Albine a passé trois semaines en pension, à pleurer et à maigrir d'une manière frappante ; elle s'y est fait une sorte d'entorse à la hanche qui l'a tenue dixsept jours dans son lit. Elle est bien à présent, mais il n'est plus question de pension. La paix commençait à
AnJré-M<ir:c et Jcan-Jacqucs Ampère. 207
se rétablir, quand malheureusement j'ai bouleversé hier la maison par l'éclat d'une violence où j'ai abimé tout le monde, de la colère où m'avait mis un imprimeur à propos de mon dernier petit ouvrage. Cette brochure sera distribuée aux personnes qui s'intéressent à mes expériences; c'est l'indication, dans l'ordre naturel des faits, de tout ce que j'ai publié sur les phénomènes électro-dynamiques , avec des renvois aux pages de mon recueil où ces phénomènes sont décrits avec détail.
" Je me suis endormi en t'écrivant pendant qu'on lisait un mémoire. Impossible de me tenir éveillé; je me suis couché trop tard pour arriver à donner au prote de l'École polytechnique les rédactions de mes leçons.
« Quel parti avez-vouspris relativement à votre chère Agathe? Comment vont tes enfants? Je t'embrasse de tout mon cœur.
M™* Récamier attachait du prix à la correspondance de Jean-Jacques. Ne voulant pas que ces lettres fussent détruites, elle les avait conservées, et alla même jusqu'à les léguer par testament à leur auteur.
Pour obéir au désir de celle qu'il regrettait, Jean- Jacques, revenant en arrière d'une trentaine d'années, a essayé maintes fois de mettre un peu d'ordre parmi ces
2o8 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
témoignages rétrospectifs de son amoureux martyre, ei d'y joindre quelques éclaircissements.
C'est ainsi qu'on pourra lire dans ce recueil, durant la période de 1821a 1 826, d'abord la note suivante et deux ou trois autres encore écrites par Jean-Jacques Ampère lui-même.
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Décembre 182 1.
« Ma volonté ne m'appartient plus, madame, je vous l'ai abandonnée tout entière; je n'ai garde de la redemander, il m'est trop doux de sentir que quelque chose dans ma destinée peut être décidé par vous et de vous regarder comme ma providence. Mais on adresse des prières à la Providence, et c'est à ce titre que je vous supplie de ne rien arranger de définitif sur le voyage en question; pardonnez-moi mes incertitudes, mais je suis loin d'être résolu à partir.
« Pardon aussi, madame, de ces lignes, que vous trouverez peut-être inopportunes; mais j'ai craint que vous ne vissiez aujourd'hui M. le duc de Laval', et que
I. Le duc de Laval-Montmorency, cet homme aimable et excellent qui fut toujours un ami dévoué pour M™e Récamier, et me montra La
André-MarU et Jean-Jacques Ampère. 209
votre bonté pour moi et votre empressement à favoriser un événement que vous croiriez me devoir être utile ne m'engageassent trop avant. Quoiqu'il arrive, je serai infiniment reconnaissant des offres aimables et vraiment paternelles de M. de Laval, et à jamais touché de l'intérêt que vous avez daigné montrer dans cette circonstance et dans quelques autres à celui que vous appelez votre jeune ami. »
D^ André-Marie Ampère à J. Bredin.
Mardi, 2 avril 1822.
« Cher ami, je quitte Ballanche, qui a dîné ici. C'est un jour de joie aujourd'hui: il paraît qu'enfin la délivrance de l'Orient est décidée.
« Voici un tableau parfait, où rien ne sera plus jamais changé. Tu reconnaîtras tout ce que je t'ai dit dans ma dernière lettre. Si tu as fait le travail auquel je t'engageais, tu liras ce tableau comme un roman; sinon, il te fau-
plus gracieuse bonté, avait eu la pensée de m'emmener avec lui à Rome, où il se rendait en qualité d'ambassadeur. Le désir de voir Rome, et peut-être un grain d'ambition, m'avaient fait prêter l'oreille à cette offre séduisante. Mais bientôt le charme qui me retenait l'empona sur l'attrait qui m'avait un moment entraîné. Tel est le sens de ce billet. Douze ans plus tard, je rendais hommage à ce noble et aimable personnage, qui venait de mouiir.
210 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
dra, pour le comprendre, Tétudier avec ce que je viens d'écrire tout à l'heure. L'admirable patience que tu avais eue en exécutant celui que je t'ai envoyé d'abord avec bien moins de renseignements me donne l'espoir que tu auras commencé l'autre ; d'ailleurs, tu me le dois, car ce n'est que pour faciliter le second travail que je me suis séparé du premier. Ce tableau, je voulais le garder toute ma vie comme un monument de ta rare amitié, dont je suis si peu digne; elle seule pourra te faire surmonter l'ennui que je t'impose encore.
« Une lettre de la commission de l'instruction publique m'annonce que ma tournée comprend l'académie de Lyon ; ainsi nous nous verrons au mois de juillet prochain.
« Je t'en prie, examine quels sont les mots du tableau, auxquels tu n'attaches pas une idée bien précise; faism'en une petite liste dans ta première lettre pour que je te donne de nouveaux détails sur le groupe de pensées qu'ils représentent pour moi.
« Mes respects, je t'en prie, à M""* Bredin, et des millions d'amitiés à tes enfants.
« André-Marie Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 21 1
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 7 juin 1S22.
« Cette soirée me fait l'effet d'un songe heureux, j'en suis encore tout enivré. Je cherche à rassembler mes idées, je ne le puis : le bonheur qui remplit mon âme étourdit ma pensée. Il ne me semble pas que demain je parte, que vous partiez; que demain, après-demain, pendant plus de huit jours peut-être, je ne voie pas la petite chambre qui était ce soir si brillante, si parfumée; que je ne vous voie pas, vous que j'aime si vivement ! Pourquoi y a-t-il tant de choses entre nous, et vos amis passés, vos amis présents, et tant de liens? Oh! s'il n'y avait que nous! Du moins, au milieu de tant d'obstacles, il m'est donné quelques moments, quelques heures de trouble, de ravissement et de tristesse délicieuse, quelques-uns de ces moments qui répandent sur tout le reste de ma vie le charme et les regrets. Plus je vous connais, plus je vous aime ; et plus je vous aime, plus je sens le besoin de vous aimer. Mes ouvrages, mes projets, mes succès, mes ennuis, tout cela vous appartient; c'est vous qui m'inspirez, qui me consolez, qui m'élevez; je suis par vous. Je veux être ainsi. Je ferai Juliette, parce que ce plan vous sourit, parce qu'il sera ravissant de prononcer votre nom dans mes vers, de peindre sous ce
2 12 André-Marie et Jean-Jacques Amplre.
nom une âme pure, tendre et gracieuse, et cette beauté qui erre dans vos regards, sur vos traits, qui attendrit votre voix, qui embellit votre sourire, qui donne à tous vos mouvements, à vos gestes, à vos bras, à vous tout entière ce charme qui n'est qu'à vous. Vous m'avez demandé votre portrait, je l'ai fait sans m'en apercevoir. Et vous partez, et je pars! Je vous ai quitée ce soir, j'aurais pu vous voir plus longtemps. Oh! pensez à moi, plaignez-moi et revenez samedi par pitié, par charité !
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamicr.
Vanteuil, 8 juin 18:2.
« Ce m'est une chose si nouvelle de penser que ce jour et celui qui le suivra, et bien des jours encore, se passeront sans vous voir, que mon imagination, étourdie par le déplacement, par les nouveaux visages, les nouveaux lieux, ne me représentait pas vivement une pareille manière d'exister. Mes journées maintenant sont si régulièrement bornées à ne travailler que pour arriver à quatre heures, que je ne comprends plus rien à cellesci. Quel bonheur de revenir dans votre petit apparte-
André- Marie et Jean-Jacques Ampère. 2 1 j
ment et de me dire, en y entrant, que je vais vous voir; que j'échappe aux ennuis de tous genres, aux agitations de l'esprit, aux tourments de la pensée, pour remplir le restedu jour d'un sentiment pur, enivrant, délicieux ! Au lieu du petit salon de l'Abbaye, dont j'aime tant tous les meubles, tous les coins, les gravures, les fleurs, et jusqu'aux chaises et aux fauteuils, quand je me suis vu dans cette grande maison, un horizon immense devant les yeux, et comme établi chez des amis où je retrouve l'intimité que j'y goûtais autrefois, je me suis senti dépaysé, transporté dans un milieu qui a sur moi une puissance de souvenirs et d'ancienne affection, mais qui me froisse en m'arrachant à ce qui est aujourd'hui tout le besoin et tout le charme de mon cœur. Cependant je suis assez gai et reconnaissant de la cordiale réception de cette chère famille; mais le soir, quand nous allons sur la terrasse voir cette lune, cette lune si belle, que nous pourrions regarder ensemble! Oh! que de choses les hommes ont mises entre moi et le bonheur que je voudrais! Ils ont mis l'impossible. Ah! madame, en ce moment je suis bien triste ! L'avez-vous été un peu à la fenêtre de l'Abbaye, quand tout le monde a été parti? Avez-vous pensé avec attendrissement que sou vent je suis resté après tous les autres? Oh! si je le croyais, si je croyais qu'à Montmorency vous me plaindrez de temps en temps, si quelques-unes de ces distractions dont je me désolais Ah! j'avais tort, il ne faut
2 14 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
pas trop envier les absents : leur joie, leurs souvenirs les plus doux sont si peu de chose, il leur manque tant! Adieu, madame, soyez assez bonne pour présenter tous mes devoirs à M"^ Amélie et toutes mes amitiés à M. Ballanche. (Quelques mots de vous me feraient tant de bien!
a J.-J. Ampère. »
D^ Alexis de Jusslea à J.-J. Ampère.
Paris, juin, samedi matin 1822.
« Mon cher ami, te souvient-il de l'état dans lequel se trouvait ma chambre pendant la dernière nuit que nous avons passée ensemble? Cette longue pipe flamande, cette bouteille de bière, ce plancher humide, etc ? Tout cela m'a causé une avanie le
lendemain matin. Mon client M. le comte de Plassan est venu me réveiller sur les huit heures, et je ne sais s'il a été scandalisé de la vue de ma pipe et de l'odeur du tabac qui parfumait mon appartement, mais il ne m'a plus montré sa fille, et j'ai à me plaindre de lui sous plusieurs rapports. Voilà ce que c'est que de fumer! Je vais peut-être le planter là et partir lundi pour me retrouver avec toi sous le ciel de Vanteuil.
Andrc-Mane et Jean-Jacques Ampère. 2 1 5
« J'ai éié mercredi et hier à l'Abbaye. Le prince Auguste y est venu. Il a l'air très-bon enfant, mais il salue bien drôlement. Ces deux soirées ont été fort agréables, parce que l'Altesse est arrivée lard. M"' Mante, M. Saint- Surin, etc., etc., sont venus. M"« Mante a récité des vers. Après son départ nous avons causé en petit comité. M"* Récamier m'a demandé si j'avais reçu de tes nouvelles. Elle doit t'écrire aujourd'hui. Elle s'installe demain dans la vallée, et je suis invité à y aller.
< Adieu. Ce soir je t'en écrirai plus long.
« Samedi soir. — Mon ami, me voilà rentré chez moi après une journée bien occupée, bien fatigante, mais après une soirée délicieuse. J'ai l'esprit calme et reposé par quelques heures de tristesse. J'ai travaillé tout le jour à mon état, car j'ai un état dans le monde.
« Je suis très-mélancolique ; encore deux ans à peine, et je n'aurai même plus la présomption de la jeunesse pour me faire rêver une petite renommée. Cette idée me décourage. Il faut pourtant que je te conte une aventure assez gaie. Mercredi dernier, je devais dîner en ville. Ayant travaillé longtemps au Courrier*, il n'était plus l'heure de se présenter; or je n'avais d'argent ni sur moi ni chez moi. Le matm j'avais donné héroïquement ma dernière pièce de vingt sols à un mendiant, ce
