NATURE

Unde? ubi? quo7 D^où viens-je? où suis'^je? où vais-je? Je n'en sais rien; Montaigne dit^ Qu'en sais-je ? £t sur ce point tout docteur consulté En peut bien dire autant sans vanité.

Mais après tout de qui donc le saurais-je , Moi qui d'hier dans l'univers jeté , Ne suis rien moins qu'un être nécessaire?

Mais un tel être a toujours existé.

Il en faut un , soit esprit , soit matière , Et ce point-là par nul n'est contesté.

Or, moi chétif , être très-^limité , Que tout étonne et coo vainc d'ignorance y Malgré cela , je suis , je veux , je pense.

Je me propose un but en agissant , Et je voudrais que l'Être tout-puissant.

Auteur de tout et de mon existence , N'eût aucun but , aucune volonté ; .

Tandis qu'il m'a donné l'intelligence , Qu'il n'en eût point lui qui m'en a doté.

Tu me diras : Mais la peste et la guerre , Les maux divers , physiques et moraux , La faim , la soif, et la goutte et la pierre , Du genre humain trop souvent les bourreaux ; Mais les prisons , les affireux tremblemens ,

366 CORRBSPOirOANCE INÉDITE

LeB tourbillons , les typhons ^ \eë volcans « Tous les flcaux qui désolent la terre, Sont-ce les doDs d'un père à ses enfans?

Loin d^accuser la dinne sagesse , De ton esprit reconnais la faiblesse , Homme superbe , atome révolté ; Le Tout-*Puissant posa cette barrière Pour contenir ta curiosité.

Peut-être il veut , par cette obscurité ^ Humilier cette raison t^op fière D'avoir suivi quelque trait de lumière ^ Qui te montra parfois la vérité.

Mais il manquait à ta félicité Qu'il dévoilât à ta faible paupière De l'univers la théorie entière; Et pour te faire approuver ses décrets , Dieu t'aurait dû révéler set seerets* D'où vient le mal? En vain je l'examine ^ Et moins je vois quelle est son origine.

Que s'ensuit^il, sinon que mon esprit Est, dans sa sphère , étroit et circonscrit* Mais supposer qu'une aveugle matière , De tout effet est la cause première , A ma raison répugne et contredit?

Ici l'absurde, et là l'inexplicable.

Par deux écueils je me vois arrêté; II faut opter : l'absurde est incroyable»

Je m'en tiens donc à la difficulté En te laissant à toi l'absurdité.

SUR LES MOEURS ET COUTUMES DES DlFF^REIfS PEUPLES

DE l'eUROPE.

S'ii^st si difficile de définir au juste le caractère d'un seul homme y quelle difficulté ^ dirait-on , ue doit-il pas y avoir à définir celui de tout un peuple? Au risque de 3outenir un paradoxe , j'avouerai que de ces deux pro-* blêmes je ne sais pas encore quel est le plus difficile à résoudre. Dans un seul homme il y a des nuances si fines, si délicates^ si personnelles ^ qu'il faut peut-être avoir encore plus de sagacité pour les saisir^ et pou^ remar-» quer ce que tous les habitans du même climat peuvent avoir de coinmun et ce qui les distingue foncièrement de leurs voisins. Les mêmes traits souvent répétés sont plus faciles à noter que ceux qui sont uniques dans leur genre j et qui ne peuvent souvent être aperçus qu'une seule fois. Le caractère de l'individu ne se peint que par des actions, qui varient à chaque instant et qui se cachent même le plus souvent sous l'ombre du mystère. Le caractère général d'une nation ,est nécessairement à découvert, il s'imprime dans des monumens exposés continuellement sous nos yeux ; nous pouvons l'étudier dans la nature de sa langue , de son gouver-^ nement^ de ses coutumes ^ de ses usages, de ses manières, de ses arts, de son climat. Je sens que cette étude est plus longue, plus étendue, mais je la crois aussi plus sûre ; je dirais presque moins impossible que la connaissance particulière des hommes. Il n'en a pas plus coûté à Tacite de peindre les Germains, les An-

368 CORRBSPOIfDAirCE ITf ÉDITE

glais, le Juifs j qu'il ne lui en a coûté de peindre Sëjan ^ Tibère, Agricola.

Pourquoi trouvons-nous donc si peu de justesse et de vérité dans la plupart des relations de nos voyageurs? C'est que la plupart de nos voyageurs ^'pnt eu ni assez de philosophie, ni assez de connaissances pour embrasser les objets qu'ils voulaient nous - faire connaître; c'est que la plupart ont porté dans leurs recherches un esprit de système et de parti qui ne leur a permis de voir que ce qui convenait à leur but particulier ; c'est qu'ils ont cherché à être amusans , au lieu d'être vrais, et que rarement ils ont donné à leur travail le temps nécessaire pour l'exécuter avec succès. Parmi les modernes qui ont travaillé dans ce genre, on ne peut guère citer que Chardin et Murait ; encore ce dernier a-t-il vu avec plus d'esprit que d'impartialité. On sent, comme dit Rousseau, combien il hait les Français, jusque dans les éloges qu'il leur donne.

Pour bien juger le caractère d'un pays, vaut-il mieux lui être étranger, ou en être citoyen? Il semble d'abord qu'un homme élevé au milieu de ses compatriotes, en supposant toutes les autres conditions égales, peut parvenir plus facilement à les coiinaître que ne le pourrait un étranger; cependant n'y a-t-il pas aussi quelques rapports qui rendent le point de vue où se trouve l'étranger, plus favorable ? Pour bien observer, il faut éviter également les faux jours de la surprise et ceux de l'habitude. Nous passons trop légèrement sur les objets qui nous sont familiers, nous sommes trop étonnés de ceux qui nous sont absolument nouveaux. Dans le premier cas , nos observations risquent

I>B ORIMM ET DIDEROT. ^69

fi'étre plates et communes; dans le secondai! est à craindre que nous ne nous laissions séduire par une fausse apparence de merveilleux.

Pour faire donc une relatioa aussi intéressante qu'instructive, un voyageur devrait, ce me semble, commencer par noter soigneusement toutes les singularités qui Font frappé au premier coup d'œil , mais ne se permettre d'en rendre compte qu'après avoir approfondi la langue, la i*eligion, la constitution politique, les mœurs , les usages et le ton du pays qu'il veut observer.

Ce qui rend sans doute aujourd'hui la connaissance des différens peuples de l'Europe si difficile, c'est que l'on peut dire à peu près des nations entières ce qu'on a dit si souvent des hommes qui composent une même société. Tout s'est confondu , tout se ressemble; les mœurs, la politique, la philosophie, on^ fait à peu près les mêmes progrès dans tous les États de l'Europe. Il y a un système commun à tous. L'esprit dominant des grandes capitales, le goût des voyages, celui des lettres et surtout le commerce , ont formé pour ainsi dire de tous les peuples de l'Europe un seul peuple. Hérodote trouverait aujourd'hui, dans toute cette partie du monde, moins de caractères, moins de variétés, que dans l'étendue bornée des pays qu'embrasse son Histoire.

Rien dé plus vrai en général ; cependant l'on se tromperait beaucoup de croire que toutes les circonstances qui ont pu rapprocher tant de nations aient absolument effacé leur caractère original , elles en ont seulement altéré quelques traits ; et si, sous l'apparence

370 C0RR£SP01«DANG£ lltiDITE

qui le cache , il est plus difficile à saisir , il n^en existe pas moins. Plus la société a'ëtend , plus lliomine , sans doute, se dénature, mais il ne saurait changer entièrement son être. Semblable à Protée, il devient suscep« tible de mille formes différentes. C'est au cpup d'œil du génie à le fixer sous celle qui lui est propre. L'Italie même, malgré toutes les révolutions qu'elle éprouva SQUS l'empire des barbares , sous le joug humiliant du despotisme religieux , et durant les longues guerres de la Francç et de l'Empire, n'a-t-elle pas conservé longtemps cet esprit d'indépendance et d'ambition qui fit sa gloire dans les jours heureux de la république.

Le défaut de nos vues en morale, eu politique, en philosophie , est d'être toujours ou trop générales , ou trop minutieuses ; mais s'il m'est permis de dire ce que je pense sur un sujet sans doute fort au-dessus de ma portée, je crois remarquer une différence sensible entre la manière dont on pouvait étudier les nations anciennes, et celle dont il faut étudier les nations modernes. Pour connaître les Grecs, les Romains et les anciens habitans des Gaules et delà Germanie, c'était beaucoup d'avoir acquis la connaissance de leurs lois^ de leurs coutumes et de leur religion. On nous coon naîtrait fort mal aujourd'hui , si l'on ne nous connaissait quç par ces relations-là. Nos lois, nos coutumes, notre religion, nous sont devenues presque absolunient étrangères. Nos mœurs et notre philosophie ont du moips affaibli bes^ucoup l'inQence qu'elles devraient avoir naturellement sur notre manière de penser et de sentir, et l'on , en jugerait bien mieux par l'esprit de notre théâtre , par le goût de nos romans , par le ton

de nos sociétés, par noa petits contes et par nos bons mots , que par nos lois , qotre culte et les principes d^ notr0 gouveroement.

Tinuigiae quV>n ferait un ouvrage fort curieux en rassemblant sous certains titres les expressions prover-» bîalesy les bons mots les plus caractéristiques de chaque nation. £st-*il possible de ne pas reconnaître l'orgueil espagnol dans Yjilmenos du Page y dont son martre avait la bonté de dire qu'il était aussi noble que le roi ? Qui ne voit l'indifFérence et la morgue philosophique d'un Anglais 9 dans la repartie du fameuxWilkes à un poète^ français qui , voulant réciter un poëme contre la fierté de ces insulaires ^ ne put jamais se rappeler que ce premier vers ,

barbares Anglais, dont les sanglan s couteaux...

Eh ! Monsieur y rien n'est plus aisé à finir :

Coupent la tête aux rois et la queue aux cheraux !

Le mot de madame deTallard, qui ne voulait pas qu'on portât deS' jupon» bordés de tresses d'or ou d'argent ^ parce que cela ne servait , disait-elle, qu'à écorcher le menton^ ce mot si fou ne peint -il pas toute la pétulance française ? Je ne cite que les premiers traits qui s'offrent à ma mémoire; il en est mille autres qui ont plus de saillie ^ plus dWiginalité^ et surtout plus de vérité locale.

Nous avons cherché dans notre littérature à imiter tantôt les Espagnols, tantôt les Italiens , tantôt les Anglais; ils nous ont imités à leur tour : cependant ne