XXIX

Sans-Souci, 10 août ls.",7.

Il faut, mon bon ami, que le monde ait bien du loisir, pour s'occuper autant de ce que je fais et ne fais oas. Mais ce que je trouve de plus singulier, i

cette obstination à chercher do l'extraordinaire etdu mystère partout. Passer quelques semaines à la cam pagne, avec des amis, cela est par trop simple. De grâce, Monsieur, fournissez-nous quelque belle aventure des mille et une nuits, qui nous puisse divertir un quart d'heure, le soir, quand nous ne savons que faire. Je voudrais bien savoir ce que M. Fourrier ferait de ces gens-là, et en quel coin de son phalanstère il les logerait, en attendant que la queue merveilleuse, ornée d'un œil à son extrémité, la queue voyante et prenante, leur ait poussé.

Vous me demandez pourquoi je m'arrêtai si peu de temps à Paris, en y passant pour aller en Bourgogne : c'est, mon cher, que, laissant mon domestique ici, je me trouvais extrêmement embarrassé dans mon petit ménage. Voilà toute l'affaire ; car, du reste, j'aimerais à voir quelques personnes, et vous surtout, que je revois toujours avec- tant de bonheur et tant de joie. Je serai, au surplus, certainement de retour, au plus tard, à la fin de septembre, et probablement vers le 20. J'espère qu'à cette époque, votre grande affaire marchera déjà , ou sera sur le point de marcher. Si j'étais plus jeune et plus habile, je spéculerais sur les portefeuilles; car pour peu que la mode s'en mêle, et elle se mêle de tout, il n'y aura pas de femme élégante qui ne veuille avoir de votre joli papier dans le sien. Il est bien sûr que cette commode et légère monnaie sera bien plus agréable que ces grosses pièces dont nous nous chargeons, et qui nous font ressembler à des mulets du fisc. Pour ntéresser le petit commerce au succès de votre opération, il est à désirer que les comptoirs de eireu-

lation s'organisent le plus tôt possible : c'est par les petits que vous réussirez, bien plus que par les grands ; par les pauvres, bien plus que par les riches. Le plus grand commerce est celui du pain.

Depuis notre arrivée ici, nous n'avons eu que bien peu de beaux jours, et la fièvre n'a presque pas quitté Mme Clément; aussi n'emporterai-je de ce pays, un des plus tristes qu'on puisse habiter, aucun souvenir qui me le rende le moins du monde regrettable. Je crois que la Bourgogne vaut beaucoup mieux, du moins on me l'assure : je verrai bien. Ce que vous dites de la vie n'est que trop vrai : elle s'en va, s/'eut aqiui' dilabuntur in terra, qux non rcverluntur, et nous la passons, en très grande partie, loin de ceux par qui seule elle a quelque prix pour nous. Vraiment notre existence est une étrange énigme. Que devient Coriolis? le voyez-vous quelquefois? Par une étrange singularité, je ne sais quel ouvrage d'un certain M. Poujoulat. rédacteur de la Quotidienne, et qui me sermonnait dans ce journal à l'occasion de mon dernier livre, vient d'être condamné à Rome, par l'inquisition. Je pense bien que, d'accord avec lui-même, il va rejoindre le baron de Geramb, pour être admis. >oits sa protection, à se jeter aux pieds du pape. Un trappiste m'a écrit que ce prétendu baron, lyonnais d'origine, intrigant de métier, est un agent de l'Autriche, lequel ne peut tenir nulle part, et qu'aucune maison de son ordre ne veut recevoir. Lamartine, qui l'a rencontré, dans son voyage d'Orient, en raconte des choses curieuses. Tout à vous, cher ami, ex intima corde,

Sans-Souci, 21 août 1837.

Figurez-vous, mon cher, que, pour ajouter aux agréments de cet aimable pays, j'y fais, depuis un mois, l'office de garde-malade. Madame Clément et ensuite son fils ont été pris de la fièvre, et le dernier est à peine convalescent. Nous revenons tous ensemble à Paris le 2o. Je suis d'autant plus aise d'y arriver ce jour-là que je pourrai vous voir le lendemain matin . samedi. Je serai chez vous à dix heures ; mais il faudra que je vous quitte à onze heures et demie au plus tard. Vous avez bien raison : se séparer, quand on est si peu sûr de se rejoindre, est une folle manière de voyager. Les hommes ont été frappés, dans tous les temps, de cette rapidité de la vie : Et quasi cursores vitse lampada tradunt, et dans tous les temps ils ont fait comme si elle devait durer toujours.— Je regretterai madame Récamier, à cause d'elle-même ; je la regretterai aussi à cause du vide qu'elle laissera dans l'existence du pauvre Chateaubriand : la route qui nous conduit au tombeau est bordée elle-même de tombeaux !

Donc à samedi, très cher. Ce seront pour moi deux heures bien douces que celles que je passerai avec vous ce jour-là.