mai

Voilà sous ma fenêtre un orgue qui produit sur moi un effet tout différent de cette gaieté qui vous a plu dans mon dernier billet. Ne vous étonnez-vous pas de cette dépendance où nous sommes des impressions qui nous viennent du dehors? Un rayon de soleil nous réjouit, un nuage en passant emporte cette joie el ramène la tristesse, qui pourtant, il faut bien l'avouer, est le fonds de notre vie si fugitive. .Mais, vous le nierez peut-être, vous qui êtes plus fort contre tout ce qui nous agite el nous courbe, nous

autres pauvres humains, fléchissant comme l'herbe à tous les vents.

11 est vrai que, si l'on cherche clans mon dernier volume * des choses suivies, on n'y en trouvera guère, quoiqu'il y ait un lien général. Ce sont des pensées ou des sentiments nés à de longues distances, et qui, représentant des états très divers de l'âme, doivent dès lors offrir, dans leur expression même, des contrastes hrusques et nombreux. Un livre de ce genre n'est pas fait pour être lu d'un trait. On le prend, on le quitte, et si on revient, l'auteur a cause gagnée, car on ne revient pas à l'ennui, c'est bien assez d'une t'ois. Au reste, la seule chose à quoi je tienne dans ces fragments et qui m'a décidé à les publier, c'est la partie de discussion. La question que j'y traite est fondamentale, et j'ai beau regarder, je ne vois pas ce qu'on pourrait répondre à ce que je dis. Or. en supposant cette critique aussi décisive qu'elle me le parait, 'elle ajoute une grande force aux idées dogmatiques que j'expose dans les deux petits ouvrages que je publierai incessamment. Enfin, nous en causerons à votre première visite. Je ne sais à quoi cela tient, mais, depuis deux jours, je n'ai aucun entrain de travail. Cette impuissance, toujours pénible, l'est encore beaucoup plus en prison.

J'ai revu M. de Janson et pour la dernière fois, car il allait partir pour la Provence. Chateaubriand aussi a dû partir pour la campagne, mais il n'y restera que quinze jours. S'il rencontrait l'infante en route, que

1. Discussions critiques et Pensées diverses sur Ui religion et la philosophie. Paris. Pagnèrre, 1811, un vol. in-8°.

croyez-vous qu'il fit ? La ramènerait-il ? Je ne l'y engagerais point. Il y a tant de joie, ce me semble, à

courir les champs ! Le lasseii sie sich ivohl seyn me plait. Cependant, de bonne foi, est-ee qu'il n'y a qu'à se laisser faire ? L'infante dirait oui probablement, et elle pourrait avoir raison, mais je ne suis pas une infante, ni moi ni bien d'antres. — Tout à vous, cher, et de tout eo'lir.

Sainte-Pélagie, le 20 mai 1841.

Votre silence, mon bon ami, me fait craindre que vous ne soyez soutirant. Tout le monde l'est un peu par ce temps si variable et si incertain. Après des chaleurs dont tout le monde se plaignait, nous rebroussons vers l'hiver, tellement qu'aujourd'hui j'allumerais du t'en, si je ne craignais de déranger de pauvres petits moineaux qui ont niellé dans le tuyau de mon poêle. A propos de poêle, je vous renvoie la notice sur ceux de Loysel. Il me semble que ses appareils exigeraient qu'on fit sa cuisine comme faisait sa queue le soldat qui disait : « Je me fais ma queue soi-même. » Et puis outre l'attention, les soins qu'ils demandent, il y a, je crois, beaucoup à rabattre sur l'économie promise

J'ai vu peu de personnes ces jours-ci ; c'est pourquoi je m- sais rien qui soit digne de VOUS être récité. On dit que le père de l'infante cousent à ce qu'elle

épouse M. Gorowski. C'est, à mon sens, tout ce qu'il peut faire de mieux, surtout s'il a quelque intention de se venger du séducteur. Les deux branches bourbonniennes de Madrid et de Naples sont, depuis trois à quatre générations, bien remarquables dans la ligne féminine. Quelqu'un qui les connaît bien m'en racontait hier des choses mirifiques. Et l'on viendra, cher, nous assurer gravement que Dieu a donné in aeternum les peuples à ces gens-là ! Encore, si on retournait la chose et qu'on dît comme M. de Bonald qu'il a donné ces gens-là aux peuples, cela se comprendrait mieux. Les petits présents entretiennent l'amitié.

Adieu, cher, tenez-vous plus chaudement que je ne le suis à cette heure, par cette pluie glacée, dans mon cabanon. Poor Tom's a cold.

Sainte-Pélagie, 24 mai 1841.

Avez-vous lu le Second Faust? Je le lis maintenant. C'est toute une affaire que de lire le Second Faust, et une bien autre affaire de le comprendre. Quand il l'eut fini, Gœthe le serra sous uni- enveloppe qu'il scella de trois cachets. C'était l'emblème du livre : et personne, je crois, n'a rompu les cachets. Je me figure quelquefois que ce grand charlatan entendait à merveille qu'il ne s'entendait pas, et riait en luimême des pauvres nigauds qui se creuseraient un

jour la cervelle pour trouver le mot d'une énigme qui n'en a point. Quelqu'un pourtant l'a deviné, ce mot, et ce quelqu'un, c'est le traducteur, c'est M. Henri Blaze. TI l'a deviné, sans quoi entonnerait-il cet hymne, en 128 pages, d'enthousiaste admiration? Tl l'a deviné, mais à son tour il l'enferme sous trois cachets.

Je n'aime point Gœthe, c'était une âme sèche ; il tenait cela de sa mère, qui ne voulait pas qu'on lui parlât des maladies de ses enfants absents, attendu (pie s'ils guérissaient il était inutile qu'elle souffrit de L'inquiétude, et que s'ils mouraient, elle l'apprendrait toujours assez tôt. On ne savait comment annoncer au tils la mort de son vieux ami le duc de Saxe-Weimar. On craignait l'effet de cette nouvelle sur le vieillard. Enfin, on se décide. Gœthe était à table avec quelques personnes qu'il réunissait à certains jours. « C'estbien cruel ! dit-il... Parlons d'autre chose ! » On dut être bien rassuré sur les suites qu'on appréhendait, -le ne sais pourquoi je vous dis tout cela: je n'y songeais nullement en prenant la plume ; mais avec vous je laisse mon esprit aller où il veut et comme il veut: je n'écris point, je cause, au risque, cher, de vous ennuyer. D'ailleurs, que vous dirais-je? -le n'ai vu personne, et partant rien appris de nouveau. Ce temps aussi abat : il fait une chaleur lourde qui ôtc toute espèce de ressort, ,1e tâche de me déshabituer de l'air; il entre si peu dans mon cabanon,que je m'étudieà l'économiser. J'en use comme des bons vins qu'on boit en de petits verres. Il n'en esl pas ainsi de l'alfeetiou : je ne l'économiserai jamais avee \ OUS

348 COKKESPONDANCE INÉDITE

CLXÏII

Sainte-Pélagie, .°>fl mai 1841.

Je vous salue infiniment, comme dit le jeune homme qui vient chaque matin taire ma chambre : à quoi je ne sais trop que répondre. Vous avez dû, cher, trouver ces derniers jours qu'il faisait assez chaud. Pour moi, j'avoue que moins m'aurait suffi. J*ai vraiment trois rudes mois à passer : juin où nous ne sommes pas encore, juillet cl août. En septembre commencera la belle saison des cachots de Louis-Philippe. De ceux qui les habitent, peu je crois voudraient changer avec lui de position. Il doit avoir dans sa tanière de cruelles nuits, sans parler des jours. C'est maintenant à chaque heure une révélation nouvelle. Voilà le spectre de Didier qui se lève dans sa tombe pour accuser le traître, et le traître est si effrayé, qu'il perd toute raison. Il en sera de ce procès comme de celui des lettres. Puis viendra le meurtre du duc de Bourbon, puis quelque autre crime ; nous ne sommes pas au bout. J'aime à voir ces grandes justices de la Providence, et la peine, qui ne se lasse jamais, poursuivant le coupable, antecedentem scelestum pede claudo. Parlez-moi de ces boiteux-là !

Vous avez reçu mon petit livre De la Religion. Lisez-le, je vous prie. J'achève Le passé et l'avenir du peuple, qui s'y lie intimement. J'avoue que ces deux ouvrages me paraissent répandre une vive lumière

sur la grande énigme du christianisme et sur la loi de l'humanité. Peut-être me trompé-je, peut-être

suis-je sous l'empire dune de ces illusions qui s'emparent quelquefois de notre pauvre esprit : mais elle est invincible pour moi en ce moment. — Je n'entends plus parler de la Carlotta, ni de George Sand, ni de Mme d' Agonit. Seulement, je sais qu'il y a bien des brouilleries entre elles. Elles s'aiment comme ces deux diables de Le Sage, l'un desquels disait : « On nous réconcilia, nous nous embrassâmes; depuis ce tempslà. nous sommes ennemis mortels. » Heureusement, clier, que nous ne nous réconcilierons jamais. Le fils de notre pauvre Coriolis m'apporta l'autre jour des vers de son père, qui devaient m'être remis après sa mort: ils m'ont touché, je vous les montrerai. — Adieu, (lier bon ami.