CIA VI

23 juin 1841.

Vous voilà donc à la campagne, mon bon ami, et ce n'est pas que vous l'aimiez beaucoup: vous dites, comme le bonhomme, les jardins parlent peu, et je serais de votre avis maintenant que je suis vieux, s'il fallait me contenter longtemps de leur conversation qui me suffisait autrefois. Je la préférerais cependant encore à celle de mes murs et <b' mes barreaux, en dedans desquels il ne tiendrait qu'à moi de me prendre pour quelque bête féroce ou tout au moins grandement sauvage. Depuis le retour des chaleurs. je suis tourmenté d'autres bêtes qui ressemblent fort à celles qui m'ont fait mettre ici : surcroit d'agrément. Mais parlons d'autre chose.

Vous vous rappelez l'incertitude où j'étais, la dernière t'ois que je vous vis, sur la manière dont George Sa ml prendrait certaine lettre que je venais de lui écrire. Elle l'a prise à merveille, en même temps qu'elle prenait la poste pour se rendre à Nohant. Je crois vraiment qu'elle m'a pardonné mes irrévérences; mais elle ne pardonne point à saint Paul d'avoir dit : « Femmes, obéissez à vos maris. » C'est un peu dur. en effet.

Mou cher, décidément, je n'aime plus que les vieux livres. Racine lui-même commence à me plaire moins. cl Rousseau pas du tout, même lc^ Confessions. Cela

me semble gonilé, affecté, faux de sentiment et souvent d'expression. Est-ce ma faute? Je n'en sais rien. Parlez-moi de Rabelais, voilà mon homme. Que de profondeur, que de verve ! Que Voltaire près de lui est un petit garçon ! Montaigne lui-même n'en approche pas. Celui-ci, dans son scepticisme, se jouait un peu de tout ; il disputait pour passer le temps, par de bonnes et mauvaises raisons; c'était son goût; ego contra argumentabor. Mais Rabelais, sous sa robe de bateleur, avait le mal en haine, et c'était tout un monde nouveau que sa sublime folie aspirait à créer. Il n'y a point, dans notre langue ni dans aucune langue, d'ouvrage plus sérieux que le sien. Il l'est quelquefois jusqu'à effrayer. Croyez-vous, s'il vivait, que l'Académie le jugeât digne de remplacer M. de Cessac ?

Je ne vois pas que les esprits s'assagissent beaucoup depuis votre départ. A votre retour vous les trouverez, je crois, à peu près au même point. Ils bâtissent dans le vide de grandes théories qui, à peine debout, croulent les unes sur les autres. En politique, nous en sommes toujours à la question d'Orient, aux violences des ministres au dedans, et à leur lâcheté au dehors. D'autres, sans doute, vous mandent les détails; pour moi, je n'en sais guère. Je regarde à travers ma grille les choses passer, et je trouve que c'est un assez ennuyeux spectacle.

Voilà quelqu'un qui entre. Je tinis, cher, en VOU8 embrassant.

Vassy, ~2~ juin lsJ 1 .

A mesure que L'espace s'est étendu devant moi, que j'ai respiré plus d'air, que je me suis trouvé plus à mon aise hors de ces passages étroits qu'on appelle les rues de Paris, j'ai été plus occupé de vous, mon pauvre ami, de votre prison si resserrée, de ce plafond qui semble peser sur votre tête. J'aurais bien voulu faire avec vous un échange, au moins de quelques jours. Vous auriez plus gagné que je n'y aurais perdu, et c'eût été de toute manière un bon marché pour moi. Votre belle imagination se plairait à voir les arbres séculiers du vieux parc1 tomber sous la hache de l'artiste moderne, les longues avenues se changer en routes sinueuses qui étendent et varient les points de vue. Mais aussi, adieu aux vieux ombrages. C'est ainsi que vous faites, vous autres novateurs. Vous commencez par établir que changement et progrès sont synonymes, et puis vous allez en avant en taillant à droite el à gauche. Vous détruisez tous les souvenirs, le bien et le mal du passé, et Dieu seul sait ce qui viendra à la place ! Moi, je m'y soumets; mais je voudrais attendre que le temps amène toute chose à ->;i maturité. Je n'aime pas les fruits de serre chaude el ceux dont on force la production par des moyens