G CX VI

Paris, 10 octobre lS4t.

Si j'ai bien calculé les dates, cette lettre, cher ami, doit vous trouver encore à Caulaincourt. Vous y ave/ eu de bien beaux jours, les plus beaux de l'année. je crois; mais nous ne pouvons pas, désormais, espérer qu'ils se prolongent beaucoup. Ceux qu'à votre retour vous passerez ici seront bien tristes. La misère est effrayante, et elle va croissant. Le cœur se serre douloureusement au spectacle de tant de souffrances. Que sera-ce cet hiver? La ville vient d'emprunter six millions, qui, répartis entre les indigents inscrits, permettront de donner à chacun quinze centimes par jour. Cela dit tout. Plusieurs milliers d'enfants, dan-

le VIIIe arrondissement seul, sans asile, sans toit, passent la nuit dans les rues à l'état de vagabondage. En politique, personne ne sait où l'on va, ni presque où l'on est. Tous les partis se remuent, mais d'un mouvement aveugle. Ils assiègent la porte du pouvoir et se précipitent pour entrer, sans se demander même ce qu'il y a derrière. Cela ressemble à de l'aliénation. Louis Bonaparte est une sorte d'idiot, qui, à la tribune où il crut hier devoir monter, a excité la risée universelle de la Chambre. Mais toute la France ne l'y a pas vu. et comme les légitimistes désirent qu'il passe devant, il a des chances pour la Présidence. 11 est probable, cependant, qu'aucun candidat n'obtenant la majorité absolue, la nomination reviendra à l'Assemblée, et ce que fera celle-ci, personne ne le sait, car elle n'en saitrien elle-même. Le peuple déteste Cavaignac, et il a de bonnes raisons pour cela. Excepté dans le Midi et dans l'Ouest, personne ne veut d'Henri Y. et là même, si on le proclamait, il y aurait guerre civile. Au milieu de cette confusion, on marche vers la banqueroute, banqueroute publique, banqueroute privée, banqueroute universelle, car la dette de la France dépasse son capital. Jugez de ce que sera la liquidation. Ce qui nous sauve de l'invasion méditée contre nous par les vieilles puissances, c'esl le soulèvement général des peuples, quoi que lasse noire imbécile et lâche gouvernement pour nous affaiblir, même de ce côté. Tout cela, au reste, n'est qu'un préliminaire île la grande crise dont nous approchons, et l'Europe entière avec nous. Je vous expliquerai, d'une manière plus précise et plus étendue, ce «pie je prévois, quand

nous nous reverrons. Toujours est-il clair que le monde se transforme et que nous assistons au plus grand travail, à la révolution la plus \aste et la plus profonde qui se soit jamais faite dans les sociétés humaines.

Je fais imprimer la partie du 5e volume de Y Esquisse, où je traite de la religion. Cela formera un petit volume d'environ 230 pages. Le moment parait assez singulièrement choisi pour publier un livre de ce genre ; aussi ai-je hésité longtemps, mais enfin j'ai cédé aux instances qu'on m'a faites. Adieu, très cher, et tout à vous de cœur.

3 février 1849.

J'ai vu toute la Révolution depuis 89, et je n'ai jamais vu un pareil état des esprits. C'est une sorte de délire d'autant plus effrayant que, dans le naufrage de la raison, le sens moral disparait lui-même. Au dessous sont les abîmes où depuis si longtemps je vous annonce que nous descendons.

Vous me parlez du mal que je fais; vous voulez dire que je souffre, et en effet je ne suis pas encore bien remis de mon inflammation d'entrailles. Par ailleurs, j'ai le funeste don de voir et de prévoir, et c'est là aussi une sorte de mal dont on ne souffre pas moins que du mal physique. Un autre mot vous est

échappé que je veux effacer de ma mémoire; il convient trop peu et à vous et à moi.

Celui de vos amis qui vous est le plus dévoué.

Paris, 4 février 1849.

Votre lettre, cher ami, me fait du bien; j'avais, en effet, pris au sérieux quelques mots de votre dernier bulletin, et j'en avais été profondément peiné. J'avais tort puisque vous me le dites; ainsi n'en parlons plus. Je me soucie peu de l'opinion de la plupart des hommes, mais il en est autrement de la votre, et je me sens trop à vous pour être indifférent de ce côté-là.

Sans doute, la société ne périra pas, je crois au contraire à sa rénovation, comme elle s'est renouvelée sous l'influence du christianisme. Mais ces transformations qui changent l'état fondamental de la société, ne s'opèrent jamais sans de profonds bouleversements et de terribles catastrophes. Voilà ce que je prévois el ce que je crains. Et déjà ce ne sont pas de simples prévisions, mais des faits trop réels; voyez. l'Europe entière. Encore, ne sommes-nous qu'au commencement. La grande marée de l'avenir bat, de toutes parts, les rivages du vieux monde, et ne tardera pas à les submerger. Je sais Lien qu'on oppose • les baïonnettes et du canon à l'océan qui monte et gronde; mais je crois peu. je l'avoue, à l'efficacité

du canon et dos baïonnettes contre les flots de cette mer immense. Nous recauserons de toul cela. En attendant, je vous embrasse de cœur.

Paris, 6 août 1849.

Les vacances qu'on nous donne commenceront dimanche. J'y gagnerai d'être délivré pendant six semaines d'un mortel ennui, et de pis que cela, car je ne sache point de spectacle plus triste que celui de cette assemblée impuissante pour le bien qu'elle ne comprend pas, et ne veut et ne peut comprendre. Du moins, sommes-nous pour le moment à l'abri d'un coup d'État. Le voyage que le président vient défaire dans l'Ouest en a éloigné pour quelque temps l'idée. Mais si les événements s'arrêtent, la misère. elle, ne s'arrête pas. Pour la soulager on rétablit l'impôt sur les boissons, et l'on nous en promet de nouveaux, que le ministre médite dans sa sagesse. Reste à savoir si on les payera, s'il sera possible de les payer. Les vieux financiers, à bout de voie, ressemblent à Guy-Patin qui avait fait saigner 160 fois un pauvre malade; le malade mourut, et Guy-Patin disait : C'est qu'on ne l'a pas assez saigné !

J'en suis toujours au même point avec Didier. Son avoué ne finit rien, malgré ses promesses réitérées, et voilà les vacances du palais qui approchent. Les mois, les années se passent à attendre ce qui ne vient

point, ou qui vient si tard, que c'est à peu près la même chose. Malherbe écrivait à un de ses amis : « La vie est une pure sottise. » Il pouvait bien avoir raison. J'amuse la mienne avec des tableaux. A ceux que vous avez vus, nous en avons ajouté quelques autres qui ne les déparent pas, et notamment un Paul Potter, plus beau que le plus beau du Musée. Il y a là certainement une très grande valeur ; mais voyez ce que c'est que l'homme : quand je pense qu'il faudra se séparer de tant de belles choses, auxquelles on s'attache involontairement; j'oublie tout le reste, et ne songe plus qu'au regret que j'éprouverai d'en être privé. Cependant nous nous occupons d'organiser la vente et, par ce côté encore, l'affaire se présente bien. Les marchands ne reviennent pas de ce qu'ils voient, et, en effet, hors les grands musées, il n'existe point de pareille collection en Europe.

Le gouvernement parait de plus en plus empêtré dans les affaires de Rome. On dit que les interpellations qui devaient avoir lieu aujourd'hui seront renvoyées aux calendes grecques.

11 nous en coûtera trente millions pour avoir rétabli le pouvoir absolu du pape. Les rois ne nous en sauront aucun gré. et nous serons détestés des peuples. Le P. Ventura, arrivé de Malte à Marseille, n'a pu obtenir jusqu'ici la permission de venir à Parisi On «liasse de France les Polonais ainsi (pie les réfugiés allemands. Si nous ne sommes pas tout à fait heureux, nous pouvons au moins être fiers; nous avons une politique noble. — \ VOUS, (lier, de lonl cœur.

Paris, 26 septembre 184'j.

L'oft're que vous me faites, très cher ami, d'avancer votre retour ici, dans le cas où vous pourriez m'y être utile pour mes affaires, m'a profondément touché. Juges, avocats, avoués, tous étant en vacances, les choses restent forcément suspendues jusqu'à la rentrée des tribunaux. Vous serez donc à Paris, quand le moment sera venu pour moi d'avoir recours à votre obligeance. Il m'importerait beaucoup déterminer le moins mal possible cette triste affaire, car Didier n'est pas le seul fripon avec lequel je sois aux prises.

Vous savez que V Imitai ion était ma ressource principale. Or mon traité avec Pagnerre etPerrotin expire dans trois semaines. Je m'étais arrangé avec un autre libraire, lorsqu'il a été constaté que les premiers, par un tirage énorme suivi d'une vente fictive, mais légale dans la forme, avaient pour deux ans encombré le marché de mon pauvre ouvrage, inutile dès lors entre mes mains. C'est 11,000 francs que ces honnêtes gens me volent. Voilà comme les affaires se font aujourd'hui. Le résultat de cette escroquerie infâme est de m'obliger de chercher, vieux comme je le suis, des moyens d'existence dans un travail où probablement je vais user le reste de mes forces. Il ne s'agit de rien moins que de me charger de la rédaction du journal

la Réforme. Le traité doit être signé ce soir. Il assurera mon indépendance en tant que rédacteur: mais quel fardeau! On m'alloue une somme fixe, médiocre d'abord, mais qui doit augmenter si le journal prospère. Je choisis et paye mes collaborateurs. Outre le motif que je viens de vous dire, j'en ai eu d'autres encore pour me décider; mais ceux-ci ne sauraient être expliqués dans une lettre, à cause des longs détails où il faudrait entrer. Devoir à part, je pense absolument comme vous sur l'extrême folie de s'absorber dans la vie politique. « Avez-vous su prendre du repos ; vous avez plus fait que si vous aviez pris des provinces et des villes. » Qu'est-ce donc quand on se tracasse pour ne rien prendre du tout? J'ai toujours aimé les voies obscures et par cela même tranquilles, le sécrétion iter du poète; ce sont celles (pie j'aurais choisies, et dont les circonstances m'ont toujours éloigné. Nous sommes sous la main d'une puissance supérieure qui nous pousse où elle veut, sans le moins du monde nous demander notre consentement préalable. On ne fait point ses destinées.