Al MÊME
A la Chênaie, le 3 novembre 1825.
Il est bien vrai, mon cher ami, qu'on n eut jamais plus besoin de se consoler mutuellement, et je remercie Dieu qui ine prête Tappui de votre affection, si douce à mon cœur à demi brisé. Ce que je vois, ce que je prévois, tout me conslerne. Le tableau que vous faites de notre état est aussi vrai qu'effrayant. Bon Dieu! quel avenir! De jour en jour il devient' plus sombre. Les esprits ne connaissent plus de bornes non plus que les espérances du crime. Le langage même, au moins celui du Constitutionnel, semble renouvelé de 93. On appelle hautement, et Ton annonce sans hésiter, la dernière catastrophe, l'abolition finale de la Religion et de la société. Les uns nous offrent pour modèle la révolution de l'Amérique espagnole; les autres vont encore plus loin. Un nouveau journal*, misérable à la vérité sous tous les rapports, engage à s* unir pour faire disparaître tout ce qui reste des idées vagues et mystiques, et prédit à nos neveux qu'ils seront gouvernés par les supériorités scientifiques et industrielles; c'est là qu'on doit tendre à son avis. La France catholique provoque au schisme avec une fureur dont il n'existait pas encore d'exemple. Plus modérés dans l'expression, les Débats ne valent pas mieux au fond. Et voilà l'unique puissance dans notre malheureux pays ! Vous espérez encore, dites-vous; c'est un bonheur que je n'ai pas; mais je conviens que, jusqu'au bout, on doit faire tout ce qu'il est possible, et que niil motif ne peut dispenser du combat. Vous savez mieux que personne ce que j'ai toujours pensé làdessus, et que ce n'est pas ma faute si on a perdu un temps qu'on aurait pu rendre si précieux. Aujourd'hui, que faire? à
* On verra plus loin qu'il s'agit du Producteur i organe des idées qu'on n'appelait pas encore <t socialistes, s Auguste Comte y a publié quelques-uns de ses curieux travaux.
qui s'unir? à qui s'adresser? Y a-l-il encore des cœurs qui ballent, des hommes qui ne soient pas morts à l'amour du bien et de la vérité? Voyez, cherchez : pour moi, je suis prêt. S'il y a encore des âmes élevées, qu'elles se rapprochent, qu'elles s'entendent, qu'elles se liguent pour sauver au moins l'honneur. Dans le décUn de mes forces, peut-être en retrouverai-je quelque reste pour le consacrer à la sainte cause que je voudrais défendre jusqu'à mon dernier soupir.
Adieu, cher; écrive2;-moi : vos lettres me font tant de bien! Je n'en ai point reçu de notre ami* depuis environ un mois. L'attend-on bientôt à Paris? J'espère qu'il. y reviendra moins accablé de la douleur qui le lui a fait quitter. Faites-moi le plaisir de rappeler à M. Michaud qu'il m'a promis un exemplaire de la dernière édition de sa belle Histoire des Croisades, J'attache beaucoup de prix à le tenir de lui. S'il avait la bonté de le faire remettre au bureau du Mémorial^ on me le ferait passer de là. Adieu, encore une fois. Mille tendresses.