Correspondance originale et inédite de J.J. Rousseau avec Mme. Latour de Franqueville et M. Du Peyrou

J'ai eu tort, j'en suis plus persuadée que ja ïnais ; je viens Je relire les lettres de la Montaigne. L'homme le plus juste , y est-il dit , quaud il est ulcéré^ voit rarement les choses connne elles sont. Je ne me flatte pas d'être aussi juste que cet homme-là , et , quand je vous ai blâmé , j'étoisuleérée. Peut-être avois-je tort ; quoi ({u'il en soit, je vous aime trop pour vous dire ce qui aliénoit mon jugement. Mais une faute si constamment reconnue , si souvent avouée , tant de fois réparée, si long-temps expiée, ne pourra-t-elle

jamais trouver grâce auprès de vous? Je ne puis le concevoir ; et ne pensez pas que ma raison , encore offuscjuëe par le trouble de mon imagination , me fasse juger votre conduite envers moi aussi ridiculement cpie je jugeai , pour mon nia]lieur , votre conduite envers le public , ou iilutôt envers vous-même. Je suis calme sur l'objet qui m'avoit émue ; le bandeau tombé , ma vue n'en est devenue que plus perçante* D'ailleurs , mon ami, la fille aînée de M. Bregiiet , M'"^ Prieur enfin , quiy à titre de confidente de mes peines et de mes plaisirs les plus intimes , sait tout ce qui se passe de vous à moi, trouve, ainsi que moi , réternelle dm^éede votre ressentiment incompréhensible. Je veux , pour vous le prouver, transcrire ici ce qu'elle m'en écrivit , en me renvoyant la dernière lettre que jeA'Ous ai adressée. « J'ai adiniré à quel point » ta délicatesse s'est augmentée à l'égard de » ton illustre ami. Il n'y a que ce principe qui » puisse causer l'incertitude où tu es sur l'effet >> que la lettre produira sur son cœur. Peut- » être sera-t-il étonné que la crainte de le trou-^ » ver ingrat t'ait fait supposer dans son carac- » tère les vues d'un scélérat ; mais cette suppo- » sition est entourée de tant de choses honnêtes,

DE J. J. noussF.Ar. 7

» que malpji'é ma prévention roulic la lettre, » je n'y ai pas trouvé une phrase qui n'expri- » màt un sentiment ilatteur.» Cette prévention ëtoit la suite de Timprohatiou cpie mon amie avoit donnée à l'exeès de sensibilité qui m'avoit indisposée contre vous. « Si l'aine de ton ami » n'est pas remuée })ar la force de tes repré- » sentations , si son cœur ne s'écliauffe pas à » la douce chaleur de ses reproches , ce sera » une preuve de l'altération de ses organes ; » car, fùt-il le plus pervers de tous les honnnes , » son ori^ucil lui iiisjiireroit de se montrer sen- » sible aux témoignages de ton invincible at- » tachcment. Nous veiTons donc , ma chère » amie, qui de nous deux aura niieux connu » cet intéressant personnage; mais je ne me » consolerois pas si l'événement délruisoit mon >♦ heureuse prévcnlion. Il faudroit brûler nos >y Uvrcs comme des recueils d'imposttu'es, plus » propres à nous inspirer de la haine pour leur M abominable auteur , que de l'amour pour les » fausses vertus que son cœur affectoit. Cher » Jean-Jaccjues, jamais, jamais cette horrible » idée ne sera réalisée par toi. »

Voilà, mon ami , comment une personne douée d'une ame tendre, et d'un esprit si juste

8 CORRESPOIDANCE

cl si érlairé, que la plus ardente amitié ne sauroit le séduire , s'explique sur notre position respective. 11 est vrai que les i^ens tVun sens droit sont les plus sujets à se tromper, parce f[u'ils présument toujours ce qui doitètie ; mais quand il s'agit de vous, est-ce une raison de se défier de leurs idées? Vous me direz peut-être que l'opinion que mon amie et moi pouvons ])rendrc de vous , vous est très-indilTéiente. Fort j)ieu ; mais vous , lionmie senvsible et moraliste austère, quaad votre cœur et votre conscience vous accuseront de ])unir avec une sévérité outrée , une erreur qui ne vous a porté aucun préjudice , et dont le plus vif repentir me fait peut-être une vertu, quelle passion en vous sera assez éloquente pour leur répondre? La vengeance parlera-t-eile plus haut qu'eux? Et quand cela seroit, en étouffant leurs plaintes, cicatrisera-t-elle leur blessure? Comment vous pardonnerez vous de ne vous être pas laissé vaincre par l'expression de mes regrets , de vous être refusé à mes empressemens , d'avoir tenu à des protestations d'attachement qu'il faut bien , après tout, que vous croyez sincères; car je vous défie, tout habile que vous êtes, d'imaginer un intérêt qui put m'engager à vous tromper ]

Quoi ! vous que je erovois perpétuellement occupé à faire le bien , soit par sentiment, soit par principe ; vous , Jean-Jaccpies , vous vous

complaisez à me faire du mal ! Peut-être

d'autres trouveroiejil-ils plus de dignité à cacher l'effet que produit sm- moi votre refroidissemenl ; pour moi, je mets la mienne à me montrer telle que je suis; je ne veux point vous braver , c'est la ressource des lâches. Votre silence m'affecte , mon ami ; il m'affecte à un point c[ui vous rend bien coupable. J'ai beau me dire que la faute que j'ai faite ne pouvoit partir que d'un bon cœur , vous me faites craindre qu'elle n'ait corrompu ou démasqué le votre. \ous qui établissez avec tant d'équité, que la peine doit toujours être proportionnée à la nature et à la gravité du délit , n'auriez-vous pas du borner votre ressentiment à l'accablante lettre que vous m'écrivîtes en réponse à celle dont vous aviez à vous plaindre ? Le méprisant silence qui la suit , mis en opposition avec toutes les démarches que j'ai hasardées pour vous ramener, n'a-t-il pas fait disparoi tre depuis longtemps la proportion que vous exigez vousmême ? 11 est affreux de s'éloigner ainsi de ses propres maximes. De quelle utilité voulez-vons

lo CORRESPOND AIN CE

que nie soient vos leçons , si vous les démentez par votre exemple ? Hélas î pour prix d'une amitié si tendre, je serai donc la seule pour qui

vous n'aurez rien fait? Rien fait ! ah ! vous

risquez d'anéantir en moi cette douce confiance qu'une ame honnête prend aux gens de bien , et d'où naît infailliblement l'émulation de les imiter. A quelle vertu croirai-je encore , si la vôtre n'est qu'un fantôme? A quels beaux discours ajoutcrai-je foi ? Quelles bonnes actions ne me seront pas suspectes ? L'humanité même , si je ne la portois dans mon coeur, ne me paroîtroit qu'un vain nom, si vous me forciez de croire que celte plume célèbre d'cù elle senibloit découler, n'étoit conduite que par la soif de la gloire. Mais tout cela ne sera point ; vous cesserez de vous montrer injuste. Mon esprit se perd , quand je veux chercher les raisons qui ont pu vous porter à soutenir ce rôle si longtemps. J'ai si peu mérité la rigueur dont vous lisez envers moi, que si ce jeu cruel n'étoit indigne de vous , je penserois que vous vous amusez à observer par combien de moyens je tâcherai de regagner votre bienveillance. Revenez à moi , cher Jean - Jacques , il en est encore temps ; l'oubli de votre dureté n'attend qu'uu

DE J. J. ROUSSEAU. ii

mot de vous pour entrer dans mon cœur; tout ce que vous avez été pour mol , vous le pouvez étie encore , uiènie eu me jirlvaut des plus précieuses marques de votre affection. Si la société à laquelle vous vous livrez à présent, vous laisse moins de temps que vos plus laborieuses occupations, si mon commerce vous devient à charge , dites-le moi , je me ferai justice ; jen*ai pas plus le dessein que le pouvoir d'attenter à votre liberté; et , si vous me promettez de garder le souvenir d'nn dévouement sans exemple, je regretterai en silence une correspondance dont j'ai si bien senti le prix; mais je ne puis endurer que vous finissiez avec moi connue avec une créature mésestlniable. Sûre de ne l'être pas , je perdrois le plaisir de vous estimer , qui m'est devenu nécessaire; une douloureuse inquiétude s'étendroit sur le reste de mes jours ; vous ne pourriez l'ignorer, et si le reproche d'avoir nui à son ennemi est insupportable à une conscience délicate, comment supporteriez-vous celui de nuire sans cesse à quelqu'un qui vous aime, plus que personne ne vous aimera jamais ? . . . . Mais , dans ce cas-là , la vôtre ne le seroit pas. En vérité, la tête me tourne , je ne sais ce que je dis ; mon penchant me ramène

12 CORRESPOîs^DANCE

aux dépens de mon raisonnement , à vous supposer tel que vous devez être. \ ous justifierez mes notions , cher Jean- Jacques ; vous me pardonnerez ; vous me rendrez mon ami ; vous récompenserez une persévérance capable d'effacer les plus grands torts, et de llécliir le caractère

le plus féroce Hélas! la vie se passe à souf-*

frir, et Ton meurt, en disant J'espère,

DE J. J. ROUSSEAU. i3

Lettre de M""*. Prieur à J, J. Rousseau.

Le 4 août 1765.

1^*A M I E do mon cœur , celle qui avec le plus sincère désir d'arrêter le cours de vos disgrAces, eut le malheur de vous blesser, cher et respectable autem'de Julie et à' Emile, est elle-même dans l'affliction : une maladie contagieuse ( la petite-vérole et le poui'pre ) vient de lui enlever sa sœur unique. Si votre ccx'ur n'étoit pas disposé à lui rendre toute son affection , la nature m'auroit trompée cruellement , en me donnant quelques traits de ressemblance avec vous. Mais non , votre portrait que je contemple souvent avec une tendre admiration , m'inspire celte douce confiance , que vous ne rejeterez pas les désirs réunis de deux amies, en qui vous avez augmenté l'amour de la vertu , et qui vénéreront à jamais votre personne.

( De Rousseau. )

A Motiers, le ii août lyôS.

C4 H È R E Marianne , vous êtes affligée , et je suis désarmé; je m'attendris en me représentant vos beaux yeux en larmes. Yos larmes sécheront, mais mes malhenrs ne finiront qu'avec ma vie. Que cela vous engage désormais à les respecter, et à ne plus comjiter avec mes défauts , car vous auriez trop à faire , et à mon âge ou ne se corrige plus de rien : les violens reproches m'indignent et ne me subjuguent pas. J'avois rompu trop légèrement avec vous, j'avois tort; mais, en me peignant comme un monstre, vous ne m'auriez pas ramené ; je vous aurois laissé dire, et je me serois tu , car je savois bien que je n'étois pas un monstre. Quand nos amis nous manquent, il faut les gronder , mais il ne faut jamais leur mettre le marché à la main sur l'estime qu'on leur doit , et qu'ils savent bien qu'on ne peut leur oter, quoi qu'il arrive. Pardon , chère Marianne , j'avois le coeur encore un peu gros de vos reproches, il falloit le dégonfler. A présent, tâchons d'oublier nos enfantillages;

DE J. J. ROUSSEAU. i5

laissez-moi nie dire mou fait sur les miens, je m'en acquitterai mieux que vous. Après cela , pardonnez-moi , n'en parlons plus, et aimonsnous bien tous trois. Ce dernier mot servira de réponse à votre amie ; j'espère qu'elle ne la trouvera pas trop courte : je ne voudrois pas avoir dit ce mot-là même , si je la soupçonnois de croire qu'on peut dire plus.

Je dois des méiiagcmens à votre tristesse, et ne veux point vous parler de mon état présent; mais, si de long-tenips je ne j)eux vous écrire , n'interprétez pas ce silence en mauvaise part.

.î6 CORRESPONDANCE

f De Marumtie. )

Le 6 septembre 1765.

iVJ o N ami , c'est sans doute un grand bien que le retour de Yolre alTeetlon ; mais à quoi le dois-je, grand Dieu? A un événement qui n\j rend presqu'insensihle. Le plaisir ne prend ])as sur un eœur- imbibé de peine; mes yeux, fixés depuis long-teiu] s surleplusaffi-eux: spectacle, se refusent involonJairemenl aux objets agréables ; le charme attaché à Tamilié , est devenu ponr moi une source de regrets. La nécessité de perdre ou de quitter ce que j'aime , me fait craindre de serrer les liens qui me restent encore , et je n'imagine plus de bonheur que dans l'indifférence ; aussi , je vous l'avoue , l'effet que votre lettre a produit sur moi , n'est rien , en comparaison des j)uissantes émotions que ce qui vieut de vous excite ordinairement dans mon ame. Le mouvement qui vous ramène à moi , dans la plus cruelle circonstance de ma vie , m'a paru digne de vous ; mon estime en a redoublé ; j'ai applaudi à votre conduite, autrefois elle m'eût enchantée. Quelle différence de îaréilex-ion à l'enthousiasme ! Mais le moyen

d'être capable cronlhoiisiasnie , quaiul toutes les facultés tic Tanie sout affaissées par la douleur , cpiaïul la sauté est affoiblie et la tète épuisée par riusoniuie et par les larmes ? Le découragement s'est si bien emparé de moi , que je n'ai pas encore rendu un seul des importuns devoirs que l'usage impose dans la triste situation où je suis. \ ous n'en avez pas l'idée , cher Jean-Jacques , de ma situation , vous ne pouvez pas l'avoir; tant de particularités inouies en aggravent l'horreur, que qui ne sait que la mort de mon infortunée sœur, ne sauroit juger de l'étendue du malheur qui m'accable. Cen'estpointpar une réserve injurieuse à notre amitié, que je ne m'explique pas davantage , mon illustre ami ; si je pouvois vous voir, et que vous désirassiez de connoîlre tous mes maux , rien n'échapperoit à l'intérêt que vous daigneriez y prendre. Mais comment entrer dans de pareils détails ^ dans une lettre que j'ai bien de la peine à faire sans eux ? O mon ami ! qu'il est affreux de voir périr dans la vigueur de son âge, par les souffrances les plus aiguës , l'unique reste d'une famille tendrement chérie ; de perdre à la fois sa sœur et son amie , de devoir à sa confiance la connoissauce du chagrin qui creuse son tora-

i8 CORRESPONDANCE

beau ; d'en recevoir , après qu'elle y est descendue , les plus déchirantes marques de tendresse, et d'être oblisfée de regarder connue le plus heureux de ses jours, celui qui termina sa vie! Que vous dirai -je encore, cher Jean- Jacques? Hors le sujet démon désespoir , je ne sais rien traiter ; hors le regret qui me dévore , et la crainte qui me glace , tous mes senlimens sont foibles : vous avez augmenté ce dernier par l'incertitude où votre cruelle discrétion me laisse sur votre état. S'il vous est possible de me donner de vos nouvelles , ne le négligez pas. Dans l'extrémité où je suis réduite, rien ne peut faire mon bonheur ; mais si je puis encore goûter quelques instans de joie , sans doute je dois les tenir de vous. Adieu , mon cher Jean- Jacques.

Ma seule amie, celle qui a eu la déhcate attention de vous apprendre mon désastre , m'a chargée de vous dire qu'elle auroit été bien fâchée que la réponse qu'elle a reçue de vous eut été plus longue , et que le nombre de trois est à jamais sacré pour gon coeur.

DE J. J. ROUSSEAU. ig

( De la jficme. ) [Traduction d'une lettre écrite en italien.

Le 21 décembre lyGS.

O N (lit par-lont que vous êtes à Paris; si cette importante nouvelle est vraie , pourquoi nie la laissez-vous i£];norcr? Comment la voix publique arrive-t-elle à moi avant la vôtre? \oulcz-vons ajouter à tant de peines , à tant de regrets qui nie tuent , le déplaisir mortel de n'avoir pu acquérir votre confiance? Me croyez-vous capable de trahir votre secret? Vous avez donc oublié combien je \ous estime ? Vous ne craignez donc pas de perdre la seule occasion de me voir, que, peut-être le destin vous accordera dans votre vie ? Hélas ! je le vois avec douleur, mon coeur aura toujoiu's à se plaindre du vôtre. Avec tout cela , rien ne pouiTa jamais m'éloigner de vous ; l'illustre ami dont le génie éclaire , élève , enchante mon esprit , ne sauroit être l'objet de mes reproches, et le même sentiment qui me fait souffrir de votre indifférence^ m'empêchera d'en mumiurei'.

Je m'exprimerois sans doute mieux dans ma langue natm-elle ; mais j'ai préféré celle-ci , parce qu'elle vous plaît. D'ailleurs , beaucoup de mots peuvent, sans me nuire, échapper à mes recherches , quand c'est à vous que je parle. Je VOU.S ai aimé , je vous aime , je vous aimerai , l'amitié m'offre toujoiu-s ceux-ci ; daignez les entendre, j'en aurai assez dit.

( De la même. )

Le 23 décembre 1765.

J 'a I euf euJu dire qiie vous étiez ^ Paris , mon chci' Jean- Jacques, je n'ai pu le croiie , puisque je ne le savois pas par vous-même. Cependant, pour ne rien négliger, ne sacliant où vous prendre, j'ai adressé une lettre pour vous à M"", la maréchale de Lu\cud>ouig ; si cette dame n'est pas mieux traitée que moi , ma précaution a été inutile Je viens d'acquérir

la certitude de votre séjour ici ; le plaisir de vous savoir si près de moi est cruellement balancé pai' votre désobligeant silence. Connnent se peut-il, njon ami, que vous n'ayez pas assez de confiance en moi pour me communiquer cet intéressant secret? Vous ne savez pas si je suis discrète , me direz - vous ; mauvaise excuse ; toutes les vertus s^ tienn,ent , et j'ose !t\iye qu'étant ce que vous me connoissez d'ailleurs , vous n'êtes pas fondé à soupçonner ma prudence. De plus , mon attachement pour vous me tiendi'oit lieu de principes , si j'avois le malheur d'en manquer : ce qui vous intéresse esit sacré

pour moi ; pour le coup , vous ne pouvez ri£»norer. Il est inconcevable qu'avec l'amitié dont vous m'avez cent fois assurée , vous soyez à ciualre pas de moi sans désirer de me voir , sur i'omme vous l'êtes de n'en retrouver l'occasion de votre vie; que vous ne daigniez pasni'écrire un mot; que vous en agissiez de tout point avec moi comme avec vos plus grands ennemis. Si quelque chose pouvoit me consoler d'un procédé aussi dur, ce seroit l'assurance de ne le pas mériter ; mais rien ne peut adoucir le chagrin que vous me donnez , en me prouvant aussi incontestablement que vous avez cessé de répondre aux sentimens inouis qui m'attachent à vous. Oui, //zoz«V, je ne le dis point au hasard ; quelque supérieur que soit votre mérite , quelque rares que soient vos vertus , quel qu'enchanteresses que soient les grâces de votre esprit , ce n'est pas pour moi que vous êtes ce €]ue vous êtes ; et où trouve-t-on des gens qui tiennent compte de ce qu'on ne fait pas pour eux? Vous êtes vous-même bien loin de -là, inon cher Jean- Jacques, puisque vous avez oublié le vif, tendre et constant intérêt que j'ai toujours pris à vous , malgré Finégahlé de votre conduite envers moi ; ou que , vous en souvC'

nant , vous refusez de m'en accorder la rcconipeuse. 11 étoit difficile , mon désespérant ami , que vous me fissiez une injure plus sensible que celle dont je me plains; malijjré cela, je vous aime autant que jamais , et je j»uis réponcb e , après cette épreuve , que je vous aimerai toute ma vie. Voyez si cela vous justifie , ou plutôt, mon cher Jean-Jacques, faites -moi voir que ma persévérance vous a vaincu.

( De Rousseau.^

A Paris, le 24. décembre 1765.

J'a I reçu vos deux lettres, Madame; toujours des reproches! Comme, dans quelque situation que je puisse être, je n'ai jamais autre chose de ■vous, je me le tiens pour dit, et m'arrange un peu là-dessus.

Mon arrivée et mon séjour ici ne sont point un secret. Je ne vous ai point été voir, parce que je ne vais voir personne, et qu'il ne me seroit pas possible, avec la meilleure santé et le plus grand loisir , de suffire , dans un si court espace , à tous les devoirs que j'aarois à remplir. C'en seroit remplir un bien doux d'aller vous rendre mes hommages; mais, outre que j'ignore si vous pardonneriez cette indiscrétion à un homme avec lequel vous ne voulez qu'une correspondance mystérieuse , ce seroit me brouiller avec tous mes anciens amis de donner sur eux aux nouveaux la préférence ; et, comme je n'en ai pas trop , que tous me sont chers , je n'eu veux perdre aucun, si je puis , p£^r ma faute.

( De AliiriûJine, )

Le 24 décembre 1765.

\ o T R E séjour ici n est point un secret , Monsieur, et vous ue nie (lo^nez point voti-e adresse. Je sens ce que ceJa veut dire, et mon cœur en souffre eacore plus que mon amour -popi-e. Comme il est présumalile cpie j'ignorerai le moment de voire départ, et le lieu que vous choisirez poiu' y ll^er votre demeure , j'ai encore recours à M. de Lu pour vous faire

parvenii' cette lettre , pai^ce que , quelque jom- que vous parliez , et en quelque lieu que vous alliez , je ne veux pas que vous emportiez la crainte d'être encore importuné par mes reproches. Non , Monsieur, je ne vous en ferai de ma vie. Je me rends justice; votre bienveillance étoit ijne fay^ei^j-, dont je n'ai pu tirer le droit d'exiger que vous continuassiez à me traiter avec quelque distinction. 11 est bien vrai que cette distinction auroit beaucoup contribué à mon bonheur; mais il n'est pas naturel qu'elle coûte quekpie chose au vôtre. J'ai cru que vous m'aimiez , parée cpie vous me l'aviez dit, parce cpie je le souhaitoist

26 CORRESPOND AIXCE

parce que je croyois le voir , même dans la facililë que vous aviez à vous indisposer contre moi : cela a été sans doute; vous êtes incapable de me tromper; cela n'est plus, les circonstances changent les hommes; rien ne poiuToit m'arriver de plus heureux que d'éprouver leur inlluence. Je ne l'espère pas; mais je puis vous repondre que vous n'entendrez parler de moi cfu'après ma mort, à moins qu'un retour de bonté ne vous engage à me demander de mes nouvelles. Adieu, Monsieur; je me sers de cette expression, parce que je dois prendre le Ion que vous me donnez , quoiqu'il répugne à ma façon de penser pour vous. Je souhaite que vous conserviez tous vos amis ; que vous en acquerriez encore davantage ; qu'ils soient plus heureux que moi; et, sur-tout, que vos infortunes, vos maux et vos froideurs ne leur coûtent pas tant de larmes.

( De la même. )

Le 28 décembre 1763.

jVIes idées, clonl vous avez disposé tant de fois, sont absolument changées depuis la dernière lettre cpie je voiis ai écrite, mon cher Jean- Jacques; M. du Terreaux m'a rendu le courage de me présenter chez vous, en m'assiu^ant que vous me verriez sans peine. Je suis à votre porte. Si vous êtes seul , et qu'il vous soit possible de me recevoir, je serai enchantée de faire une plus ample connoissance avec vous. De grâce , ne soyez pas fâché contre moi d'avoir choisi cette heure ; je sais bien que vous n'êtes visible que depuis neuf jusqu'à midi, et depuis trois jusqu'à six; et voilà la raison de mon choix. Je suis naturellement si timide; votre présence ni'en imposera tant; je serai si décontenancée, si béte, si mal à mon aise, que je serois au désespoir de trouver du monde chez vous. Au reste, mon cher Jean-Jacques , je serois bien fâchée que ma personne vous importunât autant que mes lettres : si ma visite vous contrarie , ayez seulement la complaisance de me

faire dire quel jour, et à quelle heure il vous conviendra que je revienne. Considérez cependant qu'il fait un temps affreux ; qvie bientôt les chevaux ne pourront plus aller; et que si cet obstacle ou quelqu'autre ni'empéchoit de profiter , pour vous voir , du séjour que vous faites ici, je ne m'en consolerois de ma vie. J'attends votre réponse.

Réponse*

Je ne suis pas seul , Madame , ce qui n'empêchera pas que je ne vous reçoive avec le plus grand plaisir, si vous jugez à propos d'entrer.

DE J. J. ROL-SSEAU. 29

( De Marianne. )

Le !«'■. janvier 1766.

JM A réserve me donne Tair d'épargner des frais que mon amitié ne demande qu'à l'aire vis-à-vis de vous, mon cher Jean-Jacques. Je ne vous rappelle point une promesse que je n'ai pas oubliée un seul instant. Me saurez-vous gré de mon silence? S'il sert de preuve à l'empressement cpi'il cache,mon cœur sera bien pavé du sacrifice qu'il vous fait. Enfin, je vous ai vu, mon intéressant ami! mais il y a déjà quatre joiu's qui m'ont paru plus longs cjue les quatre années qui les ont précédés. Que sera-ce donc, quand les mers et l'abus de l'autorité, plus redoutable qu'elles, nous auront séparés pour jamais ? Mon cher

Jean- Jacques mais ne perdons point

l'espérance ; le ciel doit des dédommagemens à un sentiment aussi vif , aussi pur, aussi traversé que celui dont il a voulu que je me pénétrasse pour vous; et je les lui demande avec d'autant plus d'assurance , qiie je ne les puis trouver que dans votre bonheur.

3o CORRESPONDANCE

( De Piousseau. )

Le 2 janvier iy66.

Je pars, clière Marianne, avec le regret de n'avoir pu vous revoir. Je n'ai pas plus oublié que vous ma promesse ; mais ma situation la rendoit conditionnelle : plaignez-moi sans me condamner. Depuis que je vous ai vue, j'ai un nouvel intérêt de n'être pas oublié de vous. Je A ous écrirai , je vous donnerai mon adresse. Je désire extrêmement que vous m'aimiez , que vous ne me fassiez plus de reproches , et encore plus de n'en point mériter. IMais il est trop tard pour me corriger de rien ; je resterai tel que je suis, et il ne dépend pas plus de moi d'être plus aimable , que de cesser de vous aimer.

DE J. J. ROUSSEAU. 3i

( De lilarianne. )

Le 4 septembre 1766.

jVloN cher Jcan-Jacqiics , indignée des bruits que la calomnie a répandus depuis quel([ue temps sur votre compte , et bien sure de trouver la confirmation de mes idées sur celui de M. Hume, dans votre lettre à M. Guy, j'ai été le j)rier de me la communiquer. INIa physiouoniie annonce apparemment un cœur qui vous est dévoué; car cet honnête homme m'a fait l'accueil le plus distingué ; et il m'a bien l'air de recevoir mal vos ennemis. Les infidélités que vous avez sans doute éprouvées, puisque vous vous plaignez du silence de vos meilleurs amis, m'ont déterminée à lui demander s'il vouloit bien se charger de vous faire passer une lettre. Il m'a répondu qu'oui , et il a ajouté que s'il savoil mon adresse, il l'enverrolt prendre chez moi. Je lui ai répondu qu'il la sauroit aussitôt que je me serois nommée , parce qu'il m'avoit envoyé de voire part, vos trois derniers ouvrages. Il se l'est rappelé, et m'a assurée qu'il les avoit remis lui-même à mon portier, ne s'en rapportant à personne, quand ii

S2 CORRESPOINDANCE

s'agissoit de remplir vos intentions. 11 ni'ëtoit bien difficile de résister à une occasion si séduisante, mon illustre ami : j'y ai cédé, je vous écris ; j'espère que vous pardonnerez cette démarche peut-être un peu hasardée , à un attachement que son espèce rend si rare, et que son objet devoit rendre si commun. Souffrant, persécuté , dégoûté du commerce des hommes, malgré votre pente à les aimer, il est tout simple que vous me confondiez dans la foule : mais je dois m'en distinguer; je ne puis vous savoir malheureux , vous admirer , vous plaindre , et vous le laisser ignorer. Pourquoi me refuserai-je la douceur de vous le dire? Les marcjues du tendre intérêt que je prends à votive sort , ne peuvent l'empirer : les clameurs de l'envie ne couvriront peul-étre pas la voix de l'amitié ; et si elle parvient jusqu'à votre coeur , sans doute il se plaira à l'entench^e. Mon cher Jean - Jacques , combien il seroit à souhaiter que tous ceux dont l'opinion peut influer sur votre tranquillité , fussent disposés pour vous comme moi ! Je récuserois le témoignage de mes propres veux, s'ils se laissoient frapper par des apparences désavantageuses à votre caractère. Je crois fermement que tous les torts sont du côté de vos adversaires ; et je

sens qiic , quand vous en auriez quelques-uns , iJs serolenl tous surpassés par celui de se déclarer contre vous. Vous savez, mon ami, à combien de titres vous occupez le public , et vous ne pouvez douter cpie votre démêlé avec M. Hume, ne fasse ici le plus grand éclat ; mais , ce ((ue vous ne pouvez savoir , c'est jusqu'à quel point il est désaj^réable , pour (|uclqu\in qui vous aime , d'être obligé de s'en rapporter à des discours vagues , diflerens , même contradictoires; c'est-à-dire, de ne rien croire siu' le fond de ce fp.ii vous regarde. J'ai bien peur que vous ne m'entendiez trop , mou cher Jean-Jacques : si cela est , ne vous fâchez pas contre moi : on peut désirer uq bien sans y prétendre. Au reste, n'imaginez pas 'que le déchaînement, que la méchanceté s'efforce d'exciter contre vous , soit général : malgré la licence des opinions, et la perversité des moeurs, Cfiii caractérisent notre siècle , il y a encore des esprits dont la trempe résiste à la contagion. Tous ceux qui ont l'ame sensible , le coeur di'oit et la tête saine, tiennent pour vous ; et, si ce n'est pas le plus grand nombre, c'est celui qui mérite d'être compté.

Je n'ai point oublié que vous m'aviez promis II. 3

de me donner votre adresse; et j'avoue que cette promesse m'imposoit d'attendre de vos nouvelles , pour vous donner des miennes. Mais, le moyen d'espérer que vous l'effecluvez ! A mon avis même , elle ne vous oblige plus. Quand vous me Favez faite, vous ne prévoyiez pas tout ce que votre départ pour l'Angleterre vous préparoit d'occupations et de tourmcus. Les leçons qu'un bon coeur reçoit de la perfidie des hommes, ne le mettent en garde contr'elle, que jusqu'à l'occasion de s'y livi'er. Le mien ne variera jamais pour vous , mon cher Jean- Jacques. Je vous le dis , parce que cela est vrai, bien plus que pour vous faire plaisir, car je sens bien que mon affection poiu' vous, toute vive, toute sincère, toute constante qu'elle est, ne peut faire le contre-poids des adversités qui vous accablent. Eh! pourquoi le ciel donnet-il toujours moins de pouvoir pour servir que pour nuire ? Cette assommante vérité fait mou éternel supplice.

Indépendamment des raisons de vous prévenir, que je vous ai déjà déduites, mon ami , au cas que votre bienfaisance l'emportant sur ce qai peut la retenir , vous voulussiez m'honorer d'une lettre, j'ai voulu vous avertir que je quil-

ferai la rue de Richelieu le 27 octobre , poiu' aller demeui'er rue du Croissant ^ la première porte à gauche , en entrant par la rue du Gros- Chenet.

Ma bonne amie m'a chargée de vous dire mille choses obligeantes de sa part. Personne n'a pour vous une vénération plus temU'c : aussi ne parlé-je de vous avec personne plus à mou aise qu'avec elle. Eh ! l'aimerois-je autant «[ue je l'aime, si elle n'étoit pas de vos plus ardentes achnirat lices, moi qui suis l'ennemie née do tout ce qui ne vous rend pas justice? Cette aimable lille mérite bien une part dans votre souvenir, car elle partage bien tous mes sentimens pour vous. Je suis bien sure que M. du Terreaux me saura gré de vous parler de son attachement : il m'en parle assez souvent , et je le connois assez vrai pour en pouvoir répondre. Adieu, mon cher Jean-Jacques ; je ne vous dirai rien de tout plein de petits accès de jalousie qui m'ont tourmentée depuis que je ne vous ai vu : ce n'est pas assez de souffrir , il faut encore se taire , pom- se punir d'avoir souffert.

Je vous demande grâce pour mon griffonnage : je n'ai ni l'esprit assez libre , ni assez de loisii' pom- recommçncer.

Extrait d'une lettre de J. J. Rousseau à M. Guy^ datée de T^ooton,

Le 7 février 1767.

J'ai lu , Monsieur , avec attendrissement, l'ouvrage de mes défenseurs , dont vous ne m'aviez point parlé. Il me semble que ce n'étoit pas pour moi que leurs honorables noms dévoient être un secret , connue si l'on vouloit les dérober à ma reconnoissance. Je ne vous pardonnerois jamais , sur- tout de m'a voir tu celui de la Dame , si je ne l'eusse à l'instant deviné. C'est, de ma part, un bien petit mérite : je n'ai point assez d'amis capables de ce zèle et de ce talent , pour avoir pu m'y tromper. Yoici une lettre pour elle , à laquelle je n'ose mettre son nom, à cause des risques que peuvent courir mes letti^es, mais où elle verra que je la reconnois bien. Je me llatte que j'aurois reconnu de même son digne collègue , si nous nous étions connus auparavant; mais je n'ai pas eu ce bonheur; et je ne sais si je dois m'en féliciter ou m'en plaindi-e, tant je trouve noble et beau que la voix de l'équité s'élève en ma faveur , du. sein même des inconnus. Les éditeurs du Factum de M. Hume , disent cju'il abandonne sa cause

DE J. J. ROUSSEAU. S-j

au jugement des esprits droits et des cœurs honnêtes ; c'est îà ce qu'eux et lui se gardent bien de faire, mais, ce que je fais, moi, avec confiance , et qu'avec de pareils défenseurs j'aurai fait avec succès. Cependant , on a omis, dans ces deux pièces, des clioses très-essentielles, et on y fait des méprises qu'on eut évitées , si, ra'avertissaut à temps de ce qu'on vouloit faire, on m'eût demandé des éclaircissemens. 11 est étonnant que personne n'ait encore mis la question sous son vrai point de vue ; il ne falloit que cela seul, et tout étoit dit.

\ oici un fait assez bizarre , qu'il est fiicheux que mes dignes défenseurs n'aient pas su. Croiriez-vous que les deux feuilles que j'ai citées du St.-James Cronicle ont disparu eu Angleterre? M. Davenport les a fait chercher inutilement chez rinipi'imeur, et dans les cafés de Londres, sur une indication suflisante, par son libraire , qu'il m'a assuré être un honnête homme, et il n'a rien trouvé. Les feuilles sont éclipsées. Je ne ferai point de conuuentaire sur ce fait ; mais , convenez qu'il donne à penser. O mon cher M. Guy , faut-il donc mourir dans ces contrées éloignées, sans revoir jamais la face d'un ami sur, dans le seiu duquel je puisse épancher mon cocm' ?

A Wooton, le 7 février 1767.

J E viens de recevoir , clans la même brochure , deux pièces, dont on ne m'a point voulu nommer les auteurs. La lecture de la première m'a fait chérir le sien, sans me le faire connoître. Pour la seconde, en la lisant, le cœur m'a battu, et j'ai reconnu ma chère Marianne. J'espère tju'elle me connoil aussi.

J. J. Rousseau.

( De Marianne. )

Le 20 fovricr 1767.

Mon ami, VOUS m'aHllgcz, et vous le sa\ez bien. Vous savez bleu que vous m'aviez promis de me clouner votre adresse ; vous savez bleu encore combien j'aurois été sensible à cette laveur, et vous ne me raccordez pas. Cependant, comme cela ne prouve pas absolument (pic vous m'en croyiez indii^ne, je n'en nmrnuue point ; car, bormls le mépris, je puis tout supporter de

vous.

M. Guy m'a dit que vous lui aviez accusé la

réception d'un paquet dans lequel il avoit mis

une lettre que je vous écrivis le 4 septembre

dernier. Vous l'avez donc reçue , cette lellre ?

et vous ne nie répondez point, et vous ne dites

pas à M. Guy un seid mot qui me concerne î

Abî cher Jean-Jacques, que je vous plains, si

le temps et la douleur ont éinoussé en vous ce

tact exquis qui vous lit distinguer de la foule

des hommaj^cs qui s'adressoient à vous , celui

qui méritoit d'aller jusqu'à votre ame ! On vous

a servi, on vous a recbercbé , on vous a loue,

sans doute on vous a aimé, mais jamais , jamais

personne n'a conçu pour vous un attachement

pareil au miesi; s'il ne lui est pas réservé de vaincre votre froideur , du moins il lui est donné de n'être pas vaincu par elle. J'avoue que nia tendresse n'a plus la même vivacité ; les regrets que m'a laissés la perte que j'ai faite , en altérant ma gaiîé naturelle , portent la langueur dans toutes mes affections , mais elles n'en sont que plus profondes et plus propres à me tourmenter; je n'en saurois douter, puisque celle que vous m'avez inspirée m'occasionne autant de peines qu'elle m'avoit promis de plaisirs. Ne pensez pas, mon ami , que je veuille vous faire des reproches ; c'est à M'"^ '*''*"*' que j'en dois, et je ne lui en fais point, bien que je ne me dissimule pas le dommage qu'elle m'a causé. Sans elle, mon penchant concentré dans le fond de mon cœur, n'auroit jamais acquis le triste droit de se plaindre ; vous ne m'auriez pas prodigué , dans des momens plus heureux, les plu s flatteuses espérances, et vous ne les tromperiez pas aujourd'hui. Le croiriezvous , mon cher Jean - Jacques , mes lettres ont embelli votre solitude , suspendu vos chagrins , charmé vos souffrances , enchanté votre esj}rit : mon idée a rempli votre coeur ; vous m'avez montré des inquiétudes si tendres , vous m'avez dit des choses si délicates , que

l'anidur seul pourroit avoir des éniotious plus touehantes et un langa^^e plus séduisant ? II faut que vous ayez beaucoup cliaugé pour ne retrouver en vous-même, dans vos instans de loisir , aucune trace d'un sentiment (pii vous procura de si douces distractions. Si c'étoit le bonheur qui vous eût entraîné loin de moi , je trouverois dans la cause de votre changement un bien préférable à votre persévérance même; mais vous savoir plus malhem^eux que jamais, et n'être plus rien pour vous , c'est un état insupportable. Toutefois je suis bien éloignée d'exiger que vous fassiez pour moi ce que vous ne sentez pas le besoin de faire pour vous-même* Si le souvenir de votre amie n'ébranle plus votre imagination , si Tembrassement que vous me donnâtes quatre jours avant votre départ , n'étoit pas le gage d'une amitié sincère , si vous n'avez rien à me dire , ou bien , s'il est piquant pour vous d'éprouver jusqu'où ma constance peut se soutenir malgré votre indifférence , ne m'écrivez point. Je ne saurois vous dire si je vous aimerai encore long-temps , je ne le crois pas : les maux du cœur usent promptement le principe de la vie ; mais je vous jure que je vous aimerai jusqu'à mon dernier soupir.

Extrait cl' une lettrée de J. J. Roi/sseai/ , écrite à M. Guy, de iVooton , le 14 uiars lyôy.

J'ai aussi reçu une lettre de mon aimable et généreuse avocate (car je suis parfaitement sur que c'est elle , quoicp.i'elie ni vous ne m'en disiez rien. ) Elle doit assurément être exceptée de ma rèi^le , et le sera. J'espère, en attendant, que vous liu avez remis le petit mot que je a ous ai envoyé pour elle. 11 étoit difficile que je me trompasse à sa plume , mais je i'ai reconnue encore plus sûrement à son cœur.

DE J. J. ROrSSEAU. 4.3

( De ■\Iariiuinc. )

Le 29 juillet 1767.

Nous Imaginez bien, mou cher Joan-Jac(|iics, qu'il luV'St imposslblo d'avoir une occasion de TOUS demander de vos nouvelles et de n'en pas profiter. Où êtes vous? Que faites-vous ? M'aiinez-vous toujours un peu? Que vous répondiez ou non à ces questions intéressantes , je ne me repentirai point de les avoir faites ; l'attachement qui les diele empêche bien qu'elles ne soient inchscrètes^ et cpioi que vous fassiez , je ne croirai jamais que vous puissiez les désapprouver.

J'ai été enchantée , mon ami , du billet que vous m'avez fait tenir au mois de février. 11 est donc prouvé que vous connoissez mon coeur ; car ce ne peut être à mon style que vous m'ayez reconnue pour être Tautem- d'un des deux petits ouvrages qui tendoient à vous défendre- Sans la détention de M. Guy, il enam^oitpaniun second de moi , qui étoit déjà entre ses mains , et que j'ai retiré de colles deM'"^ Dnchênc, parce ([u'une chose de celle espèce ne sauroit avoir

de mérite que celui de V à-propos. Qui que ce soit au inonde ne Ta au, si ce n'est M. Guy , et je l'aurois déjà bridé, s'il n'y s'aglssoit pas de vous. Vous pensez bien, mon illustre ami , que l'amour-propre que je pourrois mettre à plaider votre cause est trop réprimé par la médiocrité de mes talens, pour que je veuille faire courir dans la société , un écrit devenu inutile , puisqu'il ne peut plus vous servir. Je vous dis, à vous , qu'il existe , parce que c'est pour vous que je l'ai fitit ; parce qu'il n'y avoit que l'ardeur de soutenir votre parti qui put m'inspirer l'audace de me faire imprimer ; enfin , parce qu'à vos yeux , le zèle , même malheureux , est un mérite , et qu'à mon gré je n'en puis avoir assez auprès devons. Adieu, mon cher Jean- Jacques; croyez mes sentimens inaltérables , puisqu'ils sont à l'épreuve de votre silence sur ce qu'il y a au monde de plus touchant pour moi , votre sort , votre santé et votre façon de penser pour votre plus fidèle amie.

Extrait (Time lettre de J. J. Rousseau , à M. Gin , écrite de Normandie ^ le G août

Hemerciez mon excellente amie , M°". de L. T. de sou pellt billet, et dites-lui que les premiersépanouissemens démon cœur seront pour elle ; je ne peux lien de plus quant à présent. Elle ni'avoit envoyé son adresse , mais sa lettre est restée avec mes papiers , et il m'est impossible de m'en ressouvenir.

Ce 29 octobre.

Cbère et respectable Marianne, ce n'est pas sans souffrir (p.ie je me suis abstenu si longtemps de vous écrire. Dans peu vous aurez de mes nouvelles par une voie sure ; daignez attendre , et ne pas mal penser de votre ami.

( De Marianne. )

Le 2 5 novembre 1767.

iVl o N ami , lorsque vous m'avez dit : daignez attendre , c'ëloit sans doute mon empressement et non pas ma reconnoissance que vous vouliez contenir. Ainsi , je ne crains point de vous déplaire , en vous priant de recevoir mes remcrcîmens du Dictionnaire de Musique qu'on m'apporta de votre part le 2,2. de ce mois. Je n'ai pas besoin de vous dire conmient je l'ai reçu; puisque vous ne me devez rien, vos attentions pour moi prouvent que vous êtes bien sur du prix qvie j'y sais mettre. Je ne vous demande point de vos nouvelles , persuadée à la fin que c'est le moyen d'en mériter. Adieu , mon cber et inestimable Jean- Jacques , caressez bien votre chien de ma part, et souvenez-vous du proverbe. Mon Dieu! que la saison devient rigoureuse! Je gèle déjà du froid que vous aurez.

( De Rousseau. )

A Tryc, le 20 janvier 1768.

1^ o R S Q u E j{^ VOUS écrivis un mot , 11 y a trois ini>is , chère Marianne , j'avois le coeiu* plein d'espérances llalteuses qui se sont bien cruellement évanouies. L'Interception d'une correspondance directe étant pins que probable, je comptois, entr'autres , épancher ce coeur dans le voire par une voie qui me paroissoit aussi sure f[ue douce. Il n'en est plus question : le ciel , qui veut qu'il ne manque rien à ma misère , m'ote la plus précieuse consolation des infortunés.

Sentir si oli Dio morir !

E non polcr mai Hir Morir ini sento.

Il ne me reste plus qu'à prendre mon parti de bonne grâce , et je le prends , du moins irrévocablement. Je me eondannie à un silence éternel sur mes malheurs, et je ferai tout pour en effacer le souvenir et le sentiment dans mon cœui- même. Ma dernière consolation est

d'approcher de leur terme; et, comme ceux qui les ^eulent proloni»er au-delà de ma vie, sont mortels aussi, ce terme ne sera cpi'un peu reculé peut-être; mais, enfin, le temps et la vérité reprendront leur empire; et , quoique mes contemporains puissent faire, ma mémoire ne restera pas toujours sans honneur. La destinée du grand R , avec lequel j'ai tant de

choses communes , sera la mienne jusqu'au bout. Il n'a point eu le bonheur de se voir justifié de son vivant ; mais il l'a été par l'un de ses plus cruels ennemis, apiès la mort de l'un et de l'autre. Je compte trop, non sur mon bonheur, mais sur la providence, pour ne pas espérer au moins celui-là; et il m'est doux de penser qu'un jour le nom de ma chère Marianne recevra les honneurs qui lui seront dûs, à la tête du petit nombre de ceux qui ont eu le courage de me défendre de mon vivant.

Je finis sur cette matière , pour n'y revenir de mes jours, et je vous supplie que ce soit aujourd'hui la clernièie fois qu'il en sera question entre nous. Mais , donnez-moi quelquefois de vos nouvelles; recevez des miennes avec bonté; que ma digne avocate soit toujours mon amie, et cju'elle soit sure que pour les services vrais.

dont je fais cas, et remliis en silence, tels que celui que j'ai reçu d'elle, la reconuoissance de ce cœur qu'on traite d'ingrat, est des plus rares parmi le? hoimnes , puisqu'elle se tourne toute en attacUeuient.

Je crois que le mieux seroit de nous écrire directement; et, comme que ce soit, ne reparlons , dans aucune de nos lettres , du sujet de celle-ci. Je suppose que vous savez sous qiuel nom je suis connu ici.

5o CORRESPONDANCE

( Du même. )

Ce 28 Janvier 1768.

Je crains bien, clière Marianne, qu'une lettre que je vous écrivis, il y a dix ou douze jours, ne se soit égarée par ma faute , en ce que , ni'étant très-mal à-propos fié à ma mémoire , qui est entièrement éteinte , au lieu de mettre sur l'adi^esse la rue du Croissant ^ je mis seulement la rue du Gros-Chenet. Ce qui augmenteroit mon chagrin de cette perte, est que j'entrois dans cette lettre, dans bien des détails que j'aurois désiré n'être vus que de vous. Peut-être aussi que votre silence ne vient que de ce que vous ignorez mon adresse. Elle est tout simplement, à Mi Pienou, à Trye, par Gisors. J'attends de vous un mot d'éclaircissement , et j'attends en même-temps des nouvelles de votre santé , et l'assurance que vous m'aimez toujours.

DE J. J. ROUSSEAU. 5r

( De Marianne. )

Le 5o janvier 1768.

Je suis actuellement, à votre ëirard , mon cher Jean Jacques , ce que vous fûtes au mien , dans un temps où notre conunerce lenoit de l'encliantemcnl ; je ne sais de vous que ce que vous daii^nez m'en apprendre; et cela, non-seulement afin de n'être pas ballottée par cent contes ridicules, mais encore parce qu'il n'appartient ^l'à vous de m'inslruire sur un objet aussi intéressant que vous. J'ignore donc absolument sous quel nom vous êtes connu dans l'heureux canton que vous habitez (heureux, s'il vous est agréable toutefois; car je trouverois bien malhem'eux tout asile où vous ne vous plairiez pas) ; et, plutôt fpie de le demander, je confie encore cette lettre à M. Guy , cp^ie je prie instamment de saisir la première occasion de vous la faire passer. J'ai tremblé, en lisant la suscription de la vôtre, du danger que j'avois couru dé ne pas la recevoir : mon adresse n'étoit pas exactement mise. Enfin , cette lettre m'est parvenue; et j'en ai d'autaat plus loué Dieu , que la quau-

tilé de personnes qui portent mon nom, rend

les méprises faciles et ordinaires.

Comptez-vous rester à ïrye , mon illustre ami? ou faudra-t-il encore que les gages de mon souvenir franchissent un espace immense pour aller jusqu'à vous ? ^ ous ne me dites rien de vos jn'ojets, de votre santé, de vos occupations; l'avenir, qui vous promit le dédonmiagement du passé , semble ne point fixer votre attention. A votre âge , mon ami , on a encore tant à vivre! on peut faire un si utile emploi de ses jours! On doit tout au monde, quand on a reçu du ciel autant que vous. Que je voudrois vous voir, même à présent, l'émulation d'un jeune honnne qui entre dans la carrière! Mais, ce que je veux, par-dessus tout, c'est vous voir bien portant et tranquille.

Tous êtes trop bon mille fois , mon cher Jean-Jacques , d'imaginer me devoir quelque reconnoissance,pour le témoignage public que mon coeur vous a rendu. Pressée par la vérité , la tendresse et l'indignation , conunent aui^oisje pu me taire , ayant la faculté de parler? C'est moi qui vous dois des actions de grâces sans nombre, de la disposition favorable qui vous a fait passer par-dessus ma témérité , pour ne

vous attachei' qu'à mon zèle; cette disposition, à laquelle je suis si sensible , m'encouraj^e à vous demander la permission de vous envoyer le manuscrit que la delention de M. (.'■uy m'empêcha de mettre au jour : privée de l'espoir de vous sei'vir , prix le j)lus llatteur que je puisse attendre de mes peines , il n'est pas juste que mon ouvrage ne soit pas au moins honoré d'un . de vos regards. Cette conqilalsance vous prendra peu de temps ; il n'est pas long. A la vérité ^ au sujet près, cette lecture peut être fort insipide pour tout autre ; mais pour vous , Jean- Jacques, si votre es])rit la rejette , votre cœur doit la goûter. Cependant, mon inestimable ami, si mes prétentions, à cet égard , vous paroissent excessives , vous savez qu'outre le droit de me juger, vous avez celui de me conduire. Donnez-moi vos ordres, votre adresse, et dites-moi quel nom je dois chérir. Mais faites tout cela bieu à votre aise : si je désire avec vivacité, j'attends avec résignation; j'ai même du plaisir ù croire que vous ne craignez point que mon amitié se ralentisse, quand vous différez des détails bien propres à la nourrir. Tel est le cours que vous avez fait prendre à mes idées : quant à ma façon de penser pour vous , elle est

toujours la même , parce que vos malheurs ne pouvolent rieu ajouter à l'Impression de votre mérite. L'enthousiasme porte les sentimens à leur plus haut degré d'énergie chez tout autre, comme chez moi : ce qui distingue le mien , c'est qu'il est perpétuel.

Peut-être connoissez - vous des vers qu'on a faits, pour mettre au bas de votre portrait ; peut-élre aussi ne les connoissez -vous pas; à tout hasard , les voici :

Rousseau , prenant toujours la nature pour maître ,

Fut de l'humanité l'apôtre et le martyr.

Les mortels, qu'il vi ulut forcer a se connoître,

S'e'tcient trop avilis pour ne pas l'en punir.

Pauvre , errant , fugitif, et proscrit sur la terre ,

Sa vie H ses e'crits servit de commentaire.

La fière ve'rile', dans ses hardis tableaux,

Sut , en (le'pit des grands, montrer ce que nous somme*.

Il devoit , de nos jours , trouver des e'chafauds :

Il aura des autels , quand il naîtra des hommes., *

(^Dc la ni crue. )

Le 3o janvier 1768.

Je reçois dans l'iustan^ voire lettre du 28,111011 cher Jean-Jaccfues; celle du 20 m'est parvenue, niali^ré le vice de la suscriptiou. Des mémoires à dresser, des consultations à faire, des réponses iudispensablcs à rendre, des malheureux à écouler, m'ont empêchée d'y répondre jusqu'à ce matin , où je vous ai écrit une lettre que j'ai envoyée à M. Guy , qui m'a assurée que vous la recevriez lundi. Je suis bien fâchée de rinquiélude que vous avez eue; mais si nous étions dans une coiTCspondance aussi suivie que je le desirerois , je serois , à mon tour, quelquefois obligée de vous demander grâce : il y a telle de mes amies qui m'écrit trois fois conti-e moi une, quoique je ne sols pas dans le cas du fripon dont vous parlez.

Je reviens sur mon énumération, qui me paroît un peu fastueuse : croyez cependant, mon bien cher ami, qu'à quelque point que je désire de posséder votre estime, je n'en jouirois pas, si je l'avois surprise. Il ne faut pas tout dire à

56 CORRESPONDAIN^CE

l'imagination , bien moins encore au coeur, plus pénétrant qu'elle ; mais j'ai voulu vous donner Je mon silence des raisons que vous pussiez goûter. Je crois que l'on doit dire ce qui intéresse les gens à qui on parle, quand ils ne peuvent pas le présumer; et, d'ailleurs, il est très- vrai , qu'indépendante de toute la terre, par mon état , el sur-tout par ma façon de penser, comme le sort m'a environnée d'amis infortunés , je passe mes jours à solliciter les grands, sans en tirer souvent d'autre fruit, que d'apprendre à les connoître. Voilà mon apologie, mon cher ami : que ne m'avez-vous vue assez pour qu'elle soit superflue .'

( De la même. )

Le 27 décembre 1768.

iVl o N ami , votre abandon ne m'a point refroidie ponr vous : j'en ai cherché la cause en moi-même; et, quoique je ne l'y aie pas trouvée, je ne doute pas qu'elle n'y soit. Je vous vois à présent, tel que je vous vis dans les momens inespérés où je vous causai de l'enthousiasme : aujourd'hui, comme alors, je respecte vos vertus, j'admire vos talens, je chéris votre personne : ma reconnoissance même ne s'est point affolblie ; car , enfin , les grâces ne doivent point perdre de leur prix, pour n'èlre suivies que d'actes de justice. Je n'attends rien pour mon compte , de l'assurance que je vous donne de la constance de mes sentimens pour vous : mais je crois qu'il est intéressant pour uuhonmie qui s'est livré à l'étude du cœur, d'élrc certain qu'il est des attachemens que leui' inutilité ne peut vaincre.

( De Rousseau. )

A Bourgoin , le 3 janvier 1 761;.

C<EU X qui ont besoin qu'un homme dans mou état leur rappelle son existence , sont indignes qu'il les en fasse souvenir. Je savois , chère Marianne, que vous n'étiez pas de ce nombre; j'attendois de vos nouvelles , et j'étois sûr d'en recevoir , mais ma situation ne me permettoit pas de vous en demander. Mon cœur ne peut cesser d'être plein de vous ; je vous chérissois par toutes les qualités aimables que vous m'avez niontrées; mais un seul service de véritable amitié m'imprimera toujours un sentiment plus fort que tout autre attachement, un sentiment que l'absence ni le temps ne peuvent prescrire ; et , soit qu'il me reste peu ou beaucoup de temps à vivre, vous me serez aussi respectable que chère Jusqu'à mon dernier soupir.

Depuis quelques jours je ne puis plus écrire sans beaucoup souffrir , et bientôt , si mon état empire , je ne le pourrai plus du tout. Un mal d'estomac , accompagné d'enflure et d'étouffenient , ne me permet plus de me baisser; toute

autre attitude que celle de me tenir droit me siiftoque , et il y a déjà loiii^ -temps que je ne puis mettre moi-même mes souliers. Je veux attribuer ce mal exti'aordinaire à l'air et à Teau du pays marécageux que j'habite ; si je m en lire, je vous l'écrirai; si 'j'y succombe, Marianne , honorez la mémoire de votre ami , et soyez sure qu'il a vécu et qu'il mourra digne des sentimens que vous lui avez témoignés.

6ô CORRESPONDAIXCE '

( De Marianne. )

Le i5 janvier 1769.

IVl A LG RÉ les touchantes assurances que vous nie donnez de la continuation de vos bontés pour moi , mon ami , votre lettre m'a désolée ; car il vaut encore mieux avoir à gémir de l'oubli que du malheur des gens qu'on aime. Ce que vous me dites de votre état me fait trembler. Si vous pensez que l'air et l'eau du pays que vous habitez l'occasionnent , y contribuent même, connu ent ne le quittez-vous pas? Est-ce qu'on vous tourmeutoit à Trye? Comment l'heureuse M"'. Rousseau n'emploie-t-elle pas son crédit sur vous , à vous arracher d'un séjour où vous courez les plus grands risques ? Mais sans doute elle le fait , et vous résistez à ses instances. Qu'attendre donc des miennes, et ce- ])endant comment se résoudre à les supprimer? Mon cher ami , si vous croyez me devoir f[uelque chose , à moi qui vouth-ois tout faire pour vous , revenez ; il n'y a peut-être pas un moment à perdre ; le voisinage des marais est pernicieux pour les maladies où il entre de Vqw-

DE J. J. ROUSSEAU. 6r

fliire; pourcfiioi négliger le soin de votre santé? Vous ne vous destinez donc plus à la consolation de vos amis , à l'instruction de vos semblables , au soulagement des n\alheureu\ ? Eh ! comment de si nobles fonctions ne vous attachent-elles pas à la \ie ? Vous me parlez de voti-e situation, et des suites qu'elle peut avoir, avec un sang-froid qui nie désespère. Quoirpie votre carrière ne soit, comme celle de tous les grands hommes , cjii'un tissu d'adversités ; quoique l'impénétrable obscurité de l'avenir ne laisse rien à redouter pour une ame telle que la vôtre , l'idée de votre fin m'est insupportable. Mon ami, ne me la présentez plus ; je ne pousse pas l'héroïsme de l'amitié jusqu'à consentir à payer votre délivrance de toutes les doulem^s que me causeroit votre perte. De grâce , ne dédaignez pas les moyens de prolonger vos jours ; n'y eût-il que moi sur la terre à qui leur durée importât, vous devriez tout entreprendre pour en reculer le terme. Adieu, monbien cher ami , n'appréhendez point que je vous accable de lettres, j'accorde celle-ci au désir de vous engager à vous rapprocher de moi ; si elle manque son effet, que pourrois-je espérer d'une autre? Ne me faites point de réponse ; bien siu'e

que vous m'aimez , et que vous comptez sur moi , votre silence devient une faveur : je ne veux point de plaisirs qui vous coûtent des souffrances. Je parle souvent de vous avec M. du Terreaux , et toujours avec le même intérêt ; son attachement pour vous augmente le mien poui" lui. Au reste , quoiqu'à différens degrés , tous mes amis sont les vôtres ; car je déteste tout ce qui ne vous aime pas.

(^ De Rousseau.)

A Monquiii, le 23 mars 17^9.

i^ E changement d'air m'a fait du bien , chère Marianne, et je me trouve beaucoup mieux, quant à la santé , que quand j'ai quitté Bourgoin.

Cependant , mon estomac n'est pas assez rétabh pour que je puisse écrire sans peine, ce qui m'oblii^e à ne faire que de courtes lettres autant que je puis, et seulement poiu' le besoin. C'en sera toujours un pour moi , mon aimable amie, d'entretenir avec vous les liens d'une amitié maintenant aussi chère à mon cœur , qu'elle parut jadis l'être au vôtre,

64 CORRESPONDA]NCE

fDe Marianne. )

Le i^"*. avril 1769*

Vous me tirez d*une grande inquiétude , mon ami , eu m' apprenant que vous avez quitté le pernicieux séjour de Bourgoin; la satisfaction que j'en ressens ne pourroit être augmentée que par la permission de croire que cette résolution Mais elle est exécutée ; vous vous

en trouvez bien , c'est à cela que je m'attache : qui peut voir ses intérêts , quand il s'agit des vôtres , n'est pas digne de vous aimer. J'espère que le retour de la belle saison achèvera de rétablir votre estomac ; je voudrois bien que son entière guérison vous inspirât le désir de revenir dans nos cantons : l'impossibilité devoir les gens qu'on aime, ajoute encore au chagrin de leur absence. Je m'étois flattée , quand vous habitiez Trye, d'aller passer quelques momens auprès de vous ; mais le moyen de me dérober aux circonstances qui m'enchaînent pour vous aller chercher àMonquin? Je devrai m'estimer bien heureuse si ma lettre vous y parvient, car il y a peut-être quelques précautions à prendi^e

qiie vous avez iiéglii^é de m'iiidiqiicr. Coudaniuée à vivre loin de vous , écrire est toute ma ressoiu'ce; le cas iiiliiii cp.ie j'en lais ne m'empêche pas de sentir combien un commerce aussi interrompu cjiie le noire , laisse à désirer à l'amitié : ceci n'est pas une plainte, mon ami , ou, si c'en est une , elle ne porte pas sur la rareté de vos lettres. Il ne va ni à votre goût, ni à \otre position de m'écrire souvent; je m'en suis fait une raison, et je n'accuse que le sort des privations que j'éprouve. D'ailleurs, je n'ai jamais été relativement à vous , dans une situation plus avantageuse; elle sera stable, j'en réponds; vous ne vous êtes pas décidé légèrement en ma faveur ; vos sentimens pour moi sont changés en principes ; rien ne peut ébranler la persuasion où je suis d'être toujours aimée de vous ; je la respecte comme votre omrage, et je la chéris comme une des plus considérables portions de mon bonheur. Adieu , mon illustre et intéressant ami , c'est à lui que je vous recommande; lui seul est assez puissant pour remplir les voeux que forme pour vous votre fidèle Marianne.

( De Rousseau. )

AMonqiiin, le 19 juin 1769.

Vjonnoitre mon cœur et lui rendre Justice , c'est en montrer un bien digne de son attachement. Il y a trois lignes dans votre dernière lettre , ciière Marianne , qui m'ont encore plus touché que tout ce que vous m'avez écrit jusqu'ici. Yous comptez sur mes sentiniens; vous avez d'autant plus raison, que vous m'avez appris à compter sur les vôtres , et que toute personne dont je serai sûr d'être aimé , fût- elle bien moins aimable que vous , aura toujours de ma part plus que du retour. Je sens plus que vous, croyez -moi, notre éloignement ; mais , quand vous pourriez me venir voir ici , je n'y consentirois pas ; plus vous m'aimez , plus vous seriez afiligée. Nous étions amis sans nous élre jamais vus , nous le se* rons , et s'il le faut, sans nous revoir. J'étois négligent à écrire ; à présent que vous m'imitez un peu, je ne serai pas plus exact ; mais dussé-je ne vous plus voir et ne vous plus écrire , le besoin de vous aimer et la douceur de le satisfaire , feront partie de mon être aussi loiu-temps qu'il sera ce qu'il est.

( De Marianne. )

Le 25 juin 1769.

I LUS je vous aime , dites- vous, et plus , si je vous voyois, je scrois afiligée. Vos maux sontils empires ? Vous est-il arrivé quelque nouveau malheur ? Mon ami, conunent avez -vous pu me livrer aux. terreurs de mon imagination, sut* un objet aussi intéressant? De grâce, fixez le sens de cette effrayante phrase; je défie qu'elle puisse rien signifier de plus difficile à supporter , que rincertitude du sort d'un ami de votre trempe , quand on ne sauroit le présumer heureux. Yous avez , par ce peu de mots, empêche l'effet agréable qu'auroit produit sur moi le reste de votre lettre ; elle est charmante, elle est affectueuse, elle est telle que je serois enchantée d'en recevoir, si c'étoit d'une distance qui me permît d'aller vous en remercier, et éclaircir par moi-même la cruelle obscurité qu'elle renferme ; mais telle qu'elle est, elle me désole , parce qu'elle me met dans la nécessité de garder mon inquiétude , ou de vous prier de ni'ca délivrer- Si l'énergie d'expression qui

vous est natiu'elle me cause plus d'alarmes que vous ne l'avez voulu , et qu'il vous en coûte un peu pour rétablir ma tranquillité , il n'y aura pas de mal que vous expiez le tort de ne vous être pas fait une assez grande idée de la vivacité de mon attachement pour vous ; mais, si

vous m'avez ménagée ali ! mon ami ,

oroyez que persomie n'en a plus de besoin.

( De Rousseau. )

A Mouquin , le i juillet 1 769.

1\assurez-tous, l)clleMariauiic, j'ai regret aux incjiiiéliules que je vous ai données. J'ai voulu mettre à l'épreuve votre sensibilité ; le succès a passé mon attente ; je vous promets de ne plus faire avec vous de pareils essais. Adieu, belle Marianne; puissiez -vous ne voir jamais autour de vous que bonheur et prospérité ! Quand on s'affecte ainsi des peines de ses amis» on n'en doit avoir que d'heureux.

70 CORRESPO^DA]NCE

( De Marianne. )

Le 9 juillet 1769.

1^'activité est le caractère de tous les senthiiens que vous inspirez , mou intéressant ami ; aussi ma joie est-elle aussi pressée de se produire , que l'a été mon inquiétude. Savezvous bien ce qui l'excile si puissamment, cette joie devenue si rare pour votre sensible Marianne? Ce n'est pas d'avoir reçu deux lettres de vous dans l'espace de quinze jours : ce n'est 3à qu'un plaisir de réflexion ; mais je n'ai pas besoin d'en faire poui' être délicieusement affectée de la fermeté de votre écriture , et de l'enjouement de votre style, qui prouvent une force pbysique et une liberté d'esprit que ne laissent presque jamais ni les souffrances, ni les cbagrins. Voilà ce qui me rassure bien plus que l'aveu que vous me faites de \u petite méchanceté que vous vous êtes permise; car, puisqu'il est décidé que vous pouvez me tromper , j'aui^ois plus de penchant à croire que c'est à mon profit qu'à mon désavantage. N'allez pas vous imaginer cpi'il entre des reproches dans

cC que je viens de vous dire, mou ami. luJé- |)eudamment de ce que je ne puis vous savoir mauvais £»ré de rien, à présent que tranquille sur votre compte je puis examiner de sangfroid la conduite que vous avez tenue, j*en conclus que mon amitié vous est précieuse , et je suis toute prête à vous remercier de l'injure que vous m'avez faite. 11 faut pourtant en convenir, votre lettre d'hier m'a surprise presqu'autant que satisfaite. Je cherche actuellement dans vos yeux la dose de malice qu'il faut avoir pour jouer un pareil tour à une amie qu'on ne peut détromper qu'au bout d'un siècle ,

et ce n'est pas là ce cpie j'y trouve Mais

peut-être vous paroîtra-t-il bien singulier que je m'occupe, en vous écrivant, à étudier votre phvsionomie. Ce n'est pas tout; je n'ai besoin pour cela , ni d'un effort d'imagination qui me transporte auprès de vous, ni d'tui effort de mémoire qui me rappelle les momens trop courts que j'y ai passés. Yoici le mot de l'énigme : j'ai votre portrait , gravé à Londres d'après l'original de Kamsay, et je l'ai placé au-dessus de la table qui me sert de secrétaire, précisément comme une dévote place, au-dessus de son oratoiix , l'image du saint à qui elle a la

plus fervente dévotion. Hélas! je n'en reçois pas plus d'influences qu'elle! je reste toujours bien loin de ce que j'admire ; mais j'ai par-dessus elle le bonheur de penser qu'il n'est pas nécessaire de ressembler à l'objet de ma vénération pour lui ])laire.

Yous avez beau dire, mon cher (je

n'ose risquer votre nom ) , il n'est point égal que nous soyons amis, en vous voyant ou sans nous voir : notre éloignement me prive des plus flatteuses douceurs de l'amitié. Par exemple , vous m'aviez promis votre confiance , je m'en sens digne , et je n'en jouis pas. A quoi dois-je m'en prendre qu'à la brièveté de vos lettres , qui exclut des effusions de coeur que la conversation amèneroit ? Je ne m'attacherai pas à écarter l'idée de la plainte ; il est trop clair que plus j'acquiers de droits sur vous , moins j'en exerce.

Adieu, mon bien cher ami ; vous savez combien la joie est babillarde ; ainsi je n'entreprends point d'excuser l'assommante longueur de cette lettre.

( De la uiénie. )

Le 7 octobre 1769 , de Riingis.

> ous verre/ à la date de cette lettre, mon cher ami , que je n'iiabite pas actuellement la ville de hoiie^ de bruit et de f innée. J*ai enfin acheté une maison de campagne. Mais, quelle maison ! Jugez de sa magnificence ; elle est à trois petites lieues de Paris , entièrement meublée; elle a quatre arpens d'étendue, et ne me coûte cpie huit mille francs. Elle est si petite, qu'il est impossible qu'elle suffise au peu de monde que j'ai à y loger , et que je la quitte pour céder la jilace aux maçons. Le besoin de goûter la tranquillité de la campagne m'a engagée à y venir avant d'v faii e aucune augmentation. Il n'y a pas un meuble commode, il n'y a pas un légume , le propriétaire qui me l'a vendue , ayant préféré de faire ensemencer le jardin , j'y manque de tout enfin ; mais ce qui supplée à tout, c'est que je sais me passer de tout. Je suis , dans ma chaumière , avec une de mes amies, que vous connoissez , mon aimable ami, et qui n'est point M"*. '*'^'^, Yoycz qui ce

peut être, et ne vous expliquez pas plus clairement que moi , si vous le devinez ; ce dont je ne doute pas, car j'en ai dit assez pour votre intelligence. J'observe, mon ami, que voilà la première lettre où je ne vous parle que de moi ; je voudrois bien que vous vous en vengeassiez, en ne me parlant aussi que de vous dans votre répouse,ou du moins en n'associant à cet intéressant sujet que celui que je viens de traiter.

Adieu, mon cher le plus cher de mes amis:

je ne vous en dirai pas davantage ; j'ai trop d'occupations pour me livrer au plaisir de babiller. Je serai à Paris, quand votre réponse pourra m'arriver : c'est là qu'il faut l'adresser. J'ai voulu vous écrire d'ici, afin qu'il fut prouvé, qu'en quelqu'endroit que je sois , et quoi que j'aie à faire, rien ne peut me distraire de vous.

( De la viénie. )

Le 8 novembre 17%.

^loN ami, il se peut que vous n'ayez pas répondu à ma lettre du 7 octobre. Cependant , j'ai de la peine à le croire; car j'avois plus besoin de votre réponse, ([ue ^I. de Yille[)atour de votre romance; et le besoin est un droit que vous ne savez pas contester. Quoi que vous ayez fait, je ne vous blâme de rien ; mais voici ce que je dois vous dire. 11 y a dans la rue St.- Josepli, tout près de la mienne, et aboutissant de même dans la rue du Gros - Clienet, une femme qui porte le même nom que moi ; celte femme a reçu plusieurs lettres cp.ii m'étoient adressées, et qui ne me sont Jamais revenues. Cette néi^ligence, de la part des facteurs, et cette infidélité de la sienne, me donnent les plus grandes inquiétudes , quand j'attends longtemps de vos nouvelles. Pour Dieu , mettez sous vos yeux , en gros caractères , rue du Croissant ^ et;"* cette précaution prise, faites tout ce que vous voudrez. Je puis bien nie résigner aux privations que vous m'imposez; mais je ne puis les endurer de la mauvaise volonté de tout autre.

( De la même. )

Le 3o décembre ly^g.

Vous vous jouez de mes iaquiétudes, mou ami ; car vous ne prétendez pas que j'en sois exempte , en me laissant dans la plus profonde ignorance sur tout ce qui vous regarde. Depuis le 4 juillet, date de votre dernière lettre , voici la troisième fois que je vous écris , sans recevoir un seul mot de vous. Si mon attachement ne demande pas plus de culture, peut-être méritoit-il plus de retour. Je souhaite que votre santé ne soit pas empirée; quant à la mienne, je doute qu'elle puisse soutenir, sans une altération sensible, les cruelles insomnies qui me tourmentent depuis quelque temps. Mon ami , je ne suis point heureuse , ce n'est pas votre faute ; mais je pourrois goûter quelques plaisirs^ et vous me les refusez.

^ De la même. )

Le 25 mars, 1770.

Mon ami , je ne me rebuterai point , parce que vous savez bien que d'un mot vous pouvez me faire taire à jamais, et que je croirai vous prouver que je vous aime , en cessant de vous le dire, dès que vous cesserez de vous plaire à l'entendre.

J'apprends, avec transport, que vous êtes adoré dans le pays c[ue vous habitez, sur-tout de cette classe de gens, dont les préjugés ne dirigent point les affections , et qui ne s'altaclie qu'à ce qui lui est vraiment utile. 11 en étoit de même à Montmorenci ! Cette perpétuelle démonstration de voire bienfaisance parle plus éloquemment que tous les preneurs du monde 5 aussi est-elle bien satisfaisante pour une amie, à cpii vos vertus sont encore plus chères que vos talens. J'en jouis d'autant plus délicieusement , que mes sentimens pour vous tiennent de l'amour que les dévots portent à Dieu ; je crois ne pouvoir vous aimer assez toute seule ; je voudrois que tous les cœurs se réunissent au

mien , pour rendre mon hommage moins disproportionné à votre mérite ; je le vondrois encore pour le bonheur de l'humanité , car on ne sauroit vous aimer , sans haïr le vice ; et, si cette haine ne préserve pas du malheur de faire le mal , elle préserve du moins du malheur plus grand d'y consentir. Adieu, mon inestimable ami; je souhaite que votre santé soit meilleure que la mienne; de violens étourdissemens , qui paroi ssent provenir de l'iiTitation de mes nerfs , ont succédé à mes insomnies; je ne sais de quoi ils seront suivis. Les dispositions de mon ame m.e promettent peu de beaux jours ; j'en aurai moins de regrets, en atteignant au terme. Adieu, encore mie fois: j'entends dire de tous côtés que vous n'écrivez plus à personne. Ne vous gênez pas pour m'excepter ; et soyez sûr que, quelle que soit votre conduite avec moi, je compterai sur votre amitié, aussi long-temps que je m'en sentirai digne.

( De la même. )

Le 2 5 juillet 1770,

Il faut, mon ami, que je vous communique mon enclianlemeul : je lis /« Nouvelle Héloïse y pour la sept ou huitième fois ; elle m'émeut plus que la première. Que J. J. Rousseau doit être content de lui! Quel génie il faut avoir j)our créer tant de caraclères estimables, qui ne se ressemblent qu'en ce seul point! Pour les faire penser, parler, agir, sans que leur« traits se confondent ; pour soutenir pendant si long-temps leurs différences , jusques dans les plus petits détails ; pour tirer d'un fonds si simple des situations si touchantes; pour se passer de l'effet des contrastes, si utilement employés pîutous les autres auteurs! Cependant, ces personnages si admirables ne sont point des personnages de roman , dont la perfection fatigue : ce sont des gens sensibles, honnêtes, droits, qu'on ne peut s'empêcher de prendre pour modèles. Tous inspirent l'émulation, parce que tous participent aux foiblesses de l'humanité : la tendre Julie, la charmante Claire, le bouil-

8o CORRESPONDANCE

laut St.-Preux , le sage Wolmar, le sublime Edouard, tous sont capables d'erreur, tous ont des torts , et mille fois plus de vertus qu'il n'en faudroit pour en racheter de plus i^rands. Mais, Julie! Quelle femme! Avec quelle autol'ité elle m'entraîne! Je l'entends, je la vois, je l'adore , ou plutôt , connue si mon ame étoit identifiée avec la sienne , j'aime , combats , triomphe, pleure , prie , souffre, et meurs avec elle. Ah! je ne méritois pas que son nom me

fut donné ni qu'il me fût ôlé.

Quelle magnifique idée Jean-Jacques donne de l'Etre-Supréme , non-seulement par ce qu'il en dit , mais par les talens qu'il déploie ! Qui a jamais porté aussi loin l'éloquence du cœur ? Avec lui , on pourroit se passer de principes ; le sentiment suffiroit pour rendre vertueux. Mon ami, se pourroit-il que l'enthousiasme, qui a produit la Nouvelle Héloïse , et qu'elle produit à son tour en qui la sait lire, se fut refroidi en vous? Pour moi , je ne la lis jamais , si ce n'est sans être meilleure , au moins sans désirer de le devenir. On a pourtant osé avancer que cet ouvrage unique , et destiné à toujours l'être, étoit imité de Clarice. Si cette platitude en valoit la peine , elle scroit bien aisée à réfu-

DE J. J. ROUSSEAU; 3i

ter; car, eu quoi deux ouvrages de ce geure i)euveQt-ils se ressembler? Ce ne peut-être , je crois , que par le plau, les caiaclères , les iucideus, les situations , la catastrophe et le st^le : or, je ne vois de commun , entre ceux dont il s'agit , que la forme. J*aiuierois autant qu'on prétencb^t c{ue les le/ très de Catesby sont iuiilées des lettres Persannes. Voulez-vous que je vous dise, mon ami, de quoi je tire vanité, quimd mes chagrins m'en laissent le courage ? c'est d'avoir l'ame la plus capable de saisir les beautés que Jeaa-Jacques répand dans ses écrits : je disputerois cet avantage à toute la terre; je doute que lui-même les sente mieux que moi. Aussi, rien n'excite plus puissamment ma reconuoissance envers la Providence, que le bonheur d'être qée dans le même siècle que lui. Adieu, mon ami, pardonnez - moi cette effusion,ie n'y reviendrai plus; je sais qu'avec plus de connoissance que personne, de ce que vaut mon héros, vous ne voulez pas qu'on le loue ; je vous jure que ce n'étoit pas mon objet; mon cœur, trop plein, cherchoit à déposer une partie de ses sentimens dans un coeur digne de les partager ; pouvois-je ne pas choisir le vôtre ?