CP NN PS EN ET ONE RCA RATE PEN UN
À plus belle fleur que Duclos avait Jamais vue était un dahlia noir. C'était dans le jardin public d’une petite ville
de Normandie, un jardin de tulipes, de pâquerettes, de glycines, de charmilles et d’orangers, un jardin où la planterare, surgie d’entre les plantes connues, semblait vraiment rare, exceptionnelle et belle.
Qu’une touffe de violettes blanches ferait bien dans une serre torride, parmi la singularité des orchidées! Qu’une orchidée est agréable et comme elle saisit étrange-
se
CO ONIMIPAUNRSS
ment les yeux dans un grand jardin de province, où rient trois enfants, où un ecclésiastique, qui vient d’achever son bréviaire, échange des phrases timorées avec deux vieilles dames en noir!
Ce jardin était beau et frais, élégant comme une Jeune femme qui va peutêtre trouver l’amour, car on trouve bien le trèfle à quatre feuilles. Ses platesbandes et ses corbeilles dosaient avec goût les fleurs de serre qui viennent prendre l’air, et les fleurs rustiques qui couchent dehors, celles qui ferment à la nuit les yeux qu’elles ouvrent au soleil, celles qui ont toujours un nouveau sourire pour remplacer celui qui se meurt et celles qui se donnent toutes, tout d’un coup, d’un seul grand baiser.
Il y avait aussi beaucoup d’arbres, et même des frênes, des saules et des osiers rouges, parmi les lilas, les boules de neige et les roses de Jéricho. Il y avait des
CAO CAP TE URSS
pelouses, des bassins, des jets d’eau, des poissons rouges et des poissons blancs.
Il y avait des fleurs noires.
Tout l'été qu'il passa dans cette petite ville, Duclos vint, chaque matin, se promener dans l’allée des dahlias. Il avait l'air d’un inspecteur des fleurs. Il les examinait une à une, accueillant les nouvelles venues, déplorant le destin de celles qui allaient mourir.
Il s’arrêtait longtemps devant la toufte des dahlias noirs. Une fleur noire est noire, C’est un morceau de velours noir découpé en forme de fleur, et rien de plus.
Les dahlias noirs sont simples ou doubles, comme tous les dahlias. Les dahlias doubles sont des boules tuyautées, raides et qui semblent en métal ou en toile passée à l’empois et bien calamistrée.
Les dahlias simples ont la forme d’un soleil ou d’un ostensoir et semblent, du
haut de leur tige verte, répandre une bénédiction amicale. Ils ont un œil, et presque toujours, dans les dahlias noirs, un œil jaune, un louis d’or insolent posé au centre du soleil de velours noir. Ils font peur, parce qu’ils semblent vivre, et que c’est contraire à la nature des fleurs, qui ne doivent être que des choses, de jolies choses.
Cependant, les dahlias noirs qui exaltaient Duclos tous les matins, dans le grand jardin solitaire, n’avaient pas d’œil : des pétales frisés s’entre-croisaient audessus du mystère des étamines et des pistils.
« Cette fleur n’est qu’une idée, elle est un désir. Est-elle une fleur? »
Un jour, il eut une surprise. Un petit liseron rose avait glissé sa tige souple entre les pétales d’un grand dahlia, et il venait de s’ouvrir au centre de la fleur, il avait osé mettre parmi cette nuit
GOU/PEUTRS
de velours noir la caresse d’une nacre charnelle.
« …Æ£t moi, se disait-il, qui n'avais jamais compris le vers de Baudelaire...
Non, c’est impossible. Adieu, fleur innocente qui offenses la paix de mon cœur... Qui vais-je aimer, puisque tu n'es pas une femme et puisque ce pays est un désert d'amour? »
Il s’en alla fort mécontent, les yeux baissés, poussant du pied et du bout de sa canne les petits cailloux, méditant sur ces désaccords de la pensée et de acte qui rendent si difhciles et si rares les réalisations agréables.
« Le désir ne vient presque jamais à propos. On n’a envie que de l'impossible, de l’eau qui fuit, de l’oiseau qui s'envole, de la femme qui rentre et referme brusquement sa porte. La sagesse serait de ne jamais désirer que le morceau de pain que l’on porte à sa bouche. Et encore qui
sait si le gosier ne va pas se contracter au passage ? Alors, ne désirer que ce qui est accompli, accepter le hasard et revivre les moments qui furent heureux... »
Un cri arrêta ses divagations.
Il regarda, aperçut, assise sur un banc, devant lui, une jeune femme qui, le bas de la robe un peu relevé, tâtait sa cheville avec inquiétude, au-dessus d’un soulier blanc. Le bas était noir.
Duclos n’était pas timide. Pendant qu'il s’inclinait, le chapeau à la main, expliquant la méchanceté des petits cailloux que l’on pousse du pied, 1l observait la sévérité d’une toilette qui l’enchanta.
Tout était noir et blanc, sauf, au cou, la lueur d’un ruban rose, tout pareil, de nuance, au liseron qui s’ouvrait, là-bas, sur le cœur du dahlia noir.
GOIDT EI URRIS
Près de la dame, une brochure de théâtre, jaune et un peu salie. Il rapprocha cela d’une grande affiche qu’il avait aperçue le matin, et, ivre encore de sa fleur et de son désir, il murmura, regardant le cou, qui était frais, puis le visage mat et doré, les yeux très sombres :
Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.
Blanc, noir et rose, reprit-il, en souriant.
Un sourire un peu forcé lui répondit. Ils parlèrent théâtre. On n'eut point l'air fâché qu’il prit place sur le banc. Cette stupidité! dit la dame, en roulant la brochure.
Alors, il lui récita des vers :
O musique, musique des arbres, Bercez, bercez-mot.
Souffle tiède du vent fraichi par la rivière
Caresse, caresse-mor.…
Elle le regarda bientôt avec des yeux attendris.
De longs siflements. Le train passa en grondant.
= La gare est tout près, dit Duclos.
On descend un petit escalier.
= Nous avons l'après-midi, murmura la dame.
— Je vous aime | dit le jeune homme.
= Pourquoi pas? répondit la dame.
= Qui sait?
= Qui sait?
Ils se levèrent du même accord.
En passant devant le grand dahlia noir, noir et rose, maintenant, Duclos s'arrêta, et montrant la fleur :
= Je vous aime, parce que j'aime cette fleur noire et rose. Je vous aime, parce que vous êtes les deux sœurs.
= Et moi qui ai pleuré ce matin, dit-elle. La méchanceté des hommes...
= Tous les hommes ne sont pas méchants.
CACHET FAURIRES
Ils se regardèrent longtemps, puis se prirent les mains.
— Êtes-vous mon destin?
Peut-être, répondit-elle.
Elle ajouta encore, comme la première fois :
- Qui sait?
— Vite, dit Duclos, voici l'heure.
Ils descendirent rapidement le petit escalier de la gare. Ils partirent.
Quelquefois Duclos appelait son amie « Mon Dahlia. » Cela la faisait rire et songer aussi.
Dès qu'ils se furent connus charnellement, ils s’aimèrent avec passion.
Le dahlia noir au cœur rose fut pour Duclos un réconfort éternel. La grande fleur de velours apaisa son front, son cœur et ses lèvres. Elle faisait un beau mystère sur Ja blancheur du marbre.
que (tva " in AUr AE Nu us th sie
n Hu VA | «
FIMAU ui : is M Lt d Pants caf CRT cn ji MAUR k { in is ( 4 Me (LOTO Er "i « is | 4 il j n TOP ie à YA FAN ) | ) (As 1. Pre À Ÿ : As LATE li | RATS RATS ti qe Ti , | AIO NS OR PEUN LA HA l'A ) À (L à | tu à | K on 2! du M po ii al rh % dat \ À MOULE H ur | SOU RIRE: A A d: h AL 1 HE :
DEV ‘, IN PER d0 Un fans Hi OR l'A h UT LE AU MAUR A dy he fe Lt f ah! A VA Aya 1h tas rive | st ANA ! À d «L ane ' { 14 a” 4 dt JU ra PA | PART FREE MU one | [ 1ù TAN vin. Li NL ue | 4 à à 1 "! né: à | it 1! in HE fl 16, | { 12 | | x d | ja lt (fi 13 nt { À \E pui 4 PAUL Hi ir LA LA 64 14 | 4 (LM n nu 4 4" 4} PAR Hi 4 | A L LR LANTA AD ( AH nl 1 Aa Per ere Le A | MAN Cs ru a au ap ù Je PRMENNNES Fi LR RATE ter L Et Ant RE TI ET LMNE He \ Al : E PE: AR (if: Ua] 1e LME Ur 4 WA l RAR ‘ [U “ LR (pe “if vw N 455 4, "4 À + | Vi MM PL NAN 3 19 \ / Ù / D il ï r , f l ATEN . nl (f L, A x 1ù La ‘É JP: | # V dt Ne. JUN A vie K Was | À
Ho Hi qi ao Nr AD MEN
{l V9 II | | if WA (A ': v- (L! nuit | | ht 4 LA ‘ ; il LA £ ii Ÿ , ‘ tt £ UE LE x RO R 1e | AT APE HR HUE Ponts tete ML pi F0 MA (is ge | RÉ OTAE pi MEN A RAR RAT NAN EE D rat ARNO ñ PATES A 1 1 701 1] PT HIMETUE D t if } j PCM UT Hi ANNE AR} AL Lio 1 1 ui 1 oi mi nf: PARTS ÿ A: o il At ON à sé DOTE 4 ii Fa qe ME a à ; NTATIA RRCHAT (] hi ar | | , À Au MEN 4) U OUT EPP ARE EU 1F { i af {" U AY oil ANT TON ARE AU 17 QUE y M 1e je ro ic HR ! £ ! { L p \ LR L'E L | We ; Reis
ON UE WT LE Et fe UM ul ÿ Va 4}: cé jp | ap pe Au à l di 1 d cie ; ee "PA | er ed | ! ( Ji 1) ' " | ER Dane À (Y. NA N VE W | ANT VAR M à ii Ar ae ui AA
