VINGT-QUATRIÈME LEÇON

Retour à TEspagne. — Des mœurs et du génie aragonaîs. — Influence que dut avoir la constitution républicaine de TÂragon. — Langue catalane. — Chronique de Ramon Muntaner. — Littérature castillane au xt* siècle. ~- Jean de Mena; Villena. — Poésie plus érudite qu'inspirée. -— Chroniqueurs espagnols. — Développement nouveau du génie espagnol. — Quelques mots sur les écrits de Christophe Colomb. — Résumé.

Messieurs,

Je poursuis et j'aurai bientôt terminé cette imparfaite revue de Tesprit méridional au moyen âge.

Nous avons à parler une seconde fois du peuple , non pas le plus ingénieux, mais le plus original de cette époque, de celui qui, marqué d'un caractère distinct, aurait montré une grande force d'imagination même sans écrire. Il semble que chez les Espagnols, indépendamment de la poésie qui brille dans quelques ouvrages, il y avait une poésie répandue dans les paroles, dans les mœurs et les actions , et qui tenait à la fois de la vivacité provençale et de la pompe asiatique.

Le lien qui réunissait nos provinces méridionales et

une partie de TEspagDe était des plus forts que puissent avoir deux peuples, la communauté d*idiome.

Ainsi, sans recommencer nos recherches un peu longues et pourtant incomplètes sur la tangue romane, nous rappellerons que cette langue, à la fois savante et populaire, était parlée dans la Catalogne, dans la Navarre, dans TAragon, et jusque dans les iles Majorque. Elle s'y modifia sans doute , et donna naissance au dialecte catalan., dont les productions originales et nombreuses n'ont été , je le crois , appréciées jusqu'à présent dans aucun ouvrage d'histoire littéraire. C'est une lacune que j'indique et ne me charge pas de remplir. Bouterweck et M. de Sismondi n'en disent mot dans leurs ouvrages sur la littérature espagnole ; cependant il n'est pas dans le moyen âge de plus curieux souvenirs. Depuis le xi\^ siècle , une constitution forte , libre , savamment établie , énergiquement et minutieusement défendue , régissait l'Âragon. Qui dit une constitution tempérée suppose un degré de civilisation assez avancée , un développement actif dans les esprits, l'industrie -commerciale , le don et l'exercice fréquent de la parole publique. Comment donc a-t-on négligé cette portion de la littérature du moyen âge liée de si près à des institutions politiques?

Vers le milieu du xu* siècle , en 1 142, la Catalogne était soumise à des comtes ; plus tard , réunie à l'Aragon , elle eut le même roi. Mais, sous ses formes diverses le fondement de la constitution aragonaise était une as-

322 LITTÉRATrRV

semblée des Hôo^hwnbres et des hidalgos qui avaient le droit, non-seulement de délibérer sur tous les intérétft du royaume, mais de faire prévaloir leur volonté par la Ibroe. Plus tard 8*y réunirent les délégués des bourgs et des villes. Iusque»là vous ne voyez peut-être que le ea-^ raotère commun des assemblées féodales du moyen âge «I Tanolenne division des trois ordres. C'est ainsi que cette assemblée luttait contre une royauté d'abord élee* tive, ensuite héréditaire et toujours rigoureusement limitée. Mail une institution particulière à ce pays atteste aveo quel soin toutes les parties de la constitution avaient été balancées ! c'était le jmtizza , Adèle image de cette antique magistrature des éphores qui régnaient sur les rois de Sparte. Le jasliam n'était pas né cependant d'une imitation savante ^ étrangère au génie de TÂragon. C'était originairement un magistrat choisi par le roi , et comme une espèce de censeur qu'il donnait lui-même à ses ministres pour être averti de leurs fautes. Il était souverain juge du royaume et recevait l'appel de toutes les sentences rendues par les autres juges, seigneurs ou baiUiSc Ce jusHzMa, auquel l'historien Zurita donne le titre de difeiMeur du peuple, devait déclarer, en toute occasion, si les actes du pouvoir étaient conformes aux lois fondamentales de T Aragon. Cette constitution , vous le voyex, était sévère et laborieuse : l'expérience moderne a sans doute trouvé mieux. Mais ce que nous avons voulu noter, c'est le développement moral que suppo* sent de telles Institutions.

AU MOYKN AGE. 323

Ce qui nous frappe surtout, c'est la prévoyance singulière avec laquelle étaient rédigées les constitutions de cet Ëtat. Montesquieu nous dit que, dans l'île de Crète, il y avait un droit d'insurrection qui était le correctif ei l'annexe de la loi fondamentale» Il en était ainsi dans l'Aragon, et non par les concessions de quelque habile monarque, mm par une disposition primitive de la loi. Il existait la droit d*}jmion, c'est-à-dire le droit écrit de s'assembler, de prendre les armes et de changer la pei^sonne du souverain quand les lois étaient violées.

Vous pouves croire que le roi , quelque résigné qu'il fût par l'habitude aux étroites limites de sa puissance, devait s'indigaerde cet obstacle permanent, et lutter pour le détruire Au milieu du xiv* siècle, après des sou*^ lèvements, des victoires et la vigoureuse résistance des nobles aragonais , nous voyons un roi anéantir le privilège de Vunion et faire abroger par les corièk cet article de la loi fondamentale* L'imagination pittoresque du moyen ftge et de l'Espagne marqua cet acte législatif. La salle des cdrtès à Sarugosse était remplie de tous les députés des étatii On discuta en l'absence du roi . Quatid la résolution de supprimer TarUele fut adoptée, le roi pa* rut entouré de ses capitaines ; et, s'avançant au milieu des cortès, il tire un poignard > se fait une blessure au bras» et en laisse couler le sang sur la page du livre de la loi où était inscrit l'ailtique droit de la révolte* « Que cette loi séditieuse, dit^-il, qui a Cut tant d'outrage a la monarchie, soit effacée par le sang d'un roi I »

Cependant telle était Fempreinte qu'une liberté si précoce avait laissée dans tous les cœurs aragonais, que, malgré cette solennelle abolition du droit de résistance, l'habitude en resta toujours ; seulement elle se régla et s'adoucit. Lejustizza fortifié devint le supplément de ce droit terrible. Avec une prudence toute moderne, les états d*Àragon substituèrent à la garantie violente et tumultueuse de la révolte, une sauvegarde paisible. Jusque-là le justizza était élu par le roi, et ne devenait tout-puissant qu'à Tabri d'une insurrection. Les cortès déclarèrent que le justizza serait inamovible et inviolable ; et ils balancèrent ainsi la force du pouvoir par la force du principe : principe d'autant plus remarquable dans ce siècle, qu'il n'était emprunté à aucune sanction religieuse, mais à la seule idée du droit et de la justice.

Il est curieux. Messieurs, de jeter un regard sur ces efforts de la liberté civile dans le moyen âge , surtout si l'on réfléchit que ces efforts habiles et prématurés appartiennent au pays qui, dans nos temps modernes, a le plus perdu ses droits et son indépendance.

Les faits particuliers attestent à quel point la vertu salutaire de ces libres institutions élevait la condition du peuple aragonais parmi les autres nations, et influait sur les mœurs et les lois du pays. Jamais la torture, cet interrogatoire de l'ancienne Europe, cette absurde barbarie, que l'Angleterre elle-même, malgré de meilleures institutions, garda si longtemps, ne fut reçue en Aragon. Les cortès, par cette fierté qui qatt de la liberté,

déclarèrent que nul paysan aragonais ne pouvait être mis à la torture. Bien plus, quoique le zèle religieux, quoique cet amour profond du catholicisme, que les cérémonies extérieures, que l'antiquité de la foi, que la lutte fréquente contre les Maures avaient si profondément enraciné dans le cœur espagnol, fût commun à la Catalogne et à tout TAragon, jamais ces deux provinces ne consentirent à supporter Tinquisition. Savez- vous par quel raisonnement elles repoussaient Tinquisition? Ce n'était pas, j'en conviens, par une idée de liberté religieuse, de tolérance philosophique : ils étaient bien loin de là. Ils n'imaginaient pas qu'on eût tort de contraindre la foi, ou même de brûler les hérétiques ; au contraire, ils croyaient qu'on avait raison de les brûler. Mais, au milieu de cette participation au fanatisme commun du temps, ils s'étaient préservés d'en faire l'application par un principe de liberté civile. Ils disaient : u L'inquisition condamne sans confronter l'accusateur et le coupable, sans écouter la défense ; elle met les hommes libres à la torture ; elle arrache l'aveu des accusés par un supplice qui précède la sentence ; elle confisque les biens

des coupables : tout cela est contraire aux lois aragonaises et détruit les libertés que nous avons reçues de nos pères : nous ne voulons pas de l'inquisition. »> Et puis , après cette profession de foi civile , après ce démenti donné par leurs principes politiques à leur croyance religieuse , les Àragonais coururent aux armes , et brûlèrent le grand inquisiteur sur le premier II. 28

396 UTTÉRÀT0RI

bûeher qu'il eût élevé dans Saragosse. (ApplauéUtêe^ ments,)

Messieurs, il ne but brûler personne. Cette action cruelle, oette résistance indomptable fait pressentir de combien de génie eut besoin Charles-Quint pour assouplir insensiblement la fierté du caractère aragonais, pour Fatteler, comme le reste de TEspagne, à son char, et former, de tant d'éléments indociles, sa grande monarchie. Quoi qu'il en soit, à côté de cette énergie violente, ce qui frappe dans le caractère aragonais, c*est un esprit légal, né de l'habitude des assemblées, et porté jusqu'à cette minutie des formes et cette étiquette constitutionnelle que l'on ne supposerait pas en Espagne.

Lorsque déjà l'habileté, les victoires de Ferdinand, et les vertus douces, la popularité chrétienne d'Isabelle avaient assuré la puissance des deux époux, Ferdinand , entraîné par un grand intérêt de politique et de guerre, est obligé de quitter ses États, et laisse la régence à Isabelle. A ce titre, elle avait le droit de présider les cortès ; mais une vieille loi du royaume interdisait à tout étranger l'entrée de cette assemblée. Les états délibérèrent longtemps avant de l'admettre; et la régente attendit leur décision pour exercer le pouvoir qu'elle avait reçu de Ferdinand. On s'étonnera peut-être de trouver ce respect des formes, cette procédure de la liberté en Espagne, et au XV* siècle.

Cependant ce peuple, si attentif à la défense de ses droits, sans avoir les doux loisirs et la gaie-science des

AU MOTm AGB. 337

iroubadouM, cultiva beaucoup les lettres. Il eut de bonne heure, non-seulement des poètes, mais des historiens*

Dès le xnr' siède la valeur des guerriers catalans et aragonais était célèbre dans le monde. Ils quittaient par bandes leur pays et s^oSraient, comme auxiliaires, à Tempereur grec et aux petits princes chrétiens d'Asie. C'étaient les Suisses du temps. Mais leur service, quoique mercenaire» tenait quelque chose de Tenthousiasme des croisades. Un gentilhomme catalan partait de son chft« teau» avec sa bande bien armée ; il guerroyait pendant longues années en Grèce et en Orient, puis, sur ses vieux ' jours» revenait en Catalogne écrire ses campagnes. Ces chroniques de combattants et de voyageurs ont un grand charme : elles me paraissent préférables aux chroniques espagnoles, même à celles d'Ayala. Il en est une, entre autres, celle de Ramon Muntaner, la plus originale du monde. Ouvrez le livre; vous y verrez un vieil Espagnol, bien brave, bien pillard et bien pieux. Tranquille, après la vie la plus aventureuse, il est dans son château de Xiluella, et dort dans son lit lorsque lui apparaît un vieillard vêtu de blanc qui lui dit : « Muntaner, lève-toi , et songe à faire un livre des grandes merveilles dont tu as été témoin et que Dieu a faites dans les guerres où tu t'es trouvé. » Muntaner hésite d'abord ; mais la vision revient une seconde fois ; et il se met à écrire alors « pour attirer les bénédictions de Dieu sur soi, sa femme et ses enfants. » Son récit a pour nous un double intérêt : il embrasse Thistoire d'une portion de la France. Au com-

mencement du xiir siècle, le comté de Provence, le Béam, la Gascogne, les villes de Garcassonne, de Béziers, de Montpellier, appartenaient à la couronne d'Aragon et lui étaient fort attachés. Muntaner fait très-bien concevoir par ses récits la cause de cette vive affection. Les libertés municipales de nos villes du Midi trouvaient un appui dans la libre constitution de la Catalogne. Rien n'était plus populaire que Jacques d'Aragon à Montpellier.

Les actions de la grande compagnie catalane offrent un vif intérêt. Les aventures de Thistorien, le rapprochement de ses mœurs pieuses et rudes avec la finesse et la scolastique des habitants de Gonstantinople, sa bonne conscience de barbare quand il pille, tourmente, insulte ceux qu'il est venu secourir, tout cela est dépeint au na*turel. Mais nous n'insisterons pas sur cette chronique récemment traduite en français.

Je ne parlerai pas des poésies aragonaises du moyen âge : d'abord, j'ai grande peine à les entendre ; et, n'étant pas guidé dans mon choix, j'ai mal placé cette peine et 'consommé beaucoup de temps pour expliquer des choses qui méritaient peu d'être traduites. J'ai entrevu cependant quelques beautés dans un poème d'un habitant de Majorque. Le dialecte de cet ouvrage se rapproche beaucoup des formes provençales.

Je souhaiterais qu'un homme instruit et studieux voulût bien défricher ce champ nouveau de la littérature aragonaise ; je suis convaincu qu'il en tirerait de précieux

AU MOYEN IGB. 329

détails sur l'esprit de cette nation, et qu'il y trouverait des choses grandes et fortes ; car il est impossible qu'il n'y en ait pas chez tout peuple où les bases ont été développées par les événements et les institutions.

À côté de cet Aragon, si agité par ses lois, qui a produit des talents que je ne connais pas, et que je recommande aux recherches, la Castille offrait des institutions plus paisibles. Cependant cette même influence de la vieille liberté du moyen âge, entretenue par les longues luttes des Espagnols pour regagner pied à pied leur territoire, se montre en Castille. Il n'y a pas de justizza; les cortès, comme nous l'avons indiqué, d'après un passage d'Ayala, sont respectueuses et soumises. Telle est du moins l'impression qu'en donnent la plupart des historiens. Peut-être, écrivant sous Charles-Quint et Philippe U, la présence du mattre leur a-t-elle interdit la liberté même des souvenirs. Je trouve dsms une vieille chronique, qu'en 1257, il y avait cent quatre-vingt-deux* députés des villes aux cortès ; puis , dans une chronique du XV* siècle, je n'en trouve que dix-huit à une nouvelle assemblée. Rieh n'explique cette différence. Les villes avaient-elles perdu leurs chartes? Le tiers état avait-il, en partie, disparu de l'assemblée nationale?

La royauté n'en fut pas plus paisible. L'esprit de révolte remplaça l'esprit de liberté. Au milieu du xv* siècle les grands d'Espagne, de l'ordre ecclésiastique et civil, se réunirent pour perdre l'infortuné roi Henri lY. Une cérémonie insultante et bizarre le dégrada du trône. On

830 LITTÉRÀTURB

fit solennellement le procès à une figure de cire qui représentait le monarque. La sentence lui fut prononcée. L'archevêque de Tolède porte le premier coup à cette figure ; et des coups successifs la dépouillent de ses in» signes : singulier spectacle, contraire au bon sens et à la justice, et qui , loin d'attester le progrès des institutions civiles dans la Castille, ne nous montre que le triomphe prolongé de ce même pouvoir des évoques qui avait autrefois humilié les fils de Charlemagne.

Mais c'est trop raconter. Cherchons maintenant quels talents sont sortis, au xv siècle, de cette société espa-> gnole, religieuse, guerrière, enthousiaste. Disons d'abord pour être vrai que, si les vieilles rcmanees du Cid ont été corrigées de mémoire, dans le xv* siècle, par ceux qui les chantaient, ce xv* siècle, de lui-même, n'a rien produit de comparable à ces romances , première efifii* sion héroïque et naïve du courage espagnol. Déjà l'érudition, à laquelle je ne reproche pas, comme on l'a fait, d'avoir perdu l'esprit moderne, cette érudition qui a soutenu le génie là où elle l'a trouvé, mais qui ne le M* sait pas, cette érudition qui grandit le Dante, mais ne soulève pas de terre Jean de Mena ou tel autre, était entrée en Espagne. Un de ses premiers promoteurs fut le marquis de Yillena. Il réunissait en lui le sang des deux maisons royales : son père était fils naturel d'un roi d'Aragon, et sa mère, fille naturelle d'un roi de Castille.

Il fut un généreux protecteur des lettres. Il avait d'abord voulu naturaliser la poésie des troubadours dans

À^ MOTBN ÀOB. 331

on pays où leur langue était pariée. C'était lui qui avait fondé à Saragosse cette académie de la gaie-science. Il mettait un grand zèle à rassembler des livres en toutes langues. Il écrivait en vers et en prose. Il fit les mêmes efforts en Castille qu'en Aragon. Il voulait y porter aussi la langue et la poésie des troubadours ; mais cette tentative toute littéraire ne réussît pas. J'ai peu de chose à dire de Villena. C'est un de ces hommes célèbres de leur temps qui n'intéressent guère la postérité, parce que leur génie n'est pas resté sur le papier. Quelques poésies éparses sous son nom, dans le Romancero général, pa«* raissent faibles et froides. Yillena était un grand sei* gneur, un homme illustre ; il était l'ami particulier du roi Jean II, protecteur des lettres lui-même ; et cependant il fut sans cesse exposé aux accusations des moines d'Espagne. Sa science passait pour magie, hérésie , impiété. Villena meurt : ses livres tombent entre les mains des moines , à qui le roi Jean n'ose les refuser. Voici ce qu'en dit le médecin du roi , philosophe pour le temps :

Deux chariots, chargés de livres qu'il a laissés, ont

été amenés au roi ; et conime on dit que ce sont des ouvrages traitant de magie et d'autres arts qu'il n'est pas bien d'étudier, le roi ordonna qu'on les portât au logis de frère LT)pe de Barientos. Frère Lope, qui se soucie moins d'être reviseur de grimoires que de gouverner le prince , fit brûler plus de cent volumes, qu*ii n'a pas plus vus que le roi de Maroc, et qu'il n'entend pas plus que le doyen de Giudad-Rodrigo.... Il est resté dans les mains de frère Lope beaucoup d'autres ouvrages

332 LITTÉRÀTURB

précieux, qui ne seront ni brûlés ni rendus. Si vous voulez bien m'envoyer une lettre que je puisse montrer au roi , afin que je demande pour vous à Sa Majesté quelques-uns des livres de don Henri , nous sauverons ainsi un péché à l'âme de frère Lope ; et celle de don Henri se réjouira de n'avoir pas pour héritier l'homme qui lui a fait la réputation de magicien et de sorcier.

Vous voyez dès cette époque commencer en Espagne la lutte renouvelée au xviii* siècle entre quelques nobles éclairés et Tesprit étroit et persécuteur des moines. Vil-* lena est le devancier d'Olavidès. Le haut clergé espagnol avait aussi la même disposition à favoriser les travaux de Tesprit et les entreprises généreuses. Il s'en est bien corrigé depuis.

Ce goût des lettres passa du marquis de Villena à un autre illustre seigneur de la même époque , Mendosa de Santillane. Toute la cour du roi Jean II, malgré les guerres, les trahisons, les conspirations perpétuelles, était préoccupée par la passion des lettres et le désir d'avancer les études. De là plusieurs académies fort anciennes en Espagne. Ce goût des arts ne se borna pas à la poésie. Dès le xv siècle, la peinture avait fait de grands progrès en Espagne. Vous savez qu'à l'époque récente où la visite des armées françaises nous révéla l'Espagne, on fut tout surpris de trouver dans les monastères de ce pays une admirable école de peinture et toute une suite de tableaux saints dignes de rivaliser avec les chefsd'œuvre des grands maîtres d'Italie. L'Europe ignorait

AU MOYEN AGB. 333

ce génie de l'Espagne . 11 avait commencé dès le xv* siècle , par rinfluence des princes et des grands d'Espagne, empressés de favoriser les artistes et les poètes. Ils avaient mieux réussi sur un point que sur Tautre : la poésie de cour a rarement de la grandeur. Toutes les poésies espagnoles du XV* siècle , tous les vers de Jean de Mena et de ses imitateurs sont bien loin des vieilles romances du Cid. On y trouve des réminiscences nombreuses de l'antiquité et des plagiats du Dante , le seul poète dont le nom avait pénétré avec éclat dans l'Espagne. Déjà les esprits commençaient à s'affaiblir en imitant , et à s'emboiter dans les formes créées par un homme de génie, et qu'il aurait fallu renouveler après lui. Un poète de ce temps fit un long poème sous le titre de Labyrinthe de la vie. Rien de plus froid que cet ouvrage. C'est une contrefaçon du grand poème du Dante. Le poète s'est égaré dans un désert; une femme mystérieuse lui apparaît et lui montre les images diverses de la vie humaine. La forme est copiée et le génie manque.

Mais , me direz-vous , n'y avait-il pas, à cette époque , un sujet permanent d'inspiration pour l'Espagne , quelque chose qui, indépendamment de vos protectorats littéraires et des imitations de l'Italie , devait sans cesse aviver et rajeunir la littérature nationale? c'était la présence des Maures, de cette nation ardente, poétique, grande d'abord par sa victoire, et qui, maintenant vaincue , cédant pied à pied la terre qu'elle avait conquise , vendait chèrement la gloire aux Espagnols. C'était la

aS4 untuTimB

priie de cet Tilles ornées et brillantes , de cette opulente Xérès , de ce magnifique Alhainbra , de ces palais féeries où s'étonnaient d'entrer les rudes et vieux chrétiens des Asturies. Que de pieux enthousiasmes! quels sujets de triomphe et de poésie! de là vinrent, dans le xv* siècle, beaucoup de romances pleines de grâce et d'originalité , où l'on trouve une agréable confusion du génie maure et du génie castillan. La frivolité s'y mêle à la grandeur. Elles ont quelque chose de cette architecture mauresque, où une fantaisie d'Orient a sculpté en dentelles des pierres colossales.

Cela peut-il se traduire? je ne sais. Il en est une , par exemple , dont notre grand poète , H. de Chateaubriand, a pris aveo grftce quelques traits charmants :

Le roi don Juan , Un jour chevauchant , Vit , sur la montagne , Grenade d*Espagne ; Il lui dit soudain :

Cité mignonne,

Mon cœur te donne,

Avec ma main.

Je t'épouserai , Puis apporterai En dons à ta ville, Cordoue et Séville.

Superbes atours Et perles fines

AU MOTnr AGE. ' 385

Je to degtine Pour nos amours.

Grenade répond :

Grand roi de Léon , Au Maure liée, Je suis mariée.

Garde tes présents :

J*ai pour parure

Riche ceinture

Et beaux enfants.

Ce langage animé, cette vie donnée aux puissantes dtés d'Equigne est bien orientale. Voici la romance es*pagnole , dans sa simplicité première :

Âbenhamar, Maure de la Mauritanie, tu naquis sous des signes favorables. La mer était calme ; la lune dans son croissant : un Maure qui naît sous de tels signes ne doit pas dire de mensonges. Alors lai répond le Maure (écoutez bien ce qu*il lui disait) : « Je ne t'en dirai pas, seigneur, quand cela me devrait coûter la vie; car je suis 61s d'un Maure et d'une captive ohré* tienne. Quand j'étais tout petit garçon , elle me disait souvent de ae pas dire de mensonges, que c'était une grande honte. Ainsi donc , demande , roi ; car je te dirai la vérité. — Je te xe* mercie, Abenhamar, de cette courtoisie. Quels sont ces châteaux hauts et resplendissants? — C'est l'Alhambra, seigneur, et Tautre est la Mosquée; les autres, les Alijares, travaillés mer-* veilleusement. Le Maure qui les travaillait gagnait cent doubles chaque jour; et le jour qu'il ne travaillait pas, il en perdait autant. L'autre est le Généralif, jardin qui n'a pas son égai; l'autre, les Tours-Vermeiltes, château de grande valeur.»

336 LITTÉRÀTDRE

Alors parla le roi don Juaa (écoutez bien ce qu'il disait) : « Si tu voulais, Grenade , je me marierais avec toi ; je te donnerais en arrhes et dot Gordoue et Séville. — Je suis mariée , don Juan, mariée et non veuve; le Maure qui me possède me veut grand bien »

Si les exploits glorieux du Cid avaient inspiré tant de belles choses à la poésie populaire , il semble que les dernières victoires des Espagnols sur les Maures, la chute de Grenade , rabaissement, la fuite de ces maîtres étrangers, n'auraient pas dû moins heureusement animer l'imagination espagnole. Quel sujet de chant triomphal pour les chrétiens que Fexil de Boabdil , et ses larmes, quand, du haut des monts Alpulaxaras, il aperçoit sa capitale au pouvoir des chrétiens I Le lieu où il s'arrêta est encore appelé , dans la tradition poétique du pays , « le Dernier soupir du Maure , » el Ultimo suspiro del Moro. Mais aucun chant célèbre n'a consacré ce grand souvenir. Les romances, alors fort nombreuses, furent plus galantes qu'héroïques. Le génie des vainqueurs parut s'amollir, et se modeler sur celui des vaincus.

Mais la littérature espagnole , au xv** siècle , ne se bornait pas à reproduire les grâces un peu fardées et le luxe de l'imagination arabe : elle se proposait aussi d'autres modèles , et tâchait d'imiter les écrivains de Rome, dans la poésie et dans l'histoire. On voit , par des poésies de Jean de Mena, qu'Ovide, Properce, Tibulle, Boêce, Tite Live, Cicéron, Ju vénal lui sont familiers. Il mêle leurs noms avec ceux du Dante et de quelques auteurs

de romans de chevalerie. Ayala même traduisit Tite- Live. La plupart des chroniqueurs espagnols montrent cette connaissance et ce goût de l'antiquité. Nous avons, à dater du xni'' siècle , les vies des rois d'Espagne et même celles de quelques ministres , comme Âlvaro de Luna, écrites par des contemporains. Ces chroniques ont été fort louées par Bouterweck. Je ne sais s'il les avait bien lues. 11 en vante la précision et le naturel ; et c'est le mérite qui me paratt y manquer le plus. Cette naïveté de mœurs , cette vive peinture que l'on cherche dans les vieux récits , ne se trouvent point là. Ce n'est ni Froissart, ni mémeRamon Muntaner. C'est un récit tout roide et tout solennel. Ces chroniqueurs étaienJt, la plupart, hommes lettrés et doctes, qui citent beaucoup Cicéron , Tite-Live , Sénèque , et font de grands efforts , dans leur idiome encore rude , pour simuler les belles formes de la langue latine. Il en résulte que le plus grand charme des chroniques en langue vulgaire, l'unité de style et des faits, manque à ces récits trop ornés. La pompe uniforme des chroniques latines du xv siècle , cette fausse élégance qui détruit tout à fait la couleur locale du moyen âge , semble avoir passé dans ces chroniques espagnoles. Peut-être dira-t-on que ce langage est , pour les Espagnols, plutôt naturel qu'imité , et que ce faste , cette gravité de termes , ces phrases longues et emphatiques tiennent au génie même de la nation. La réponse est dans la vive simplicité des Romances du Cid, et dans la simplicité austère des anciens récits d'Ayala. II. 29

8S8 LITTÉIÂTUBS

Rien n'est plus éloigné de Tenflure et des faux ome^ mentfi qui remplissent Tbistoire des Illuêirei gtterriers, et la vie d'Alvaro de Luna. Ces ouvrages, en longues et laborieuses périodes , semblent calqués sur les formes latines,

Mais le caractère unique de cette vie d' Al varo de Luna, c'est d'être 1^ panégyrique d'un favori , composé après sa chute , et même après sa mort, Jamais la flatterie pour un homme puissant , jamais l'enthousiasme de l'é* loge ne furent poussés plus loin. Richelieu triomphant était moins loué par l'Académie. Et cette narration si pompeuse des grands services d'Alvaro do Luna est ter^ minée par le détail de son procès et de son supplice. C'est une fidélité fort honorable pour le chroniqueur et pour le héros , premier modèle de ces ministres qui , dans la vieille Europe , essayèrent de lutter contre le pouvoir des grands, par un peu de soulagement donné aux peuples. Il ne faut pas dire cependant, comme un critique espagnol, que cet ouvrée soit écrit avec la plume de Saliuste. J'en trouve le style vague et déclamatoire. J^'auteur, qui parait avoir été un confideut iutime d*AU varo de Luna , ne rapporte pourtant aucun de ces traits simples et familiers qui donnent tant de vérité à l'histoire. Je doute fort , par exemple , que le dernier entre** tien d'Alvaro de Luna et du roi son maître, soit fidèlement rendu par l'historien :

Le roi, vouhmt apaiser ies craintes de Ruy Dias, ei peutêtre les sienoes propres, d'aprèé ies choses que im avateat in-

AU MOTRI AGE. 339

siauéeB à Foreille les penonne» dont nous avons parlé ^ ent un long entretien avec son loyal grand maître. Il lui dit : « Tu saifl, grand maitrOi quels maux amène et a toujours amenés Tenvie, depuis le premier homme jusqu'à nos temps. On a vu toujours, et on voit la grande et heureuse fortune avoir pour compagne Tenvie; et si une personne, quel que soit son mérite, jouit d*une fortune favorable, c*est chose forcée qu'il se trouve des hommes, tantôt plus, tantôt moins, selon le rang, pour lui porter envie... Aujourd'hui beaucoup de cavaliers de mes royaumes ont envoyé vers moi pour m'assurer que , si je t'éloignais de ma cour, ils viendraient tous me servir et seraient à mes ordres. C'est pourquoi , aGn de calmer et d'apaiser le royaume, je te prie de vouloir bien te retirer ; et je te promets de te con^ server dans tes honneurs, rangs, seigneuries, terres, dignités, rentes. »

Alvaro de Luna répond à son tour par une longue moralité, et en citant des phrases de Sénèque le philosophe; ce que j'ai peine à croire authentique. Il me semble que l'historien invente mal ou défigure ce qu'il avait appris. Je crois qu'il a substitué son érudition latine au langage naturel d'une âme fière et hardie, comme celle d'Alvaro de Luna. Généralement, ces chro« niques espagnoles me paraissent empreintes d'une pompe monotone, qui peut offrir, sous quelques rapports, l'expression du caractère espagnol , mais qui souvent ne doit pas être vraie, même chez eux , parce qu'elle ne le serait nulle part.

Ainsi , Messieurs, le xv* siècle ne nous montre en Espagne aucun de ces monuments originaux et durables

340 LITT^RATURB

qui marquent le génie d'un peuple. La littérature fut studieuse, sans génie ; elle produisit, sans inventer.

Si , pour nous reposer de cette course longue et stérile , nous voulons trouver enfin dans Tidiome espagnol un discours, un écrit d'une beauté durable , j'imagine qu'il faut nous adresser aux hommes qui ont agi et ont fait de grandes choses. Un d'eux n'était pas même Espa* gnol de naissance; il se servit de la langue castillane comme du premier instrument qu'il trouvait là, et dont il avait besoin pour se faire entendre : c'était le Génois Colomb. Je n'hésite pas à le dire, cet étranger qui n'apprit l'espagnol que tard, dans ses audiences et dans ses placets pour faire agréer la découverte d'un nouveau monde, Colomb a été, dans son siècle, l'homme le plus éloquent de l'Espagne. C'est qu'il avait de grandes idées, qui emportaient avec elles des expressions sublimes; c'est qu'il avait surtout de l'enthousiasme : Spiritus Dei ferebatur super aquas. Les formes extérieures de l'art, les phrases longues et savantes n'avaient pas manqué , jusque-là, dans les chroniqueurs espagnols. Avec lui commence le sublime , la simplicité dans la grandeur. Je voudrais avoir non-seulement tout ce que Colomb a écrit pour s'expliquer, pour se défendre, mais tout ce qu'il a dit pendant sa longue attente et sa persécution , ses conjectures éloquentes, ses afifirmations sublimes, ses vives réponses aux esprits légers ou envieux qui doutaient de son génie. Je voudrais qu'on nous eût fait connaître, ce qui existe encore, le procès-verbal des con*

AU MOYEN AGB. 341.

férences de. Colomb dans le couvent de Simancas, avec plusieurs religieux qui opposaient à son dessein des textes de TÉcriture et des raisonnements tirés de la Cosmographie de Ptolémée. Il ferait beau voir ce grand homme redressant par sa haute sagacité les notions incomplètes de la géographie antique, détruisant une fausse science par ses vues hardies et nouvelles ; puis s*armant à son tour d'une foi enthousiaste contre une foi ignorante et craintive, s'emparant aussi de TËcriture, non pour arrêter, mais pour étendre et élever l'esprit de l'homme, interprétant ces paroles du Prophète, Multi pertransihunt , et multiplex erit scientia, comme une prédiction de ses découvertes , et croyant lire dans la Bible ce qu'avait inventé son génie. Je ne sais pourquoi Washington Irving ne nous a pas conservé tout ce débat, tout ce travail d'un grand génie pour faire entrer sa pensée dans des esprits si inférieurs à lui.

Nous avons du moins le journal de Christophe Colomb, et quelques-unes de ses défenses et de ses suppliques. Ce journal est empreint de la plus vive émotion pour les beautés de la nature et de la plus fervente piété. C'est un exemple de plus que, même dans la science, les grandes choses se font par l'imagination et l'enthousiasme. C'est en mêlant la hardiesse et même la chimère des spéculations aux combinaisons infinies des chiffres , que Kepler parvint à ses belles découvertes. L'âme a besoin de s'élancer pour atteindre au grand.

Colomb, plus que Kepler encore, avait ce tour d'ima-

34i LlTTÉlUTnRB

gination sublime et mystique, ce goût du merveilleux porté dans la science.

Vous le savez, pour faire avec toutes nos forces la chose que nous voulons, il faut prétendre au delà. On a trouvé, dans le moyen âge, plusieurs secrets de chimie en poursuivant les rêves de l'alchimie. Colomb lui-même, ce n'était pas seulement la route des Indes, Si-pango , ni même tout un monde, qu'il cherchait avec tant d'efforts; c'était le paradis. Déjà sûr de sa première découverte, il affirmait, plein de joie, dans ses lettres à Ferdinand, que bientôt il allait trouver les grands fleuves dont la source est dans r£den, et que les nouvelles terres qu'il avait découvertes devaient, en s'élevant, aboutir à une atmosphère épurée, où la nature serait parfaite et la vie bienheureuse ; et il raisonnait avec toute la logique de la science sur ce pieux espoir. Vif sentiment de la nature, naïveté du poète , enthousiasme qui rêve tout un monde idéal au delà du nouveau monde découvert , voilà le journal et les lettres de Colomb pendant ses voyages. Rien dans la poésie descriptive n'est plus gracieux que la première impression qu'il a reçue des beaux rivages trouvés par son génie, de cette douce température, qu'il compare à celle du royaume de Valence dans une matinée de printemps , de ces brises et de ces grandes forêts qui semblaient saluer l'abord de ses vaisseaux. Bientôt après, ses défenses montrent une grandeur d'àme égale à son génie.

Le plus haut degré d'éloquence ne peut se produire de lui*-même et isolé de la vie réelle. D faut qu'il porte

sur rénergie du caractère, sur rhomme tout entier, et sur rhomme exercé par de grandes épreuves. Ainsi les puissants orateurs de l'antiquité ; ainsi, dans nos mœurs plus paisibles, ces grands évéques appuyant leur éloquence sur les œuvres d'une vie activement religieuse. Colomb, qui avait quelque chose de plus grand, ne doit pas cependant se comparer à ces hommes. La portion de son génie qui est tombée sur le papier, et n'est plus que de l'éloquence, n'est pas fort étendue ; j'en détacherai quelques fragments. Je laisse ce qu'on a souvent admiré, et je m'attache à un passage où parait surtout l'exaltation mystique de Colomb. C'est dans une lettre datée de son quatrième voyage, où cet homme prodigieux , avec de frêles embarcations dont notre habileté moderne n'oserait se servir, traverse des mers si nouvelles, brave tant de périls, consumé d'âge et de goutte. C'est une lettre adressée à Ferdinand et à Isabelle, et le compte rendu des dernières souffrances qu'il a éprouvées, retenu par la saison et par la détresse de ses vaisseaux sur une plage malheureuse. J'imagine que, sous l'enthousiasme rêveur et mélancolique de ses paroles, se cachent une prévoyance politique et un avis pour Ferdinand. Déjà il avait éprouvé l'avare ingratitude de ce prince, la froideur d'Isabelle, les perfidies de la cour. Écoutez son récit, dont la fin ressemble à un délire fébrile traversé par des éclairs de raison sublime :

Mon frère, blessé grièvement, et le reste des nôtres, étaient

S44 LlTrlRiTtTRB

loin sur tm navire, dans le fleuve, et mot snr nne c6te sans abri , «eul , consumé d'une fièvre ardente , j^avais perdu tout •Bpoir de délivrance* le gagnai avec tSoti la point le plus élevét appelant d'une voix lamentable , yen les quatre vanta dn del| lea capitaines de guerre de Vos Àltesws à mon secours. Mais ils ne me répondirent rien. Épuisé de fatigue , Je m'e&donnis en sanglottanti et j'entendis une voix compatissante qui disait : c insensé I lent à croire et à servir ton DieU| le Dieu de tous les hommes : que fit-il de plus pour Moïse et pour David ses serviteurs ? Depuis ta naissance il a toujours eu le plus grand • soin de toi; lorsqu'il te vit parvenu à Page quMl avait arrêté dans ses desseins, il fil merveilleusement retentir ton nom sur la terre. Les Indes , cette riche portion de l'univers, il te les a données comme tiennes; tu les as distribuées comme il t'a plu; et il t'a transféré ce pouvoir. Il t^a donné les clefs des barrières de la tner Océane , fermées Jusqoe^à de chaînes si foites ; on obéit à tes ordres dans d'immenses oontrées \ et tu acquis une gloire immortelle parmi les dirétiena« Que fit-il de plus p(rar la peuple d'Israël^ lorsqu'il le tira d'Egypte? et pour David même, qui de «impie pasteur devint un roi puissant da Judée? fientra an tohmétne; reconnais enfin ton erreur : la miséricorde du Seigneur est infinie ; ta vieillesse même ne te privera pas des grandes choses que tu dois accomplir. Le Seigneur tient en ses mains des héritages de longues années. Abraham n'avail-il pas plus de cent ans, lorsqu^ii engendra Isaac, et Sara elle-même était-elie jeune? Tu réclames un secours incertain: réponds, qui t^a tant et si souvent aÏÏligé? Est-ce Dieu ou le monde? Dieu maintient toujours les privilèges qu'il a accordés, et ne fausse jamais les promesses qu'il a faites; le service une fois Irendti, ii ne dit point que l'on n*a pas suivi ses Intentiohs , et

AU HOTEN AGE. 345

qu'il Tentendait d'une autre manière; il ne martyrise pas, pour montrer sa puissance ; il agit exactement comme il parle ; tout ce qu'il promet, il le tient, et même au delà : tel est son usage. Voilà ce que ton créateur a fait pour toi , et ce qu'il fait pour tous. Montre maintenant la récompense des fatigues et des périls que tu as essuyés, en servant les autres. »

J'étais comme à demi mort, en entendant tout cela; mais je ne pus trouver aucune réponse à des paroles si vraies; je ne pus que pleurer mes erreurs. Celui qui me parlait , quel qu'il fût, termina en disant : «Ne crains pas; prends confiance; toutes ces tribulations demeurent gravées sur le marbre : et elles n'y seront pas gravées en vain. » Je me levai , aussitôt que cela me fut possible ; et au bout de neuf jours, le temps redevint favorable.

Il faut clore le xv« siècle par cette vision sublime , où rien ne manque, le génie, Tenthousiasme et le malheur d'un grand homme.