UNE NUIT DE SOUVENIRS

Il y a peu de jours qu'un de ces dénigreurs acharnes du temps présent, qui croient constater leur supériorité personnelle par un superbe mépris de leur siècle, vint passer la soirée au coin de mon feu. Il avait de l'humeur contre les choses, et il Tépanchait contre les hommes. Il avait oublié ce mot si sensé et si profond de M. de Talleyrand, qui résume en nue plaisanterie la philosophie expérimentale d'une longue vie. ce II ne faut jamais se fâcher contre les choses, car cela ne leur fait jamais rien du tout. »

Le petit cercle d'amis qui causaient à cœur ouvert autour de mes tisons fit écho par complaisance à ce mécontent de la nature et de la Providence. A les entendre, le dix-neuvième siècle était la lie des siècles, l'homme, cette œuvre éternellement jeune de Dieu, à chaque génération, se rapetissait dans ses mains. Chaque nom d'homme politique ou littéraire de ce demi-siècle, en passant sur leurs lèvres, en

228 COURS DE UTTÉRATURE.

sortait aminci et aplati comme une médaille mal dorée de mauvais aloi, qui sonne le cuivre en tombant à terre.

J'étais attristé. Je protestais seul en moimême contre cette dépréciation systématique d'une époque qui m'a paru quelquefois pauvre en circonstances, mais jamais en hommes.

Que le temps ait été malheureux et que de grandes clioses y aient avorté faute de bonne fortune, je ne le niais pas ; mais que la nature humaine n'y ait pas été très-féconde en grandes intelligences , en grands talents , en grands caractères, plus féconde peut-être qu'à aucune autre époque de notre histoire intellectuelle, c'est à quoi je ne pouvais consentir. Cela me paraissait une ingratitude envers la nature.

Je me tus cependant, parce que je n'aime pas les grands débats dans les petites chambres et les harangues au coin du feu.

Quand la pendule sonna minuit, chacun s'en alla satisfait d'avoir ravalé son époque au niveau des plus abjectes décadences, et fier de fouler un pavé qui ne portait plus que la boue des siècles.

Quand j'eus reposé la tête sur Toreiller, j'attendis en vain le sommeil. I/agitation fébrile de l'entretien survivait à la soirée. Ne pouvant dormir, je voulus du moins occuper agréablement mon insomnie par révocation de tous les souvenirs d'hommes éminents dans la littérature ou dans la politique que j'avais rencontrés, entrevus, connus ou aimés dans ma vie pendant les trente ou trente-cinq années où j*avais été plus ou moins mêlé à la foule du siècle. Je n'avais jamais fait à loisir cette revue, jiarce que je n'avais jamais eu besoin de me grouper à moi-même en faisceau cette multitude de talents et de caractères pour donner un démenti à ce prétendu appauvrissement de la nature en France. Se ressouvenir ainsi, c'est revivre! La mémoire est l'ubiquité de l'âme.

Pendant les courtes heures nocturnes où je tirai un à un ces souvenirs, ces noms, ceâ figures de ma mémoire avec toutes les circonstances qui marquaient leur rencontre, leur apparition, leur intimité dans ma vie passée, je puis dire que je vivais deux fois. Jamais

sommeil de jeune homme avec ses plus beaux rêves ne valut pour moi cette délicieuse insomnie. C'était la résurrection des morts par la divinité de l'imagination qui possède la vie et qui la rend à qui elle veut. Il me semblait me promener dans un ciel tout scintillant de souvenirs, à travers une véritable voie lactée de noms charmants ou de noms illustres que j'avais traversée pendant ma courte apparition dans le temps, et qui avaient été autrefois ou qui étaient encore mes contemporains,mes compatriotes, mes amis, mes émules, mes rivaux, même mes ennemis. Je dis même mes ennemis; car, à une certaine distance de temps et à une certaine hauteur d'âme, l'impartialité réconcilie tout. Les inimitiés ne sont que des froissements : quand on ne se repousse plus, on s'attire, et quand on ne se heurte plus^ on s'aime. Or la solitude et l'isolement complet du monde dans lesquels je me suis exilé ont produit sur moi l'effet de distance, d'élévation et de temps qui donnent l'impartialité presque divine au cœur des hommes solitaires.

ENTRETIEN X. â81

Parmi les noms qui se présentaient à ma mémoire, il y en a pour lesquels j'avais de l'enthousiasme et de l'attrait, et d'autres pour lesquels j'éprouvais ou j éprouve encore une froide indifférence ou une aversion instinctive; il y en a même qui m'ont outragé gratuitement et auxquels j'ai remis gratuitement aussi leurs outrages. Mais il n'y en a aucun pour qui j'éprouve de la haine. Je puis dire avec vérité qu'on tordrait aujourd'hui mon cœur comme une éponge sans qu'une goutte de haine ou même de fiel en tombât sur aucun nom vivant! Je n'en dis pas autant des morts ; mais la haine contre les morts n'est pas de la haine contre les hommes, c'est la haine de la vérité contre le mensonge, de la justice contre l'iniquité, de la liberté contre la tyrannie. Une telle haine n'est pas de la passion , c'est i de la justice.

Je parlerai seulement ici des hommes de mon temps que j'ai personnellement connus et qui me parurent marqués entre tous les autres d'un signe de haute intelligence, de gran-

deur d'esprit ou de supériorité de talent dont se compose Télite d'un siècle. La vie est une foule , on la traverse en courant ; mais on y connaît seulement ceux que le mouvement de cette foule a jetés près de vous et qui bordent votre sentier. Parmi celte forêt de têtes, il y a peut-être des milliers d'hommes qui sont supérieurs à ce que vous avez rencontré, mais vous ne les connaissez pas. Vous n'avez aucun titre pour les nommer. Vous ne pouvez dire de cette foule que ce que le poète anglais Gray dit des morts inconnus ensevelis dans son cimetière de village :

Ici dorment peut-être des héros, des poètes, des grands hommes ignorés qui ne connurent jamais leur propre génie, et que le monde ne connaîtra pas, etc., etc. Mais Dieu les connaît.

J'étais né avec un grand attrait naturel pour les facultés supérieures de l'âme et de l'esprit, et par conséquent avec un grand goût littéraire, le plus noble exercice de ces facultés : dès le collège, il y avait de la littérature dans

ISNTRETIEN X. 233

mes amitiés. Aussitôt que j'entrevis le monde, mes regards y cherchèrent d'abord et avant tout ce qui, selon moi, en était l'âme, c'est-àdire les hommes qui illustraient ou qui cultivaient le génie humain par leurs œuvres, ou du moins par leurs goûts intellectuels. Au sortir de mon berceau et pendant que je suçais encore le lait de ma mère, une circonstance tout «accidentelle semblait m'avoir prédestiné à ce commerce de prédilection avec les grands esprits de mon siècle. Mon père et ma mère m'ont trop souvent raconté depuis ce singulier hasard de mon enfance pour qu'il ne se soit pas gravé dans ma mémoire et pour que je ne le compte pas au nombre des bonnes fortunes de ma vie.

On sait que le grand écrivain et le grand philosophe anglais Gibbon, auteur du chefd'œuvre historique de son pays et peut-être de l'Europe, s'était retiré et recueilli pendant dix années à Lausanne, pour y penser à l'abri de toute distraction son livre. Tout le monde connaît le sublime et pathétique épilogue, le Nunc dimittis de l'historien qui a achevé son monument et qui remercie la Providence d'avoir soutenu son génie jusqu*à

sa dernière page. C'est VExegi monumentum d'Horace; c'est l'hymne de l'ouvrier de l'esprit qui s'assied sur sa tâche à la fin de sa journée et qui attend le soir sa solde de gloire des mains du temps.

Mon père et ma mère s étaient établis pour quelques mois à Lausanne pendant la seconde année de leur mariage. Ils habitaient une de ces charmantes maisons qui descendent d'étage en étage de la colline de Montbenon jusqu'à la grève du lac. Gibbon en habitait une contiguë. Les deux jardins se touchaient, séparés seulement par une haie de jasmin. Ma mère qui commençait à me sevrer de son sein, me faisait essayer mes premiers pas dans les allées sablées de gravier du lac, le long du buisson. Gibbon ^ écrivant ou lisant dans une charmille à l'angle de son propre jardin, admirait et écoutait ces jeux et ces voix d'une jeune Française et de son enfant.

Il regarda par-dessqs la haie et crut reconnaître ma mère, qu il avait vue avant son mariage, chez ma grand' mère à Paris au Palais-

ERTAETIElf X. 2fi5

royal et à Saint-^loudL Ma mère le recon* nut à l'instant aussi, à sa prodigieuse laideur et à la bonhomie proverbiale de sa physionomie. Depuis ce jour et pendant un long été, les deux maisons n'en faisaient qu'une. Mon père, ma mère. Gibbon, et quelques amis des deux voisins, furent une seule famille.

Soit pour flatter la charmante mère dans son fils, soit par un goût naturel des hommes d'étude et de solitude pour Tenfance, le grand historien passait ses heures de soirée à jouer avec moi. Ses genoux, me disait ma mère, étaient devenus mon berceau.

La fin de Tautomne sépara tout : Gibbon repartit pour l'Angleterre, mon père et ma mère pour la France. Le vieillard pleura en me remettant pour la dernière fois aux bras de ma mère. Il lui fit toutes sortes d'heureux présages sur ma destinée, qui n'était encore écrite que dans mes sourires. Je ne crois pas aux présages, mais je ne peux jamais m'empêcher de penser que cette aimable paternité du célèbre écrivain avait jeté une bonne influence d'esprit sur ma vie, et que c'était à cette bénédiction du grand historien que je devais peutêtre ma prédilection passionnée pour la haute

236 COURS DE UTTÉRATURE.

histoire, le seul poëme véritablement épique des âges de raison.

Quoi qu*il en soit, j'étais à peine rentré du collège dans la maison paternelle, que je cultivais déjà avec mes condisciples les plus lettrés, devenus mes amis , les affections de cœur et les parentés d'esprit que nous avions conçues les uns pour les autres pendant nos années d'étude.

Mes trois amis à peu près également chers étaient alors trois jeunes adolescents de la plus délicate race d*esprit et de la plus haute nature d'âme. De ces natures le sort peut faire à son gré des hommes obscurs ou des hommes célèbres , mais on peut le défier de faire des hommes ordinaires.

Le premier était Aymon de Virieu, fils unique du célèbre comte de Virieu, l'orateur de l'Assemblée constituante ; son père était mort dans la dernière sortie du siège de Lyon où il commandait la cavalerie ; sa mère habitait, avec les débris de sa fortune, dans un village du Dauphiné.

Le second était Louis de Vîgnet, neveu par sa mère du fameux comte de Maistre, dont j aurai bientôt à parler. Il habitait Chambéry, cette ville la plus pittoresque des Alpes, que l'ombre, les torrents, les lacs et les noyers font ressembler aux villes des vallées d'Argos et d'Arcadie. Elle était bien plus célèbre à nos yeux par la petite maison des Gharmettes, cette thébaide de Tamour et de la jeunesse de J.-J. Rousseau , que par son titre d'ancienne capitale de la Savoie.

Louis de Vignet avait reçu de la nature une âme (Je Werther cjui se dévorait elle-même, une imagination ardente et fatiguée avant d'avoir produit, un dégoût qui venait de l'exquise exigence de son goût, un talent poétique et un style d'écrivain qui l'auraient égalé aux plus grands poètes et aux plus vigoureux prosateurs, mais une mélancolie âpre et maladive qui flétrissait en lui le fruit de son génie avant qu'il fut mûr. Son extérieur était beau , mais sombre, peiné, découragé, prostré comme son âme. C'était la figure d'une passion ; grand, maigre, pâle, creusé de joues, serré de lèvres, fiévreux d'accent, un feu terne et un peu oblique dans l'œil, cherchant toujours

la solitude et s'y fuyant bientôt lui-meMe, puis fuyant le monde aossitôt qu'il l'avait entrevu. Nous le regardions comme très-supérieur à nous par l'esprit comme il l'était par l'âge, et je crois que nous avions raison. C'était celui qne j*aimais le mieux; mais il y avait cependant toujours une certaine amertume dans ses affections, une certaine demi-ombre sur son âme; c'était un homme nocturne, si l'on peut parler ainsi ; nous étions des hommes de lumière.

L'autre était Prosper de Bienassis, fils d'une veuve qui n'avait que cet enfant et qui vivait retirée dans un petit château du Dauphiné, sur la lisière des grands bois, auprès de la petite ville de Crémieux. C'était un cœur toujours en flamme que le rêve, l'amour, la poésie, l'amitié précoce consumaient en bois vert et qui ne devait laisser, après une longue vie, que des lueurs éteintes et une tiède çeifH dre. Il a été et il est encore le plus heureux d'entre nous, car il en reste le plus inconnu.

C'est à lui que j'ai adressé, il y a beaucoup d'années, ces vers où l'on sent si profondément le regret tardif d'avoir cherclié le bruit ou la gloire :

champs de Bienassis! maison j jardiu , prairies. Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries. Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux Et d'où sortait le soir le chœur des passereaux , Vergers où de Tété la teinte monotone Pâlissait jour à joar aux rayons de Fautomne, Où la feuille en tombant sous les pleurs du matin Dérobait à nos pieds le sentier incertain, Pas égarés an loin dans les frais paysages, Heures tièdes du jour coulant sous des ombrages, Sommeils rafraîchissants goûtés au bord des eaux , Songes qui descendaient, qui remontaient si beaux , Pressentiments divins, intimes confidences.

Lectures, rêverie, entretiens, doux silences, Table riche des dons que Tautomne étalait.

Où les fruits du jardin, où le miel et le lait, Assaisonnés des sons d'une mère attentive, De leur luxe champêtre enchantaient le convive; Silencieux réduit où des rayons de bois Par Tàge vermoulus, et pliant sous le poids, Nous offraient ces trésors de Thumaine sagesse Où nos yeux altérés puisaient jusqu'à l'ivresse. Où la lampe avec nous veillant jusqu'au matin Nous guidait au hasard comme un phare incertain , De volume en volume ; hélas ! croyant encore Que le livre savait ce que l'auteur ignore, £t que la vérité, trésor mystérieux, Pouvait être cherchée ailleurs que dans les deux ! Scènes de notre enfance, après quinze ans rêvées, Au plus pur de mon cœur impressions gravées.

Lieux, nomsi, daoïieure, et vous, aimables habitants, h vauâ revois encoK après un si long temps,

2/iO COURS DE LITTÉRATURE.

Aussi présents à Yœil que le sont des rivages

A Tonde dont le cours reflète les images,

Aussi frais, aussi doux, que si jamais les pleurs

N'en avaient de mes yeux altéré les couleurs;

£t vos riants tableaux sont à mou àme aimante

Ce qu'au navigateur battu par la tourmente

Sont les songes dorés qui lui montrent de loin

Le rivage chéri de son bonheur témoin,

L'ondoyante moisson que sa main a semée,

Et du toit paternel le seuil, ou la fumée !

Tu n'as donc pas quitté ce port de ton bonheur ;

Ce soleil du matin qui réjouit ton cœur,

Comme un arbre au rocher fixé par sa racine,

Te retrouve toujours sur la même colline ;

Nul adieu nattrista le seuil de ta maison,

Jamais, jamais tes yeux n'ont changé d'horizon ,

L*arbre de ton. aïeul, l'arbre qui t'a tu naître

N'a jamais reverdi sans ombrager son maître;

Jamais le voyageur en voyant du chemin

Ta demeure fermée aux rayons du matin.

Trouvant Iherbe grandie, ou le sentier plus rude,

N'a demandé, surpris de cette solitude,

Sur quels bords étrangers, dans quels lointains séjours

Le vent de l'inconstance avait poussé tes jours.

Ton verger ne voit pas! une main mercenaire

Cueillir ces fruits greffés par ta main tutélaire.

Et ton ruisseau, content de son lit de gazon,

Comme un hôte fidèle à la même maison,

Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure.

Et de la même voix t'endort à la même heure !

Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils

Soient comptés autrement que parleurs doux, soleils,

Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire Laissent d'antres sillons gravés dans ta mémoire Que le cercle inégal des diverses saisons, Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons, Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes Ou la source sevrant ton jardin de ses ondes, Sans avoir dissipé des jours trop tôt comptés, Dans la poudre, ou le hrnit , ou Tombre des cités, Et sans avoir semé, de distance en distance, A tons les vents du ciel ta stérile espérance!

Ah ! rends grâce à ton sort de ce flot lent et doux Qui te porte en silence où nous arrivons tous. Et, comme ton destin si borné dans sa course. Dans son lit ignoré s'endort près de sa source; Ne porte point envie à ceux qu'un autre vent Sur les routes du monde a conduits plus avant. Même à ces noms frappés d'un peu de renommée ! Du feu qu'elle répand toute âme est consumée ; Notre vie est semblable au fleuve de cristal Qui sort humble et sans nom de son rocher natal ; Tant qu'au fond du bassin que lui fit la nature, Il dort, comme au berceau dans un lit sans murmure, Toutes les peurs des champs parfument son sentier. Et l'azur d'un beau ciel y descend tout entier; Mais, a peine échappés des bras de ses colUnes« Ses flots s'épanchent-ils sur les, plaines voisines, Que du limon des eaux dont il enfle son lit Son onde en grossissant se corrompt et pâlit; L'ombre qui les couvrait s'écarte de ses rives, Le rocher nu contient ses vagues fugitives, Il dédaigne de suivre, en se creusant son cours, îU 16

242 œUftS DE LITTÉRATURE.

Des vallons paternels les gracieux détours ;

Mais, fier 4e s'engouffrer sons des arcbes profondes,

n y reçoit on nom bruyant comme ses ondes.

Il emporte en fuyant à bonds précipités

Les barques, les rumeurs, les fanges des cités;

Chaque ruisseau qtd Fenfle est un flot qui raltère

Jusqu'au terme où, grossi de tant dV>nde adultère,

n Ta, grand, mais troublé, déparant un vain nom.

Rouler au sein des mers sa gloire et son limon!

Heureuse au fond des bois la source pauTre et pure !

Heureux le sort caché dans une vie obscure !

Et plus loin :

Non, tu ris avec moi de Terrear oè nous sommes ; Tu sais de quel lincevl le temps couvre les hommes; Tu sais que tôt ou tard^ dans Tood^re de Fovbli, Siècles, peuples, héros, tout d(H*t enseveli; Qu'à cette épaisse nuit qui desoeed d*Ag^ eo ège A peine un nom par sièdeobsourément saroage; Que le reste, éclairé d'un moins haut souTetnr, Disparaît par étage à Tonl deraveair; Gomme, en quittant la rive, un navire à fat voik, A l'heure où de lu nuit sort la pronière étrile. Voit à ses yeux déçus dispanitre d'abord L'écume du rivage et le sable du pmrt, Puis les tours de la ville où Tairaîa se balance,

Tuis les i^hares éteints qu^ahaiese la dislauce, Puis ks premiers coteaux sur la plaine ondoyants, Puis les monts escarpés sous Thorizon fuyants; Bientôt il ne voit plus au loin qu'une ou deux cimes. Dont Téternel hiver blanchit les pics sublimes, llefléter av-dessus de cette obscurité Du joar qui va les fuir la dernière clarté, Jusqu'à ce qu'Abaissés de leur niveau céleste. Ces sommets décroissants plongent comme le reste, Et qu'étendue enfin sur la terre et les mers. L'universelle nuit pèse sur Tunivers.

De la gloire et du temps voilà rirnage sombre ; Él(»gne-toi d'un siècle, et tout rentre dans Tombre ; I^sse pour fuir l'oubli tant d'insensés courir ; Que sert un jour de plus à ce qui doit mourir ?

Après nous être écrit tous les hivers d'innombrables lettres et des volumes de vers sur nos impressions, sur nos lectures, sur nos philosopbies, sur nos rêves d'adolescents, nous nous réunissions tout l'été et tout l'autonme, tantôt au Grand-Lemps^dans la sévère maison de madame de Virieu , semblable en tout à un cloître autour d'un tombeau, plein de tris-

tesse, de méditation et de silence; tantôt dans la vallée de Chambéry, dans la petite maison de Bissy, chez une tante hospitalière de Louis de Vignet; plus habituellement et plus longuement chez Prosper de Bienassis. Sa mère prêtait avec plus de complaisance sa maison, ses jardins, ses bois, à toutes nos licences d'enfants.

Le fond de nos plaisirs était toujours et exclusivement littéraire. Les livres étaient jour et nuit en société avec nous. Nous avions dérobé , par la main de son fils , la clef d'une très-riche et très -libre bibliothèque à madame de Monlevon (c'était le nom de cette aimable veuve). Cette bibliothèque, fermée depuis la mort de son mari par prudence, n'avait pas été formée pour des adolescents. Sans être licencieuse, elle était hasardeuse. Il y avait de tout, depuis les classiques jusqu'aux Pères de l'Église, et depuis les sermonnaires jusqu'aux philosophes du dernier siècle et jusqu'aux poètes fardés, fades et méphitiques de l'école de Dorât et de Pamy, qui nous paraissaient des dieux inconnus découverts sous cette poussière.

Enfermés pendant des soirées entières dans

ENTRETIEN X. 2û5

cette chambre haute dont nous avions soin de retirer la clef, pendant qu'on nous croyait dans les bois ou dans les plaines , couches à terre sur le plancher poudreux , entourés chacun de piles de livres, nous lisions tout en causant à demi-voix des impressions de ces lectures.

Histoire, poésie, philosophie, romans, théâtres, journaux, libelles : c'était un véritable pillage de l'esprit humain.

Chacun de nous se choisissait ensuite ses volumes de prédilection pour les savourer à loisir dans sa chambre pendant la nuit ou dans les bois pendant le jour. Le livre de Prosper de Bienassis, c'était J.-J. Rousseau, la déclamation sonore et oratoire; celui de Ix)uis de Vignet, c'était les Nuits de Vourig, le Cimetière de campagne de Gray, le Jour des morts de Fontanes, la mélancolie; celui d'Aymon de Virieu, c'était les Essais de Montaigne, le scepticisme jouissant de son propre doute, le balancement ironique de l'esprit humain sur l'abîme des sottises humaines, avec le sourire du mépris pour toute conclusion.

Le mienr, à moi, c'était Tacite, la haute politique et la haute morale dans la haute poésie de l'action et du style. Chacun de nous.

246 œURS DE LITTÉftATURE.

à son insu , trahissait ainsi son caractère dans ses préférences. Nous n'avons guère changé depuis.

Le reste de Tannée, la fréquente correspondance entre nou& n'était guère qu un commentaire familier de nos innombrables lectures, un cours de philosophie et de littérature épistolaires entre quatre amis qui croyaient découvrir chacun de son côté un monde intellectuel nouveau pour son ignorance.

Cette passion de littérature et ce culte pour les grands esprits vivants ou morts ne s'amortit pas en moi pendant le long voyage d'Italie que je fis avant Tâge. J'avais vécu seul à Rome avec les livres pendant tout un hiver. Aymon de Virieu me rejoignit à Naples au printemps. On a pu voir, dans mon épisode si répandu de Grazieliaj que même dans les premiers frémissements de mon âme, au premier souffle d'une passion presque enfantine, la littérature et l'amour se confondaient presque indisso-^ lublement en moi , que nous avions toujours un poète ou un historien dans notre barque,

et que nous lisions Tacite ou Paul et Virginie le soir sous les figuiers de la maison du pécheur de File, à la lueur de la lampe de la belle enfant d'Iscbia.

La restauration de& Bourbons m'avait rappelé à Paris. Ces premiers amis étaient dispersés. J'en avais d'autres : nous nous, étions attirés sans préméditation par ce goût iaoé des lettres^ langue commune entre nos jeuaes esprits.

Ces trois amis^ ttoîns intimes que les premiers^ dont le souvenir m'est resté cber et présent^ étaient l'un de mes camarades des gardes du eorps^ M. de Vaugelas^ qui vit aur jourd'hui dans le loisir toujours studieux des champs, à Die^ daBS la belle vallée du Rhàne*

L'autre était un jeune homme du Dauphiné aussi, noauné AL Rocher, qui a été depuis secrétaire du ministère de la justice et membire de la cour de cassation^ et qu'une maladie heureusement guérie a éloigné passagèrement!

des grandes affaires. Il avait un goût égal au mien pour l'éloquence et pour la poésie; il

248 COURS DE LITTÉRATUIŒ.

écrivait alors, avant que j'écrivisse moi-même des vers, un poëme sur V Immortalité de Vâm^^ qu'il me récitait dans nos promenades; ce poëme n'a jamais été imprimé, mais ces vers me sont restés toute la vie dans l'oreille <;omme un tintement d'âme sonore et sensible. Cela ressemblait aux meilleurs vers de M. de Fontanes récités sous les chênes de Fontainebleau et restés dans la mémoire de Chateaubriand.

Le troisième était un jeune homme de Lyon, compagnon égaré, puis retrouvé, d'étude, nommé Auguste Bernard. Figure rêveuse, physionomie plus que belle, car elle était ineffaçable ; âme molle comme l'attitude ; caractère qui se pUait à tous ceux de ses amis comme une étoffe moelleuse à laquelle l'artiste n'a point donné de forme, mais dont on se drape au gré de la saison; voix musicale qui résonnait jusqu'au fond de l'âme; imagination poétique que la langueur des sensations empêchait de produire , mais toujours prête à rêver mieux que vous vos propres rêves et à ruminer mieux que vous vos propres vers; un homme-écho enfin, si l'on peut se servir de cette expression , mais un écho sensible, intelligent, qui ne restait muet que par paresse, et

inerte qae par amour du sommeil. On eut dit que sa nourrice avait mêlé à son lait trop de pavots. C'est le plus séduisant des hommes que j'aie jamais rencontrés dans ma vie. Il a inspiré de grandes passions et de longues amitiés. Qu'on le demande à M. Thiers j dont il fut l'ami après avoir été le mien. Nous l'avons perdu il y a quelques années ; il n'a rien laissé qu'une ou deux traces dans quelques cœurs.

Que laisse-t-on de mieux après avoir beaucoup

agî?

Nous passions à Paris nos journées ensemble à feuilleter nonchalamment nos propres imaginations sans nous arrêter à aucune page. Il m'aidait à penser, je l'aidais à rêver. Il avait comme moi les grands pressentiments de la vie, il n'en avait pas l'élan. Il était né fatigué.

C'est avec lui que je satisfis pour la première fois ce sentiment passionné et enthousiaste de curiosité qui me poussait à contempler de près les grands hommes. Il n'y en avait qu'un alors auquel nous donnions ce nom.

250 COURS DE UTTÉRATURE.

parce que c'était un graad homme de jeunesse, un grand séducteur d'imagination, un grand enivreur d'esprit, M. de Chateaubriand.

Je n'avais encore mis le pied dans aucun salon de Paris; j'étais trop inconnu, trop étranger dans cette capitale, trop peu entreprenant, trop timide, trop indépendant, trop fier et trop humble pour chercher à m'introduire entre deux portes dans un monde où je n'étais pas né. Le monde pour moi c'étaient les livres, la rue, les théâtres et quelques amis qui n'avaient comme moi que le ciel et le pavé à eux, dans leur pays.

Mais si ma situation ne me permettait pas d'approcher, dans un salon, de ces grands hommes et de ces femmes célèbres dont j*entendais retentir le nom dans les journaux,, je pouvais du moins, et c'était assez pour moi, en approcher du regard et emporter dans mes yeux l'image d'une de ces divinités terrestres,

M. de Chateaubriand venait d être nommé ambassadeur à Berlin; on disait qu'il allait

ENTRETIEN JL 251

partir, bien qu il ue soit jamais parti. On murmurait qu'il était exilé dans cet honorable exW par la jalousie de ses ennemis et par Tingratitude des Bourbons^ son texte éternel. Il avait écrit pour eux une brochure après la victoire; c'était jusque-là son seul service. Mais le génie grossit tout. On le disait persécuté ; il a toujours aimé ce rôle. J^ous prenions alors sa persécution au sérieux. Avant que cette victime de la restauration quittât pour jankais sa patrie, nous avions soif de l'apercevoir.

Nous apprîmes qu'il passait les derniers jours de sa résidence en Fran<^ dans une espèce de thébaîde de bon goût, qu'on appelait la Follée aux loups, au milieu des bois d'Aulnay, près de Fontenay-aux- Roses. Nous résolûmes d'aller y passer autant de jours qu'il serait nécessaire pour qu'un heureux hasard nous fournît enfin l'occasion d'entrevoir cette grande figure vivante de notre siècle, soit quand il sortirait de son ermitage pour venir à Paris, soit quand il y rentrerait à la fin du jour, soit enfiin par«des^ sus le mur de son parc^ quand il se promènerait dans ses allées avec son ombre et ses pensées tristes et sombres comme son nom.

C'était au mois de mai ou de juin. Fontenay

252 COURS DE LITTÉKATUUE.

était éblouissant et enivrant de ses champs de roses. La Vallée aux loups, tout assombrie de ses forêts en feuilles, et toute résonnante de ses rossignols, ressemblait à l'avenue d'un mystère. Sa verte nuit retentissait sous nos pas ; nous n'avions personne pour nous conduire; nous marchions à la lueur de la gloire qui devait nous désigner d'elle-même la maison du poëte. Nous ne tardâmes pas à la découvrir.

A gauche du chemin creux que nous suivions sous les chênes, un long mur blanc, percé d'une petite porte close, enserrait une étroite gorge en pente, encaissée entre des collines boisées. C'était la seule clairière de la forêt.

Une maisonnette élégante , semblable à un petit temple des nymphes au milieu d'un bois de Thessalie , s'élevait devant une pelouse au centre de la clairière. Il n'en sortait ni serviteur, ni bruit, ni fumée , ni même l'aboiement d'un chien fidèle, ou ce gloussement de poules au soleil , signes ordinaires d'une maison habitée.

Nous n'osâmes pas frapper à la petite porte verte. Qu'aurions-nous dit, quand on nous

aurait demandé nos noms? Ils étaient aussi inconnus que ceux des pèlerins qui essuient leur sueur sur le bord du chemin de ces saints de la gloire humaine ! Nous fîmes le tour dés murs ; nous nous accoudâmes en déchirant nos habits sur les tessons de verre de bouteille pilé qui en garnissaient peu hospita* lièrement la crête; nous grimpâmes sur les arbres de la colline qui dominaient le jardin.

Nous restâmes en vain assis sur ces branches étendues et cachés dans ces feuillages depuis midi jusqu'au soir; nous ne vîmes d'autre mouvement dans le parc que celui d'un filet d'eau qui scintillait en sortant d'un bassin de stuc, et celui de l'ombre qui tournait et s'allongeait sur les gazons aux pieds des saules pleureurs.

Nous retournâmes tristes, mais non découragés, à Paris.

Le lendemain , nous reprîmes à pied la route de la Vallée aux loups, et nos postes sur les grands chênes.

La moitié du jour s'écoula dans le même

silence et dans la même déception que la veille* Enfin, an soleil couchant, la porte de la maisonnette tourna lentement et sans bruit sur ses gonds, un petit h<Mnme en habit noir, à fortes épaules, à jambes grêles, à noble tête, sortit suivi d'un chat auquel il jetait des pelotes de pain pour le faire gaml)ader sur rherbe; Thomme et le chat s'enfoncèrent bientôt dans l'ombre d'une allée. Les arbustes nous les dérobèrent. Un moment après, l'habit noir reparut sur le seuil de la maison, et referma la porte. Nous n'avions eu que cette apparition de l'auteur de René; mais c'était assez pour notre superstition poétique. Nous rentrâmes à Paris avec un éblouiss^mient de gloire littéraire dans les yeux.

Depuis, j'ai revu peu, mais j'ai revu quelquefois, M. de Chateaubriand de près dans ses salons de ministre ou d'ambassadeur à Paris, à TiOndres, à Rome. Mais le Chateaubriand de la Vallée aux loups a toujours été pour moi le véritable Chateaubriand. L'un était un rôle, l'autre était un homme. Je n'aime les acteurs que hors de la scène. Le costume annule pour moi le personnage ; la nature est nue.

Du reste, nous n'avons jamais eu d'attraits

ENTUETIEN X. 255

l'un pour l'autre. Il a toujours été cérémonieux, contraint, muet ou affecté avec moi.

De ce Rubens de style je n'ai jamais moimême estimé très-haut que la palette. Il n'était pas assez simple de coeur et de génie pour moi. Il semblait toujours avoir des planches sous les pieds; la nature pour lui était un théâtre; la mort même, comme on le voit dans ses Mémoires, ne fut qu'un rideau tiré sur la pièce ; mais c'était une grande sensilnlité littéraire, et le plus grand style qu'un homme puisse avoir en dehors du naturel, le génie des ignorants.