II
^^6 COURS DE LITTÉRATLUE.
« quoi mourir? Si nous avons reçu le bien de <c la main de Dieu , pourquoi n'en recevriona- «c nous pas avec le même respect les maux? »
Mais ses amis, instruits au loin de sa ruine et de ses plaies, arrivent plutôt pour contempler ce grand débris de la fortune que pour le consoler et le relever. Ils se rangent à la manière des Arabes en cercle autour de lui , et, frappes d'horreur à la vue de ses plaies, ils restent sept jours et sept nuits sans rompre le morne silence de leur visite. Apparemment que leur présence, leur silence, leur physionomie sont pour Job un. miroir dans lequel ses propres, misères se réfléchissent et lui paraissent plus terribles à contempler qu'en lui-même. Il n'y résiste plus, il éclate en un premier gémissement qui semble emporter les digues de son âme. Ce n'est encore que de la douleur. Nous avons traduit nous-même ces premières larmes de Job en vers bien affaiblis d'accent et bien indignes du modèle ; mais il faut considérer, indépendamment de la distance de temps, la faiblesse de l'écrivain surajoutée à la faiblesse de la langue.
ENTRETIEN XIL khi
Ah I périsse à jamais le jour qui m'a vu naître ! Ah ! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu,
Et le sein qui m'a donné l'être,
Et les genoux qui m'ont reçu !
Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'efface ! Que, toujours obscurci des ombres du trépas, Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place !
Qu'il soit conune s'il n'était pas !
Maintenant dans l'oubli je dormirais encore,
Et j'achèverai s mon sommeil Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, Avec ces conquérants que la terre dévore, Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore,
Et qui n'a pas vu le soleil.
Mes jours déclinent comme l'ombre ; Je voudrais les précipiter.
mon Dieu! retranchez lé nombre Des soleils que je dois compter !
L'aspect de ma longue infortune Éloigne, repousse, importune Mes frères lassés de mes maux.
En vain je m'adresse à leur foule :
Leur pitié m'échappe, et s'écoule Comme l'onde au flanc des coteaux.
iWS COURS DE UTTÉRATURE.
Ainsi qu'un nuage qui passe Mon printemps s'est évanoui ; Mes yeux ne verront plus la trace De tous ces biens dont j'ai joui.
Par le souffle de la colère , Hélas ! arraché de la terre, Je vais d où Ton ne revient pas.
3fes vallons, ma propre demeure, Et cet œil même qui me pleure , Ne reverront jamais mes pas !
L'homme vit un jour sur la terre Entre la mort et la douleur ; Rassasié de sa misère, n tombe enfin comme la fleur.
11 tombe ! Au moins par la rosée Des fleurs la racine arrosée Peut-elle un moment refleurir ; Mais l'homme, hélas ! après la vie, C'est un lac dont l'eau s'est enfuie ; On le cherche : il vient de tarir.
Mes jours fondent comme la neige Au souffle du courroux divin ; Mon espérance, qu'il abrège, S'enfuit'comme l'eau de ma main.
Ouvrez-moi mon dernier asile ; Là, j'ai dans l'ombre un lit tranquille,
ENTRETIEN XIL IM
Lit préparé pour mes douleurs.
tombeau, vous êtes mon père !
Et je dis aux vers de la terre :
Vous êtes ma mère et mes sœurs.
Mais les jours heureux de l'impie
Ne s'éclipsent pas au matin ;
Tranquille , il prolonge sa vie
Avec le sang de Torphelin. *
n étend au loin ses racines ;
Comme un troupeau sur les collines
Sa famille couvre Ségor :
Puis dans un riche mausolée
n est couché dans la vallée,
Et l'on dirait qu'il vit encor.
C'est le secret de Dieu : je me tais et j'adore. C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore, Qui pesaTOcéan, qui suspendit les cieux; Pour lui l'abîme est nu, l'enfer même est sans voiles. 11 a fondé la terre et semé les étoiles ; Et qui suis-je à ses yeux?
Les amis de Job , provoqués par ce long sanglot du patient, lui donnent quelques-unes de ces consolations qui sont des reproches et qui humilient Thomme malheureux, au lieu de pleurer avec lui.
Jr50 COURS DE LITTÉRATURE.
Job sent F outrage sous la feinte pîtié. Il commence à se revendiquer avec un sentiment un peu orgueilleux de son innocence, et de la disproportion entre ses fautes, s'il en a commises, et son châtiment. On sent les premières représailles de Thomme contre Dieu. « Oui, D dit-il, a j'ai péché peut-être; mais (( plût à Dieu que les fautes qui m'ont attiré « la colère de mon juge fussent pesées dans « une juste balance avec ce que je souffre! Le <c poids de mes infortunies surpasserait celui <c des sables de la mer! Voilà pourquoi mes <( paroles sont grosses de gémissements.
« Croyez- vous donc que je me plaigne pour le et plaisir de me plaindre ? Est-ce que l'âne du ce désertrugit de p rivation au milieu de l'herbe (c des collines? Es t-ce que le taureau mugit de <( faim quand il a les pieds plongés jusqu^aux « genoux dans l'épaisseur des pâturages ? Ah ! « pourquoi Dieu ne m'accorde-t-il pas ce que <t je souhaite ? Ma is , puisqu'il a commencé à « me briser, qu'il achève! Qu'il étende sa « main, et qu'il m'arrache comme l'herbe ! •
Sa patience loi échappe, et il le sent, «c Suisse je donc de pierre ? y> s'écrie-t-il, <c ^ ma chair ce est-elle donc d'airain ? »
ENTRETIEN^ XU. iibi
Il reproche à son tour en images sublimes leur dureté de cœur et leur commisération accusatrice à ses faux amis : <c Vous ai-je priés « de venir? » Il s'attendrit de nouveau sur son propre supplice ; il amollit son discours ; il a pitié de lui-même, il essaye d'apitoyer ses accusateurs.
Ils répliquent par des banalités de sagesse vulgaire qui leur donnent la supériorité facile de rhomme heureux sur le misérable. Le dialogue s anime et s'irrite. « Tu parles comme <( la tempête, ^d lui disent-ils. Job lui-même essaye de se modérer et de parler leur langage, afin qu'on ne puisse pas le prendre par ses paroles. Sa philosophie est irréprochable, mais elle est froide. On comprend qu'il ne dit pas le dernier mot, qu'il dissimule le dernier cri, qu'il comprime son cœur entre ses mains. Il soupire une élégie touchante sur les misères ^ les instabilités humaines.
a L'homme né de la femme vit un petit « nombre de jours et il est rassasié de peines. <c II surgit comme la fleur de l'herbe et il est « foulé aux pieds; il fuit comme l'eau, il glisse <c comme l'ombre. Est-il digne de vous, Sei- « gneur, de regarder ce je ne sais quoi qu'on
452 COLKS DE LITTÉRATlîRE.
<c appelle un homme, et de vous mesurer avec « lui dans un jugement entre lui et vous? Reti- <c rez-vous au moins un peu de moi jusqu'à ce « que mon heure vienne comme l'heure oii le « mercenaire reçoit son salaire! Hélas! l'arbre « qu'on a coupé n'est pas encore sans espèce rance; il peut reverdir, il peut végéter de ce nouveau ; lors même que ses racines auraient ce été desséchées sous la poussière, l'humidité c( de l'eau lui rendrait la sève, et ses feuilles recc naîtront comme au jour où il fut planté.
ce Mais quand T homme est mort et dissous, où ce est l'homme? Jl est comme l'eau écoulée d'un ce lac, comme le fleuve tari; il ne revient plus. ce L'homme une fois mort, pensez-vous qu'il ce revive ? »
On sent à cette interrogation terrible le doute suprême qui commence à blasphémer, l'immortalité qui échappe, l'athéisme qui rôde autour du désespoir. Les amis interrompent et crient à l'impiété, au scandale. Ils gourmandent sévèrement le blasphémateur. Job ne les écoute plus qu'avec ce mépris que l'excès de la souffrance donne comme la dernière supériorité de l'homme sur le malheur.
ce Et moi aussi j'ai déjà entendu souvent ces
<c paroles! » leur dit-il. a Allez, vos consolaa tions me pèsent ! Et moi aussi je pourrais a parler comme vous si vous étiez à ma place a et moi à la vôtre ! »
La fureur l'emporte. « Terre! ne couvre <c pas mon sang , n'étouffe pas mon cri ! ». Il veut prendre Dieu corps à corps. « Pourquoi « r homme ne peut-il pas entrer en jugement « avec Dieu comme avec son égal.^î)s'écrie-t-il. « Pourquoi donc les impies vivent-ils dans <t l'opulence.^ Leurs troupeaux sont multipliés ; « leurs petits enfants sortent de leurs tentes « comme un troupeau , et leurs enfants se ré- « jouissent en voyant leurs jeux. Parmi les a hommes, les uns meurent pleins de jours, « riches et heureux, les autres dans l'amer- <t tume de leur âme, sans avoir goûté aucun «bien; et cependant tous dorment ensuite <c également dans la poussière, et les vers rama peut également sur leurs cadavres! »
Le délire monte. Il oppose a ses amis la prospérité du méchant ; il n'ose en conclure, mais il laisse conclure l'indifférence ou l'iniquité de Dieu, par conséquent l'athéisme.
Sa satire sanglante contre l'humanité s'élève jusqu'au Créateur de l'humanité, com-
!lôU COURS DE LITTÉRATURE,
plice de ce qu'il ne punit pas en ce monde.
Mais, tout à coup, comme pour se faire pardonner par Dieu et par ses amis ces blasphèmes, il change de note, et il exhale Thymne le plus inspiré et le plus majestueux que la bouche de T homme ait jamais balbutié au Tout-Puissant.
a Eh quoi ! » dit-il, « qui prétendez-vous donc « gourmander."^ Est-ce Celui qui vous a donné « la vie et la parole.^ Devant la pensée, les téa nèbres de la mort palpitent , la mer frémit c avec tous les habitants de ses abîmes. Il fait a porter et il étend la voûte des cieux sur le «vide, il fait flotter la terre sur le néant. Il «c condense les eaux dans les nuées, et les nuées «c soutiemient leur propre poids, etc. 3*
Puis, comme se repentant aussi d'avoir trop dégradé l'homme , il entonne l'hymne de ses grandeurs, il les énumère dans ses innombrables industries, dont l'énumération à cette époque atteste que le travail humain avait déjà transformé le globe. Il divinise l'intelligence ou ce qu'il appelle la sagesse de l'homme.
a n est un lieu où se forme l'argent ; il est une retraite où se trouve l'or.
ce Le fer est tiré du sein de la terre , Fairain est arraché à la pierre.
<c L'homme recule les confins des ténèbres ; il a découvert jusqu'à ces pierres ténébreuses qui avoisinent les ombres de la mort.
<c n creuse dans les montagnes des vallées qui n'ont jamais porté l'empreinte de ses pas ; il s'enfonce dans les entrailles de la terre.
a Cette terre, où s'élèvent les moissons, est déchirée intérieurement par un incendie.
« Là croît le saphir ; là se forme l'or.
«c Aucun oiseau n'a connu ces sentiers ; l'oeil du vautour ne les a pas aperçus.
a Ils sont ignorés des bêtes sauvages ; les lions n'y pénètrent jamais.
ce L'homme brise les rochers, renverse les montagnes jusqu'à leurs racines.
ce II ouvre un passage aux fleuves à travers la pierre et découvre leurs trésors les plus cachés.
«Il arrête leur cours et montre leur proondeur à la lumière.
« Mais où trouver la sagesse? où est le séjour de l'intelligence.»^
c L'hcnnme ignore son prix ; elle n'habite pas la terre des vivants.
A56 COURS DE LlTTÉUATi'RE.
(( L'abîme dit : Elle n'est pas en moi ; et la mer : Je ne la connais pas.
a On ne l'achète pas au poids de l'or , on ne l'obtient pas pour l'argent le plus pur.
« L'or d'Oplîir n'en égale pas le prix ; elle surpasse l'onyx et le saphir.
ce Le cristal, l'émeraude ne sont rien auprès d'elle, ni les ornements les plus beaux.
<c Le corail et le béril s'effacent à sa présence ; elle l'emporte sur les perles de la mer.
<c On ne la compare pas à la topaze d'Ethiopie ; on ne l'échange pas pour les tissus les plus précieux.
<c D oii vient donc la sagesse.^ où est le séjour de l'intelligence.^
a Elle est cachée aux yeux des mortels, elle est inconnue aux oiseaux de l'air.
« L'enfer et la mort ont dit : Nous en avons ouï parler.
« Dieu connaît ses voies, et seul il sait où elle habite,
<c Lui qui voit jusqu'aux extrémités de la terre , qui contemple tout ce qui est sous les cieux,
« Quand il pesait la force des vents et qu'il mesurait les eaux de l'abîme ,
ENTRETIEN Xlf. ./|57
<c Quand il donnait des lois à la pluie et qu'il marquait leur route à la foudre et aux tempêtes ,
<c Alors il vit la sagesse, alors il la montra; il la renfermait en lui, il en sondait les profondeurs.
€ Et il a dit à Thomme : Craindre le Seigneur, voilà la sagesse ; fuir le mal, voilà l'intelligence. »
Par une réminiscence naturelle , un retour sur lui-même le ramène à la contemplation de sa jeunesse et de son bonheur, dont il fait un tableau embelli par le lointain et par le regret. « Et maintenant je suis le jouet et la risée des « fils dont les pères mendiaient une place parmi <t les gardiens de mes troupeaux. » Scandalisé de sa dégradation et perverti par sa misère , il s'enfle du souvenir de sa propre vertu, a Qu'on ose m'accuser! » dit-il avec orgueil; « que le Tout-Puissant me réponde ! »
<c OJoh! arréte-toi! » s'écrient ses amis épouvantés de son blasphème ; mais leurs discours ne suffiraient pas à lui fermer les lèvres, quand le souverain interlocuteur. Dieu lui-même, sous la forme d'une inspiration sacrée et irrésistible , intervient dans le dialogue et écrase
4o8 COURS DE LITTÉRATUaE.
tout, amis, ennemis, orgueil, murmure, doute, plainte , blasphème, et le poëte lui-même, sous la majesté foudroyante de la parole intérieure qui gronde dans le sein de Job. Les hommes , en effet , n'ont plus de tels accents : Platon, Socrate, Cicéron sont pâles et énervés auprès de ce poëte du désert et des vieux jours.
<c Quel est celui qui obscurcit la sagesse par des discours insensés?
« Ceins tes reins comme un guerrier; je t'interrogerai : répcAds^moi*
A Où étais-tu quand je jetais les fondements de la terre? Dis-le-moi, si tu as Tintelligence.
a Qui en a étabU les mesures? le sais-tu ? qui a étendu le cordeau sur elle?
« Sur quoi ses bases sont-elles affermies?
qui en a posé la pierre angulaire ,
<c Lorsque tous les astres du matin me louaient et que tous les fils de Dieu étaient ravis de joie?
a Qui a renfermé la mer en ses digues , quand elle rompait ses liens comme Fenfant qui sort du sein de sa mère ,
« Lorsque je l'enveloppai des nuées comme
ENTRETIEN Xll. /i59
d'un vêtement, et que je l'entourai des ténèbres comme des langes de l'enfance?
« Je lui ai marqué ses limites, je lui ai opposé des portes et des barrières ;
ce Et j'ai dit : Tu viendras jusque-là , et tu n'iras pas plus loin. Ici tu briseras l'orgueil de tes flots.
« Est-ce toi qui depuis tes jours commandes a rétoile du matin, qui montres à l'aurore le lieu oii elle se lève ?
« Qui éclaires les extrémités de l'univers et dissipes les impies par la lumière?
« La terre, comme une molle argile, prend une face nouvelle; elle se pare d'un nouveau vêtement.
« Oteras-tu la lumière aux méchants? briseras-tu leurs bras déjà levés?
<c As-tu pénétré dans la profondeur des mers ? as-tu marché dans le sein de l'abîme?
<c Les portes de la mort se sont-elles ouvertes devant toi ? as-tu vu l'entrée des ténèbres ?
« As-tu considéré l'étendue de la terre?
Parle ! Dis-moi si tu sais
(c Quel est le sentier de là lumière et le lieu des ténèbres ,
« En sorte que tu puisses les conduire à leur
h60 COURS DE LITTÉRATLUE,
terme et comprendre la voix de leur demeure?
(c Sans doute tu savais que tu devais naître , tu connaissais le nombre de tes jours ?
« Es-tu entré dans les réservoirs de la neige? As-tu vu les trésors de la grêle ,
a Que j'ai préparés pour le temps de la désolation , pour le jour de la guerre et du combat ?
« Par quelle voie se répand la lumière ? par quel chemin l'Aquilon fond-il sur la terre?
ce Qui a ouvert un passage aux torrents des nuées? qui a tracé les sillons de la foudre ?
ce Qui verse la pluie sur les champs arides, sur lé désert oii nul mortel n'habite,
<c Pour désaltérer les terres désolées et y faire germer l'herbe de la prairie?
« Qui a créé la pluie? qui a formé les gouttes delà rosée?
« D'oîi est sortie la glace? et les frimas du ciel, qui les produit?
ce Les eaux se durcissent comme la pierre , et la surfacfe de l'abîme s'affermit.
<c Pourras-tu rapprocher les Pléiades, ou disperser les étoiles d'Orion?
« Appelleras-tu en leur temps des signes
ENTUETJEX ML AGI
dans les cieux, l'Ourse et sa brillante race?
(c Connais-tu Tordre du ciel et son influence sur la terre?
c< Élèveras-tu ta voix jusqu'aux nuées? et des torrents d'eaux descendront-ils sur toi ?
(c Enverras-tu la foudre, et elle ira? et, revenant, te dira-t-elle : Me voici?
<c Qui a prescrit des lois à sa marche irrëgulière? qui donne Tintelligence à des météores?
(c Qui peut compter les nuées et faire descendre les eaux du ciel
<c Quand la terre est durcie comme Tairain et que ses glèbes ne peuvent se diviser?
« Est-ce toi qui présentes sa pâture à la lionne et qui rassasies les lionceaux^
« Lorsque, couchés dans leurs antres, ils épient leur proie du fond de leurs tanières ?
« Est-ce toi qui prépares au corbeau sa nourriture, quand ses petits errent çà et là, et que, pressés par la faim, ils crient vers le Seigneur?
<c Est-ce toi qui as donné au paon son plumage, au héron son aigrette, à Tautruche ses ailes?
ik 29
/i62 COURS DE UTTÉRATURE.
a Elle abandonne sur la terre ses œufs que le sable doit réchauffer;
<c Elle oublie qu'ils seront peut-être foulés aux pieds ou brisés par les animaux.
<c Insensible pour ses petits, comme s'ils n'étaient pas les siens , elle ne crailit pas de voir son enfantement inutile;
« Car Dieu Ta privée de la sagesse et ne lui a pas donné Tintelligence.
tt Mais, lorsqu'il en est temps, quand elle élève ses ailes, elle se rit du clieval et du cavalier.
c( Est-ce toi qui as donné la force au cheval , qui as hérissé son cou d'une crinière mouvante?
a Le feras-tu bondir comme la sauterelle?
Son souffle répand la terreur ;
<t II creuse du pied la terre, il s'élance avec orgueil , il court au-devant des armes.
« Il se rit de la peur, il affronte le glaive.
<c Sur lui le bruit du carquois retentit, la flamme de la lance et du javelot étincelle.
a II bouillonne, il frémit , il dévore la terre.
« A-t-il entendu la trompette , il dit : Allons! et de loin il respire le combat^ la voix tonnante des cheh et le fracas des armes.
a Est-ce à ton ordre que l'épervier s'élance
ENTRETIEN XIL /i63
dans les airs etqu il étend ses ailes vers le midi? ce A ta voix l'aigle s'élèvcra-t-il jusqu'aux nues ? et plaoera-t41 son nid sur le sommet des rochers inaccessibles ?
Alors Job, repondant au Seigneur, dit :
ce Que puis-je répondre au Seigneur, moi , faible créatore? J'adore et je me tais.
a Je n'ai que trop parlé; je ne dirai plus rien; je ne veux pas ajouter à ma faute. »
Alors le Seigneur parla encore à Job du milieu d'un tourbillon :
ce Ceins tes reins comme un guerrier ; je t'interrogerai: réponds-moi.
a Oseras-tu anéantir ma justice, et me condamneras-tu pour te justifier?
a Ton bras est-il comme celui de Dieu, et ta voix tonne-t-elle comme ma voix?
« Environne-toi de grandeur et de magnificence , revêt§-toi de gloire et de majesté.
ce Répands les flots de ta colère sur l'orgueilleux; qu'un seul de tes regards renverse le superbe.
a Jette les yeux sur les impies, et qu'ails soient confondus ; foule-les aux pieds dans le lieu de leur gloire.
W4 œUKS DE LirrÉKATURE.
(( Cache-les dans la poussière, défigure leurs corps dans le sépulcre.
i( J'avouerai alors que ton bras a le pouvoir de sauver.
• ce Vois Léviathan (la baleine), sa force et la merveilleuse structure de son corps.
«c Qui le dépouillera de l'armure qui le couvre? qui lui donnera un double frein?
« Qui ouvrira les portes de sa gueule? La terreur abite autour de ses dents.
(( Son dos est couvert d'écaillés comme des boucliers étroitement scellés...
(c Ses frémissements font jaillir la lumière, ses yeux brillent comme les rayons de l'aurore.
(c Des flammes sortent de sa gueule, et des étincelles volent autour de lui.
<c La fumée sort de ses narines comme d'un vase rempli d'eau bouillante.
« Son soufïle est semblable à des charbons brûlants ; le feu sort de sa gueule.
« La force est dans son cou, et la terreur s'élance devant lui.
<c Les muscles de sa chair sont tellement unis que rien ne peut les ébranler.
ENTKETIEN XII. !i6»
« Son cœur est dur comme le rocher, comme la meule qui écrase le grain.
« Quand il se lève, les forts sont dans la crainte ; dans leur terreur ils chancellent.
« En vain on l'attaque avec l'épée et la lance, les dards et les javelots ;
(c Le fer est comme la paille légère ; Tairaiii n'est qu'un bois aride.
« Les flèches ne le mettent pas en fuite ; les pierres de la fronde sont pour lui comme l'herbe des champs,
ce La massue est comme la paille légère; il se rit de la lance.
« Il repose sur les cailloux les plus durs; un lit de dards est pour lui comme le limon.
<c Sous lui l'abîme bouillonne comme l'eau sur le brasier; la mer s'élève en vapeurs comme l'encens d'un vase d'or.
«c L'onde blanchit derrière lui comme la chevelure d'un vieillard.
« Nul sur la terre n'a sa puissance ; il a été créé pour ne rien craindre.
<c II envisage tout ce qu'il y a de superbe; il est le roi de tous les enfants d'orgueil. »
Job, répondant alors au Seigneur, dit :
uee couKs de littératuke,
<c Je sais que vous pouvez tout, et aucune pensée ne vous est cachée.
« Quel est ce mortel qui obscurcit la sagesse par des discours insensés ? Oui, j'ai voulu expliquer des merveilles que je ne comprenais pas, des prodiges qui surpassaient mon intelligence. Inspirez-moi, et j'oserai parler! Laissez-moi vous interroger, et je comprendrai la sagesse!
<c Mes oreilles avaient entendu parler de vous, mais maintenant les yeux de mon âme vous voient !
(c Oui, je m'accuse, je m'anéantis moi-même.
Je vais expier mon ignorance et mon audace dans la poussière et dans la cendre. . . .
Ainsi tout rentre dans le silence, tout reprend sa place dans l'esprit du poëte arabe, à la voix de Dieu dont sa propre parole est l'écho. La douleur crie, l'orgueil murmure, le désespoir doute,* l'impiété ai^umente, le délire blasphème, l'amitié fausse ou impuissante raisonne, l'homme condamne et nie son Dieu; Dieu nié, mais indestructible, se lève de luimême et fait parler la conscience par sa propre
voix; la création tout entière se lève en témoignage, la toute-puissance visible atteste la justice invisible, Thoinme se confond et rentre à la fois dans son néant et dans son immortelle espérance. Le poëme, commencé par un récit, poursuivi comme un drame^ dialogué comme une argumentation, chanté comme un hymne, pleuré comme une élégie, vociféré comme im blasphème^ foudroyé par un éclat de lumière surnaturelle, finit par une adoration, comme tout doit finir entre l'homme et Dieu.
Cette lecture laisse dans l'âme le long retentissement de l'airain sonore suspendu entre le ciel et la terre, sur lequel le marteau divin aurait frappé la gamme entière des grandeurs, des petitesses, des peines d'esprit, des misères de corps, des félicités, des tristesses, des espérances, des doutes, des murmures^ des blasphèmes, des désespoirs, des consolations humaines, retentissement dont les vibrations, répandues dans l'air immobile longtemps après le coup, se confondent à jamais avec la respiration et avec la pensée. C'est une page déchirée de quelque poëme surhumain, écrite par quelque géant de la pensée à l'époque où
668 COURS DE LIlTÉIlATLfIK.
tout était gigantesque dans le monde. Cest une pierre de Baalbeck^ dont on se demande, en la mesurant, quelle main d'homme a pu remuer de telles masses de pierre et de telles masses d*idëes... Mystère!
Voilà ce que je pensais de Job avant l'heure oii une étude plus sérieuse, plus philosophique et plus développée, devait redoubler mon étonnement et mon enthousiasme pour ce drame unique.
Je dis unique, et les commentaires du docteur Lowth ne me feront pas revenir sur cette expression. Comment, en effet, mettre, comme il le fait, en parallèle avec ce drame, ceux de Sophocle ou d'Eschyle que le docteur Lowth semble même ]préférer au drame de Job comme une œuvre d'art.^
Il y regrette ce qu'Aristote appelle la fable d'un drame, c'est-à-dire le mécanisme presque puéril qui excite la curiosité du spectateur ou du lecteur par l'artifice des situations
dans lesquelles le poète place ses personnages.
Mais le chef-d'œuvre du drame de Job, selon nous, c'est précisément de n'avoir point de fable. Quoi! est-ce que cette sublime et foudroyante vérité de la situation de l'homme qui doute et de Dieu qui apparaît dans ses œuvres, de l'homme qui murmure et de Dieu qui console , de l'homme qui blasphème et de Dieu qui foudroie, enfin de l'homme qui se resigne et de Dieu qui pardonne;
Est-ce que cette situation, qui est celle de l'humanité tout entière depuis le commencement des siècles jusqu'au dernier jour du globe, n'est pas la fable des fables, le drame des drames, l'intérêt des intérêts, la curiosité des curiosités?
N'est-ce pas la fable de Dieu lui-même, la fable qu'il a conçue, qu'il a ourdie, qu'il a variée pendant des milliers de jours sur des myriades de créatures?
Est-ce que Dieu, dans cette fable, n'est pas un aussi grand poëte, un aussi grand dramatiste que l'Eschyle ou le Sophocle de ce commentateur ?
Est-ce que l'homme n'est pas un per-
470 COUHS DE LITTÉRATURE.
sonnage aussi intéressant que VCMdipe roi?
Est-ce qu'il y a une scène et un dialogue au monde comparables, en majesté tragique, en intérêt personnel , en pathétique universel , à cette scène et à ce dialogue entre le Créateur et sa créature?
Est-ce que ce n*est pas là cette Divine Comédie dont Dante a donné le titre à son poème du Ciel, du Purgatoire et de l'Enfer, mais poème et drame que Job avait réalisés bien avant lui?
Est-ce que cette exclamation tragique de r OEdipe roij dans Sophocle : ccO Cithéron, Cithéron! pourquoi m'as-tu reçu dans ton sein?
pourquoi, misérable que je suis, n'ai-je pas trouvé la mort? » est-ce que cette exclamation désespérée du poète grec peut être mise en parallèle avec ce flux blasphématoire du cœur de Job^ quand il s'écrie, dans une apostrophe aussi intarissable que les douleurs de l'humanité :
a Périsse le jour où il a été dit : Un homme a été conçu! » etc., etc.?
Est-ce que rien, dans OEdipe, est égal, en amertume et en souvenir de sa grandeur et de sa félicité passées, qui remontent de son cœur
comme des bourreaux successifs , chargés de lui renouveler, par la comparaison, le sentiment de ses humiliations présentes?
(c Quand je m'avançais vers la porte de la ville, on me dressait un trône au milieu des chefs du peuple.
<c Les jeunes gens me voyaient et se retiraient par déférence; les vieillards se tenaient debout devant moi.
c( Les orateurs suspendaient leur discours et se mettaient le doigt sur la bouche !
« Les principaux du peuple retenaient leurs paroles, et leur langue adhérait à leur palais! »
Les souvenirs même de sa vertu se tournaient comme des œuvres ingrates contre lui.
« L'oreille qui m'écoutait alors me béatifiait, et Tœil qui me voyait me rendait hommage ;
« Parce que je secourais l'indigent qui n'a que sa voix pour crier sa faim, et de ce que je servais de père à l'orphelin qui n'avait point de tuteur ;
Zi7J COURS DE LrXTÉRATURE.
(c De ce que celui qui allait périr, secouru par moi, se répandait en bénédictions , et de ce que le cœur désolé des veuves trouvait consolation dans ma pitié.
<c J'étais revêtu d'une incorruptible justice, et je me décorais de mon équité et de mon impartialité comme d'une robe et comme d'un diadème de roi.
<c J'étais Tœil de l'aveugle et le pied du boiteux!
<c J'étais le père des nécessiteux, et, quand la cause que j'avais à juger m'était obscure, je ne négligeais aucune peine pour la bien connaître. »
Et le monde tout entier, tel qu'il est, avec ses injustices, ses reproches, ses impatiences contre l'infortune qui se plaint, et même contre celle qui se tait, n'apparaît-il pas dans toute sa vérité par la voix des amis faux ou durs de l'homme juste, abattu devant eux dans la poussière?
(c Jusques à quand parleras-tu ainsi? lui di-
sent-ils; et les paroles sortiront-elles de ta bouche comme un vent qui souffle des quatre points de l'horizon?
« Crois-tu que l'homme qui parle toujours sera justifié par sa parole?
« Nous regardes-tu comme des brutes?
(c Ne faudrait-il pas que la terre devienne déserte pour s'affliger de tes revers? que les rochers se meuvent d'indignation et changent de place à cause de toi ? »
Mais, si la scène et le drame surpassent en intérêt toutes les scènes et tous les drames de l'antiquité, que dirons-nous des passions, et dans quel drame en trouverons-nous de si pathétiques et de si pathétiquement exprimées, depuis les larmes jusqu'à la colère? Quel poëte a donc chanté, ou gémi, ou crié ainsi?
« L'homme né de la femme vit très-peu de temps, et ce petit espace de temps est comblé de beaucoup de misères.
« Il éclôt comme une fleur et il est foulé
67/1 coins DE LITTÉRATURE.
comme elle au pied; il s'ëvanouit comme Tombre, et il n*y a rien en lui de permanent!
<c Et c'est sûr un pareil néant que vos yeux, Seigneur, daigneraient s'arrêter ! et c'est avec un pareil atome que vous daigneriez entrer en jugement!
(c Ah! retirez-vous seulement un peu de lui pour qu'il respire un moment, jusqu'à ce que vienne la fin tant désirée de sa journée, semrhlable à la journée du mercenaire!...
a Oh ! amis cruels, » reprend-il tout à coup en se détournant de Dieu vers l'homme, a jusques à quand me persécuterez-vous comme Dieu de vos discours, et vous complairez-vous à vous repaître de ma chair et de mon sang? »
Puis de ce mouvement de colère il .retombe, comme retombe la nature , dans une langueur de tristesse; et il se rappelle les rêves de félicité qu'il faisait dans sa jeunesse.
ce Et je me disais : Je mourrai dans mon pe^ tit nid couune le p^ssereau^ et mes jours seront, avant ma mort, aussi nombreux et aussi féconds que les rameaux du palmier.
a Ma racine s'étend le long des eaux courantes, et la rosée ne s'évapore pas sur ises branches! »
ENTIŒTIEA XII, ^75
Quant au langage qu'il prête à Dieu et quant à rénergie de son pinceau dans les descriptions lyriques qui parsèment le drame; tout cela est à la hauteur du Créateur et de la création.
Ainsi y scène, passion, style, tout est surhumain, et cependant la philosophie dépasse encore la scène, la description, la passion, le drame.
Quelle est donc cette philosophie.^
C'est tout l'homme, c'est-à«dire c'est la sou- Hiission intelligente et raisonnée à la suprême volonté, qui n'est la suprême puissance que parce qu'elle est ^n même temps la suprême sagesse et la suprême bonté.
Écoutons, soit dans la bouche du jeune ÉlUtu, le moins âgé et par conséquent le moins endurci de ses amis, soit dans la bouche de Job lui-même, après son accès de blasphème, cette admirable philosophie antédiluvienne, devenue la philosophie du désert de Hus, philosophie que l'hooune n'aurait jamais inventée si elle ne lui eût été révélée d*en haut par ses communications plus intimes et plus directes avec la sagesse divine dans cette eniaiftce de l'humanité, non encore déchue à l'époque où Dieu lui-même , comme un père et
^76 COURS DE UTTÉRATURE.
comme une mère (selon Texpression sanscrite), faisait dans un Éden quelconque l'éducation de sa créature.
Après que Job a épuisé toute sa colère et défié Dieu lui-même de le convaincre d'une seule faute dont le châtiment puisse justifier son malheur , ce jeune Elihu se lève avec la modestie touchante qui convient à ses années.
ce Je suis plus jeune que vous, i> dit-il aux deux interlocuteurs de Job, <c et vous avez sur moi l'autorité des jours avancés.
a C'est pourquoi , la tête inclinée devant vous , j'ai craint de proférer jusqu'ici devant vous ma pensée ;
<c Car j'espérais que l'âge, qui aie droit d'être prolixe de paroles, parlerait à ma place, et que le grand nombre des années multipliait et enseignait la vraie philosophie (la sagesse).
<c Mais, hélas ! je le vois, l'esprit de l'homme n'est que du vent, et c'est la seule inspiration
ENTRETIEN XIL àll
de Dieu qui donne Tintelligence
« Je dirai donc à regret : Ecoutez-moi à mon tour ; je vous manifesterai ma philosophie. •
« Car je vois qu'aucun de vous n'est capable de discuter avec Job et de le confondre.
(c Mais je me sens plein de réponses, et l'inspiration qui m'oppresse soulève mes flancs.
a Je vais donc parler un peu et respirer un peu tour à tour; j'ouvrirai mes lèvres, puis j'attendrai la réponse.
« Mais je ne prendrai pas le rôle de l'homme qui interpelle son Créateur, je n'égalerai pas l'homme à Dieu;
« Car je ne sais pas même combien j*ai de moments à respirer, et si, après un court moment de vie , celui qui m'a fait ne me détruira pas ou ne m'enlèvera pas ailleurs. »
Puis, ménageant avec une touchante corn* passion la douleur et la vanité de Job :
« Cependant, ô Job! » lui dit-il, « que mon
inspiration ne t'écrase pas dans ta poudre et que mon éloquence ne t'humilie pas.
« Mes discours couleront de la simplicité de mon cœur, et mes pensées seront pures de toute intention de t'affliger.
« Mais Dieu m'a créé comme il t'a créé , et toi et moi nous avons été pétris du même limon. y>
Entrant ensuite dans le cœur de sa réplique :
« Tu as dit : Je suis juste et sans péché, et il n'y a en moi aucune tache, » etc
« Je te répondrai par un seul mot : Dieu est plus grand que l'homme.
<c Tu te plains de ce qu'il ne réplique pas à toutes tes paroles :
ce Sache que Dieu ne parle qu'une fois, et fiu'il ne répète pas deux fois ce qu'il a dit.
« Il parle aux hommes dans des entretiens nocturnes , à l'heure où le sommeil se répand sur eux et qu'ils se couchent sur leur lit pour sommeiller.
« C'est dans ce silence et dans ce recueillement qu'il ouvre leurs oreilles à ses paroles, et
qu'il leur enseigne ses lois dans la conscience,
<c Afin de les détourner du mal qu'ils sont tentés de faire , et de leur déconseiller lorsqu'ils écoutent qui les égare.
oc II les adjure aussi souvent par la douleur dans leur lit , et il y dessèche leurs os par la maladie.
<t Le goût du pain leur devient amer, et ils cessent de désirer leur nourriture.
<c Leur substance se fond, et leurs os se dénudent de la chair qui les recouvrait.
« Mais s'il revient, en pensées, aux jours de son adolescence, il dira: J'ai péché!... et le Seigneur m'a rendu U vie !...
«Tu devais donc, ô Job! dire au Seigneur :
Je me suis égaré; redressez-moi ! Si j'ai mal parlé, je n'ajouterai pas une parole à ma faute!
«Lève les yeux au ciel et regarde, et vois que les firmaments sont au-dessus de ta portée.
<c Crois-moi, ne persévère pas dans le blasphème où le désespoir de tes misères t'a précipité. »
UHO œURS DE LITTÉRATLKE.
Et Dieu lui-même, par la voix d'Élihu et par la voix intérieure de Job (on ne discerne pas bien ici l'intention du poëte), Dieu adresse à Job cette foudroyante interpellation, ce défi divin d'égaler ou de comprendre ses œuvres, interpellation qui est l'hymne le plus sublime que la Toute-Puissance puisse s'adresser à ellemême!
Job, atterré et anéanti par cette énumération lyrique des œuvres de Dieu , cesse toute vaine discussion avec lui-même ou avec l'éloquence vivante de la création parlant en œuvres sous ses yeux.
<c C'en est fait! dit-il; jusqu'à présent je n'avais entendu ta voix que par les oreilles, maintenant mes yeux te voient par tes œuvres/
ft C'est pourquoi je me repens, et je vais expier dans la poussière et dans la cendre ce quejai dit.
« Je te vois dans tes ouvrages : je me repens et j'expie. » Voilà toute la philosophie de Job, et, selon nous, toute la philosophie humaine.
ENTRETIEN XII. i8l
La conclusion de ce chant sublime se résume ainsi, non en vain cliquetis de strophes, mais en sagesse et en sainteté. Le spectateur de ce drame humain-divin ne sort pas ému seulement, il sort converti et transformé, le dernier but de toute œuvre d'art! Si Fart n*est pas le prophète de Dieu, qu'est-il donc? le comédien de l'homme.^
Toute poésie qui ne se résume pas en philosophie n'est qu'un hochet, toute philosophie qui ne se transforme pas en sainteté n'est qu'un sophisme. Examinons la philosophie de ce poëme , et voyons si , après tant et tant de siècles de réflexions , de discussions , de prétendus progrès dans la voie de Dieu , nous avons fait un seul pas de plus dans cette philosophie évidemment innée, révélée ou inspirée à l'homme des anciens jours , et que nous appelions au commencement de cet entretien la tradition antédiluvienne ou la philosophie du Jardin (de l'Éden). Pour nous en rendre
Û82 COURS DE LITTÉRATLI\E.
bien compte , résumons- nous, en nous-même , notre propre philosophie naturelle, abstraction faite de ce que nos croyances, nos dogmes, nos cultes divers peuvent y ajouter de symboles de vérités ou de ténèbres.
Quant à moi, voici la mienne. Vous verrez, en rentrant un moment dans vos consciences, si cette philosophie est plus ou moins conforme à la vôtre, et si elle n'est pas surtout parfaitement conforme à la philosophie du philosophe du désert. Job !
