XXXII

Le dîner fut sobre et court ; il n'y avait à table que l'abbé et trois ou quatre amis de la maison. J'y fus traité par la comtesse en enfant gâté qu'on veut flatter en l'élevant à la dignité d'homme fait, pour ne pas le faire rougir de son âge. Après le dîner, on rentra dans le cabinet de conversation, où un cercle d'hommes éminents de Florence et d'étrangers des différentes capitales d'Italie se forma autour de la comtesse. J'écoutais avec recueillement les

lU 6

8Î COURS DE LITTÉIATURE.

noms de chaque noureau visiteur^ annoncés par les domestiques» C'étaient quelques noms de la haute aristocratie de Rome, de Naples, de Florence, de Venise, de Bologne, qui m'étaient familiers par l'histoire, et quelques autres noms de poètes, de professeurs, d'écrivains, encore nouveaux et énigmatiques pour moi. A mesure que ces hommes d'élite étaient introduits, ils s'asseyaient en demiceïcle en face d'une petite table chargée de livres^ derrière laquelle la comtesse d'Albany était à demi-couchée sur un canapé. La société, peu nombreuse, n'avait rien de ce libre désordre qui dissémine en plusieurs groupes une conversation française; c'était plutôt une académie qu'un cercle. L'entretien, entièrement sevré de politique ou d^allusîons aux choses du temps, à cause de l'ombrageuse vigilance de la police française en Italie, ressemblait plus à un dialogue des morts qu'à un entretien des vivants; il roula entièrement sur la prééminence que chaque contrée de Fltalie moderne pouvait revendiquer sur les contrées rivales. Chacune de ces contrées paraissait avoir son représentant dans un des interlocuteurs qui plaidait la cause de sa capitale devant

ETtHUSTIEN VIL M

la reine détrônée d'un pays que les Romains appelaient, il y a peu de siècles, barbare.

Depuis Sannazar à Naples, Dante, Politien, Boccace en Toscane, tout le siècle de Léon X à Rome, tout celui des Médicis à Florence, toute la période des princes littéraires de la maison d'Est, jusqu'à Alfieri à Turin, Goldoni à Venise, Monti, Parini, Beccaria à Milan, la multitude innombrable de noms justement séculaires qui se déroula dans cet entretien, les citations présentes à la mémoire coiAme si les livres eussent été sous les yeux, les observations fortes et fines, les rivalités balancées, les enthousiasmes raisonnes, la science présente et unanime de tous les monuments de la pensée italienne dans les hommes qui composaient ce cénacle, me jetèrent dans un véritable vertige d'admiration pour ce génie italien que Ton peut fouler aux pieds des armées, mais que l'on ne peut jamais rendre improductif: plante qui végète comme les ronces du Colisée, plus vivace dans les ruines que dans les sillons.

Quelqu'un cita à la fin de la conversation cette phrase d'Alfieri : La planta uomo nasce pià forte e più rohusta in Italia^ etc, etc.

Sh COURS DE LITTÉRATUBE.

c< La plante homme naît plus forte et plus robuste en Italie qu'ailleurs ! i> mot fier mais vrai. La cendre des siècles est féconde comme celle des incendies.

J'étais resté, comme on le pense bien, à 1 ecart, enveloppé du silence et de la modestie qui convenaient à mon âge, pendant cette longue et éloquente excursion à travers tous les âges, tous les noms, toutes les œuvres de ritalie littéraire moderne. Il me semblait assister à une de ces causeries classiques du Décaméron, à l'ombre d'un des cyprès de Fiesole, entre les grands esprits et les femmes lettrées de son temps. Les fenêtres ouvertes et la lune resplendissante qui semblait rouler dans le courant bleuâtre de l'Arno ajoutaient à l'illusion. Le toit d'Alfieri sous lequel cette scène se passait à quelques marches de sa chambre encore sacrée, la présence de celle qui avait été la vie unique de son cœur, et qui maintenant vivait elle-même de sa gloire, me remplirent d'une espèce de superstition de célébrité et d'un respect qui ne s'altéra jamais

depuis pour l'Italie. Je sentis que Tair même de cette contrée était littéraire, et qu'on pouvait lui enlever la liberté, mais jamais le génie.

Je rentrai silencieux et recueilli, en suivant les bords du fleuve resplendissant sous les palais qui se reflétaient dans ses ondes, résolu à étudier sérieusement les chefs-d'œuvTC de cette belle littérature dont je venais d'entendre pendant cinq heures, chez la comtesse d'Albany, une si riche nomenclature et de si éloquents commentaires.

Dix ans après cette soirée, j'ai revu souvent la veuve du dernier des Stuarts et d'Alfieri , et j'ai connu intimement tous les hommes distingués d'Italie qui m'avaient aperçu , dans mon obscurité, sans prévoir mon nom futur.

BC

Vlll' INTtETlEN.

Revenons à l'Europe littéraire actuelle :

On dit : — Mais l'Europe moderne a cette infériorité évidente devant l'antiquité, qu'il n'y a point eu de véritable poëme épique depuis HoMère on dqpuis les grandes épopées indieniie&. -* Je l'accorde; V Enéide de Virgile luimtmt n'est qu'un poënw historique; la Divine Comédie de Dante n'est qu'une fantaisie de génie, un poëme moitié théologique^ moitié populaire ; la Jérusalem délivrée du Tasse n'est

qu'un poëme de chevalerie, un roman d'aventures en strophes touchantes; \e Paradis perdu de Milton n'est qu'une paraphrase poétique de la Bible; la Henriade n'est qu'une chronique rimée sur Henri IV ; le Roland furieux d' Arioste n'est qu'une délicieuse facétie en vers inimités et inimitables. Tout cela est de la poésie, mais ce n'est pas le poëme. On en fera encore des milliers sans parvenir , quel que soit le talent des poètes, à élever ce monument auquel aspirent vainement toutes les langues et qu'on appelle un poëme épique. Homère luimême, s'il renaissait de nos jours, ne pourrait plus faire pour les nations modernes ce qu'il a fait pour les Grecs de son époque.

Or , pourquoi l'Europe moderne n'a-t-elle point de poëme épique? Nous sommes étonné que tant de critiques éminents , qui ont écrit des volumes sur cette question , ne se soient point fait la réponse que le simple bon sens suggérerait à un enfant réfléchi sur cette matière :

entretien viil 89

L'Europe moderne n'a point de poë.me épique ET n'en aura jamais* Pourquoi ? — Parce qu'elle a la Bible.

Analysons un peu cet axiome :

Qu'est-ce que le poëme épique? Jl faut faire à cette interrogation la réponse que le Tasse fît à un de ses amis, lorsque, voyageant à pied dans le royaume de Naples et parvenu au faîte d'une haute montagne des Abruzzes , il montra du doigt, à cet ami, la terre, la mer, le ciel, les cités, les campagnes, les fleuves qui se déroulaient dans leur immensité sous ses yeux, et lui dit : — Voila mon poëme! Cela voulait dire : Un poëme épique, c'est le monde ! Mais ce n'est pas assez dire; un poëme épique, ce sont les deux mondes, c'est-à-dire le monde matériel et le monde surnaturel, le fini et l'infini.

II est convenu en effets dans tous les siècles et chez tous les peuples, que le poëme épique se compose non-seulement de ce qui est dans la nature , mais de ce qui est au-dessus de la nature, ou du surnaturel, de ce que les critiques appellent le merçeilleux.

Or pourquoi encore le merveilleux ou le surnaturel fait-il partie essentielle et nécessaire

du poëme épique ? Nous allons essayer de le dire en quelques lignes , et ici nous serons obligé d'entrer un moment dans la métaphysique. Nous vous en demandons mille fois pardon; mais tranquillisez-vous; notre métaphysique n'empruntera point ces termes d'école et de pédagogie qui ne servent qu'à cacher le vide des idées sous le prestige des mots, et à obscurcir ce qu'il faut éclaircir ; notre metaphpique n'est que du bon sens exprimé en langue vulgaire. Vous nous accuserez peut-être de vous porter un peu plus haut que terre, mais ce qui s'élève dans le ciel n'est-il pas aussi clair que ce qui rampe .^

Voici donc notre réponse à cette question :

Pourquoi le merveilleux ou le surnaturel faitil partie essentielle du poëme épique?

Nous avons dit tout à Theure: Lepoëmc^ique, c'est le monde.

Or le monde est double, ou plutôt il y a dans le monde deux mondes : le monde qu'on voit, et le nonde invisible; l'un est «issî <5W*

ENTRETIEN Vllf. 9t

tain ^iie l'autre, quoiqu'il ne tombe pas sous les sens, parce qu'il tombe sous le sens des

sens, TlNTELLIGENCE !

Que nous dit cet oracle intérieur qu'on nomme l'évidence ? Il nous dit :

La matière existe. Nous la voyons, nous la palpons, nous la foulons sous nos pieds sous forme de terre, nous la contemplons sur nos t^es sous forme d'air, de lumière, de feu, d'as-" très, de firmament. Ou il faut nier tous nos sens et nous suicider mentalement nous-même, ou il faut confesser que la matière existe.

Mais il existe autre chose que la matière; cela est d'un autre ordre d'évidence, mais cela est tout aussi évident. Il y a en nous et hors de nous Tin être qui ne tombe pas sous nos sens, c'est ce que nous appelons V esprit. L'esprit divin, incréé, illimité, infini, tout-puissant et tout pariait, si nous appliquons ce mot à Dieu, l'Être des êtres; l'esprit créé, borné, fini, impuissant et imparfait , si nous appliquons ce mot à l'âme de la nature, à l'âme de l'homme, ou à toutes les autres espèces d'âmes dont il a plu 4 Dieu de douer les diflfierents êtres sortis de sa création à divers degrés. L'intelligence , la pensée, la volonté, la conscience, la mora-

lité OU l'immoralité , le choix entre le bien et le mal, la liberté, la perversité ou la sainteté des actes, sont des phénomènes intellectuels de cet être appelé esprit; phénomènes aussi inexplicables, mais aussi incontestables pour rhomme de bonne foi, que les phénomènes matériels le sont pour nos sens. C'est le mens agitât molem des poètes, le ressort surnaturel, caché mais sensible, qui remue, qui régit, qui gouverne le monde divin.

Or que s'ensuit- il encore pour tout être pensant ."^ Il s'ensuit qu'il y a pour l'homme deux destinées. Une destinée sur la terre, qui commence à sa naissance et qui finit à sa dernière respiration, à sa petite place sur ce petit atome en mouvement qu'on appelle le globe, destinée toute correspondante à cette matière dont nos sens, empruntés pour quelques jours à la terre , sont formés. Il s'ensuit , avec la même certitude, qu'il y a pour l'homme immatériel, ou pour l'âme incorporelle de l'homme enfin dé^i^Tée de ses sens, une autre destinée.

ENTHETIEN Vllf. 93

destinée immatérielle toute correspondante aussi à la nature intellectuelle et morale de cet être créé appelé homme ici-bas, et on ne sait de quel nom divin ailleurs.

Si cela n'était pas ainsi, les trois grands témoins de Dieu : Tintelligence , la conscience , l'évidence intérieure, auraient menti en nous, c'est-à-dire que ces trois grands témoins, subornés par la vérité suprême, Dieu, auraient été chargés par Dieu de se jouer en son nom de l'intelligence, de l'évidence, de la conscience, de la vérité, de la foi, de l'espérance de l'homme ! Absurdité ou blasphème, qui ferait tomber les écailles des yeux et les étoiles du firmament r

Il existe donc un monde invisible où l'homme, après avoir achevé sa destinée matérielle, poursuit sa destinée intellectuelle et morale. Rien n'est fini quand tout est fini ; car tout s'enchaîne et tout recommence. Les cieux, les limbes, les purgatoires , les enfers , dans toutes les religions, sont les noms divers des conséquences de la vie matérielle que nous retrouvons dans la vie immatérielle, après ce monde, pour nous purifier, nous punir, nous récompenser .dans un autre monde.

94 œURS DE LITTÉftATURE.

Je plains, sans les accuser, ceux qui ne croient pas au inonde invisible* Quant à moi, j'y crois mille fois plus fermement qu'à ce monde visible ; car je crois à l'œil de l'intelligence mille fois plus qu'à l'œil de chair! On peut aveugler les sens, mais qui peut aveugler l'évidence en moi? L'évidence, c'est l'œil de Dieu en nous.

Il s'ensuit enfin que tous les peuples, depuis l'origine des peuples, ont imaginé un monde invisible, surnaturel et étemel, faisant suite et complément au monde passager où nous agissons. Il s'ensuit que les poëtes , ces organes réputés divins de l'imagination du genre humain, ont été forcés d'introduire dans le poëme épique, ce grand résumé chanté des deux mondes, un monde invisible à côté et au delà du monde visible , la matière et l'esprit, l'homme complet, héros ou m^artyr sur la terre, demi-dieu dans les olympes, ou supplicié dans les enfers.

Voilà pourquoi le surnaturel ou le merveilleux fait partie obligée du poëme éjHque.

ENTRETIEN VIIL 95

Sans ce monde de F esprit superpose au monde de la matière, l'imagination ou la pieté de rhomme n'est pas satisfaite. On ne lui montre qu'un monde, il en veut deux; et il a raison d'en vouloir deux, car il y en a deux dans un. Le poëme qui finit au tombeau finit dans une énigme , et l'humanité ainsi n'a pas de dénoûment.

J'en ai fini avec la métaphysique; mais vous allez voir qu'elle était nécessaire même pour vous expliquer pourquoi l'Europe moderne n'avait pas et ne pouvait pas avoir de poëme épique. Et maintenant je reprends, et je dis : L'Europe moderne ne peut pas avoir de poëme épique, parce qu'elle en a un.

Et où est-il, ce poëme épique que l'Europe lit à son insu depuis des siècles sans que ses poètes s'en soient aperçus?

Il est dans sa Bible^ ou plutôt il est sa Bible elle-même.

Nous ne comprenons pas que M. de Chateaubriand, qui a fait un si beau livre et un livre souvent si sophistique sur les beautés poétiques

96 œURS DE LITTÉRATURE.

de ]a religion chrétienne, se soit acharné à prétendre que le christianisme avait enfanté des foules de poèmes prétendus épiques, tantôt avec le merveilleux des contes arabes, comme dans le Tasse ; tantôt avec le merveilleux mixte de rÉvangile et de l'Olympe, comme dans le Dante ; tantôt avec le merveilleux des froides allégories, comme dans Voltaire, sans s'apercevoir que tous ces poëmes n'étaient pas les véritables épopées nationales du monde chrétien , mais que la Bible était la seule épopée , et que Moïse était le seul Homère des siècles et des peuples qui datent de la Bible.

Comment voulez-vous, en effet, qu'il y ait pour les peuples nés dans la théogonie hébraïque ou chrétienne, des poètes de fantaisie qui puissent lutter avec cette poésie devenue dogme, et avec ce merveilleux devenu foi?

C'est impossible.

Quoi ! voilà un livre réputé vieux comme le monde, écrit, selon les Hébreux et selon les chrétiens, sous la dictée de l'écrivain dont les mots sont des astres et dont les pages sont firmaments! Ce livre raconte en versets, dont chacun est un vers qui trouve son écho dans un autre vers, les pensées de Dieu, la création

du monde en six grandes journées de l'ouvrier divin, qui sont peut-être des semaines de siècles; la naissance du premier homme, son ennui solitaire dans l'isolement de son être, qui n'est qu'un morne ennui sans l'amour; l'éclosion nocturne de la femme, qui sort, comme le plus beau des rêves, du cœur de l'homme; les amours de ces deux créatures complétées Tune par l'autre dans ce premier couple dont le fils et les filles seront le genre humain ; leurs délices dans un jardin à demi céleste ; leur pastorale enchantée sous les bocages dç l'Eden; leur fraternité avec tous les animaux aimants qui parlaient alors ; leur liberté encore exempte de chute; leur tentation allégorique de trop savoir le secret delà science divine, secret réservé seul au Créateur, inhérent à sa divinité ; leur faute, de curiosité légère chez la femme, de complaisance amoureuse chez l'époux ; leur tristesse après le péché, premier réveil de la conscience, cette révélation par sentiment du bien et du mal ; leur citation au tribunal divin ; les excuses de l'homme pour rejeter lâchement le crime sur sa complice, le silence de la femme, qui s'avoue coupable par les premières larmes versées dans le monde;

leur expulsion; leur pèlerinage sur la terre devenue rebelle; la naissance de leurs enfants dans la douleur ; le travail sous toutes les formes, premier supplice de l'humanité; le premier meurtre faisant boire à la. terre le sang de rhomme par la main d'un frère; puis la multiplication de la race pervertie dans sa source; puis le déluge couvrant les sommets des montagnes ; une arche sauvant un juste, sa famille, tous les animaux innocents; puis la vie patriarcale, en famiharité avec des esprits intermédiaires appelés des anges, esprits tellement familiers qu'ils se confondent à chaque instant sur la terre avec les hommes, auxquels ils apportent les messages de Dieu ; puis un peuple choisi de la semence d'Abraham ; des épisodes naïfs et pathétiques, comme ceux de Joseph, de Tobie, de Ruth ; une captivité amère chez les Egyptiens; un libérateur, un législateur, un révélateur, un prophète, un poète, un historien inspiré dans Moïse; puis des annales pleines de guerres, de conquêtes, de politique, de liberté, de servitude, de larmes et de sang; puis des prophètes moitié tribuns , moitié lyriques, gouvernant, agitant, subjuguant le peuple par l'autorité des inspirations, la ma-

E>THETIEN VIII. 99

jesté des images, la foudre de la langue, la divinité de la parole ; puis des grandeurs et des décadences qui montent et descendent de Salomon à Hérode ; puis l'assujettissement aux Romains; puis un Calvaire, où un prophète plus surnaturel monte sur un autre arbre de science pour proclamer l'abolition de Tancieiine loi, et promulguer pour l'homme, sans acception de tribus , Juifs et païens , une loi phis douce scellée de son sang;

Puis une autre terre et un autre ciel pour l'univers romain devenu l'Europe.

N'est-ce pas là un poëme à la fois merveilleux, philosophique, populaire, qui s'empare d'avance de toutes les imaginations dont le poëte épique chercherait vainement à s'emparer après celui-là? La place n'est-elle pas prise? Poëme immense qui commence par une pastorale dans un ciel terrestre, qui se poursuit par des épithalames comme le Cantique des cantiques^ par des élégies dans les Psaumes de David, par des odes dans les versets des prophètes, par une tragédie dans l'holocauste d'une victime pure sur le Golgotha, et dans des apotliéoses dans le ciel final des esprits!... En sorte que toute l'humanité naissante, dé-

100 œUI\S DE LITTÉUATLTiE.

chue, gémissante, priante, chancelante, vivante, morte, ressuscitée, est contenue et exprimée dans cette épopée des races hébraïcpies; que le prêtre et le poëte n'est qu'uu seul homme pour les peuples de cette tliéogonie ; et que toutes les fois que le peuple assiste à ses mystères dans les temples, il entend le pontife réciter ses annales, chanter ses hymnes, commémorer ses drames, et qu'il assiste ainsi à sa propre épopée en action! Quel rôle reste-t-il au merveilleux des poètes épiques dans des contrées où l'on apprend par cœur ce livre aux générations qui se renouvellent, pendant que le lait des mères coule encore sur les lèvres des enfants?

N'accusons donc pas l'Europe moderne de n'avoir pas de poëme épique. Ce n'est pas la faute de sa poésie, c'est la conséqueace de sa Bible, plus poétique et plus merveilleuse que ses poëmes. Il n'y a dans ce fait aucun symptôme de dépérissement de son génie ni de stérilité dans sa sève; il y a, au contraire, le symptôme d'une soif d'infini et de merveilleux qui atteste la jeunesse d'imagination dans les peuples. Nous reviendrons l'année prochaine sur ce sujet, quand nous étudierons littéraire-

ENTUETIEN Vllf. 101

ment, et non théologiquement, les poëines hébraïques dans la Bible : Bossuet lui-ineiye les a étudiés à ce point de vue.

Nous convenons néanmoins, avec ceux qui signalent en ce moment une certaine stérilité momentanée dans le génie littéraire de YEhrope moderne , qu'en effet ce génie semble non pas décroître, mais se reposer comme d'une trop énergique production d'hommes et d'oeuvres, depuis la mort de Gœthe, de Schiller, de Klopstock en x\llemagne, et depuis la mort de Byron, de Walter Scott, de Fox, de Pitt, de Canning, de Sheridan, de Peel en Angleterre. Ces poètes, ces orateurs, ces hommes d'Etat, bien que remplacés sur les trois scènes par des hommes qui soutiennent le nom de leur patrie, semblent avoir épuisé pour un temps la prodigieuse fécondité de l'esprit humain dans le commencement de ce siècle. 11 y a des saisons pour ces grands phénomènes de végétation intellectuelle comme pour les plantes. Oui, quand on jette un regard sur les Etats de l'Europe moderne aujourd'hui, on se

102 COURS DE UTTÉRATURE.

demande en vain oii sont les hommes qu'ont vus nos pères ou que nous avons vus nousmême dans notre jeunesse? Oîi sont ces noms qui remplissaient Toreille dans la poésie , dansTéloquence, à la tribune, dans les conseils des peuples ou des rois ? Qui est-ce qui dépasse aujourd'hui du front la taille ordinaire, en Russie, en Prusse (excepté pourtant Humboldt, qui vit encore), en iVUemagne, en Angleterre? Est-ce qu'il n'y a pas une grande lacune, non pas dans les masses, mais dans les supériorités? Est-ce qu'on ne dirait pas que toutes les étoiles de première grandeur de ces groupes de l'Europe ont pâli tout à coup et n'ont été remplacées que par des reflets affaiblis de leur splendeur nationale?

La complaisance et la flatterie répondraient en vain : Non; l'impartialité en convient. En |)romenant son regard sur l'Europe, on voit des peuples, on ne voit plus d'hommes démesurés au sommet des institutions ou des littératures. J'en excepte les nations où, comme en Espagne, en Italie, en Portugal, au Brésil, en Amérique, les secousses des révolutions et les enfantements de l'indépendance ou de la liberté ont redonné aux forces intellectuelles

MTRETIBN VUL liïfflt

endormies une vitalité qui commence par l*héroïsme et qui finit par la poésie.

Ce sont des pays qui naissent ou qui renaissent. La nature, sollicitée par le patriotisme, y concentre sa vigueur pour faire d'abord des citoyens, puis des hommes d'État, puis des orateurs, puis des poètes. Dans tous ces pays on peut s'attendre à des prodiges prochains d'intelligence appliquée aux lettres.

Quand il y a une grande œuvre à faire, elle fait naître les instruments.

Mais, en France, est-il vrai que le niveau de l'esprit humain, politique, scientifique, poétique, oratoire, littéraire, ait baissé dans cette première moitié du siècle ? Est-il vrai qu'il y ait pénurie d'hommes, disette de génie, affaissement du ressort , abaissement du niveau ? Est-il vrai que ces détracteurs rétrospectifs de l'intelligence française soient fondés à nous convaincre d'une prétendue décadence qui n'existe que dans leurs courtes pensées .►^ Est-il vrai que l'âge des grandes choses, des grands esprits et des gran-

des paroles soit passé pour nous et pour nos descendants, et que nous n'ayons plus qu'à nous résigner à la stérilité et à couvrir nos fronts, comme les prophètes de mal« heur, de la cendre de nos pères ?

JNous ne sommes ni optimiste ni pessimiste de caractère, ni infatué de notre part de temps dans la petite période de siècles que notre nation et nous nous avons à vivre, ni dédaigneux de la part de temps que nos pères de toutes les dates ont eue à vivre avant nous. Nous n'avons pas à un très-haut degré cette vanité collective, la plus vaine des vanités, qu'on appelle la vanité nationale; nous n'avons ni excès de sévérité ni excès d'estime pour le pays dont nous portons le nom. S'il fallait tout dire, peutêtre nous a-t-on justement accusé quelquefois de n'avoir pas assez de ce patriotisme de mappemonde qui s'arrête aux frontières, et d'avoir trop de penchant pour ce patriotisme universel ou cosmopolite qui s'honore d'être né homme par le don de Dieu beaucoup plus que d'être né Français par l'effet du hasard.

EJNTKEÏIEN VIII. 105

Homo sum! \o\\k ma patrie! Nous Tavons dit dans ces vers qui nous ont été assez reprochés, et que nous ne désavouons pas, dans un temps où une mesquine politique voulait nous agacer contre TAllemagne et nous ameuter contre l'Angleterre :

Et pourquoi nou8 haïr, et mettre entre les races Ces bornes de nos cœurs qu'abhorre l'œil de Dieu? De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? Sa voûte est-elle un mur, une borne, un milieu !' Nations, mot pompeux pour dire barbarie, L'esprit s'arrètc-t-il où s'arrêtent vos pas? Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie : « L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie; La fraternité n'en a pas ! »

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, Qui bornent l'héritage entre l'humanité :

Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ; Le monde en s'écluirant s'élève à l'unité.

Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux regards éblouis ! Chacun est du climat de son intelligence ; Je suis concitoyen de toute âme qui pense :

La vérité, c'est mon pays!

Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? Notre tente est légère, un vent va l'enlever. La table où nous rompons le pain est encor pleine, Que la Mort, par nos noms, nous dit de nous leVer.

Quand le sillon finit, le soc le multiplie.

Aucun œil du soleil ne tarit les rayoas; Sous le flot des épis la terre inculte plie, Le linceul, pour couvrir leur race ensevelie, Manque-t-il donc aux nations?

Amis, voyez là-bas ! la terre est grande et plane ! L*Orient délaissé s y déroule au soleil ; L'espace y lasse en vain la lente caravane , La solitude y dort son immense sommeil !

Là de s peuples taris ont laissé leurs lits vides ; Là d'empires poudreux les sillons sont couverts ; Là , comme un stylet d'or, l'ombre des pyramides Mesure l'heure morte à des sables livides Sur le cadran nu des déserts?

L'homme qui a écrit ces vers ne peut pas être suspect de partialité nationale. Mais notre titre de Français du dix-neuvième siècle ne doit pas nous empêcher cependant de rendre justice à notre patrie et à notre temps. Eh bien ! je le dis avec une conviction qui n'emprunte rien au patriotisme et rien à l'illusion, pendant que la grande littérature, l'expression de l'esprit humain par la parole, baisse depuis quelques années en Europe, elle monte en France.

Pour le prouver, il faut envisager d'un re-

ENTRETIEN VIll. 107

gard le caractère de la littérature française, depuis ses premiers balbutiements jusqu'à nos joui*s.

Et d'abord, répétons-le bien ici : tels peuples, tels livres; le caractère d'une littérature, c'est tout simplement le caractère de la nation. Or, qu'est-ce que la France?

La France est géographiquement comme moralement un pays de fusion et de contraste dans l'unité. Après avoir été longtemps la Gaule semi-barbare sous ses druides, caste sanguinaire dont un système historique faux veut faire aujourd'hui une académie de platoniciens; après avoir succombé sous les Romains, le flot des races orientales et des émigrations du Nord l'envahit, et la mélange d'un sang plus pur et plus raffiné que le sang gaulois. Les Francs, ces croisés de la conquête, s'en emparent et lui donnent son nom; les Bretons, les Normands s'établissent sur ses côtes du nord ; les Lombards et les Germains inondent les rives de son Rhin et de sa Saône ; les Goths y débordent des Pyrénées sur ses ver-

108 COUBS DE LITTÉRATLIŒ.

sants français, les Liguriens et les Grecs sur ses Provences; les Sarrasins eux-mêmes pénètrent jusqu'au cœur du pays, et y laissent, en refluant vers l'Espagne, des colonies, des mœurs, des langues, des imaginations orientales. Le Gaulois proprement dit disparaît sous le flot successif de ces invasions, ou ne se conserve plus que dans les peuplades tout à fait serviles et illettrées des groupes de montagnes, qui sont le noyau central de sa géogra^ phie. r^a Gaule a disparu sous la France; et la France elle-même n'est plus qu'une grande mêlée de races, de sang, de langues, de mœurs, de législations , de cultes, qui fond tout ce qu'elle a de divers dans une lente et laborieuse unité. On assiste pour ainsi dire à ce travail des siècles et de la mer, qui jette des alluvions de sable et de coquillages sur des falaises, et qui solidifie ce sable devenu granit en le polissant.

Ija diversité est donc le caractère essentiel et fondamental de la France nationale. Son caractère n'est pas un caractère, c'est un amal-

ENTOETIEN VIII. 10î>

gaiiie. Voilà pourquoi on l'accuse de ne pas avoir de caractère; cela est vrai; mais cela est bien plus beau, car elle en a plusieurs. C'est la pauvreté des autres races nationales de l'Europe, de n'avoir qu'un caractère national; c'est le génie, c'est l'aptitude, c'est la grandeur, c'est la gloire de la France, d'en avoir plusieurs. C'est par là qu'elle était prédestinée par la Providence à cette universalité qui est son signe entre tous les peuples. Lorsque le travail intestin du temps, du culte, des rois, des ministres, des événements eut fondu toutes ces diversités dans une unité de plus en plus parfaite et qui n'est pas achevée encore, il en sortit la France, c'est-à-dire la race multiple et une tout à la fois , le caractère, non plus français, non plus gaulois, non plus germain, non plus breton, non plus italien, non plus occitanien, non plus armoricain, non plus burgunde, mais le caractère européen par excellence, la nationalité cosmopolite, l'équilibre de toutes les facultés; autrement dit, le bon sens moderne.

Sans doute cette fusion de toutes ces races, de tous ces caractères et de toutes ces facultés opposées qui s'est opérée dans le bassin français entre les Alpes, les Pyrénées, les deux mers, en effaçant ces divers génies, a dû en même temps effacer quelque chose des facultés dominantes de chacune de -ces races. Nous ne le nions pas. C'est par là que la France est plus policée, c'est par là qu'elle est moins originale ; c'est par là qu'en politique elle a Montesquieu et qu'elle n'a pas Machiavel ; c'est par là qu'en poésie elle a Racine et qu'elle n'a pas Shakspeare; c'est par là qu'en philosophie elle a Voltaire et qu'elle n'a pas Bacon, Newton ou liCibnitz.

Mais, si elle a moins d'originalité et moins de profondeur, elle a aussi bien plus de convenance, de choix et de goût dans l'esprit. Voilà pourquoi nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître dans la littérature française les trois grands caractères qui finissent par dominer un monde et une ère de l'esprit humain.

Ces trois grandes qualités, selon nous, sont :

ENTRETIEN VIII. m

lu universalité y le bon sens et le bon goût.

Ce n'est pas par ces trois caractères qu'on étonne de loin en loin l'univers, mais c'est par ces trois caractères qu'on le conquiert lentement et qu'on le possède longtemps. Ce n'est pas par là qu'on a les plus grands homuies littéraires, mais c'est par là qu'on a la plus grande littérature parmi les nations lettrées.

Ceci vous deviendra plus évident l'année prochaine, quand je prendrai devant vous corps à corps les poètes, les philosophes, les orateurs, les écrivains français depuis l'origine des lettres chez nous, et que je les comparerai, en les analysant, aux maîtres des autres littératures de l'Europe moderne. Ce ne sont pas nos poètes et nos écrivains qui auront le plus de facultés excellentes, mais ce sont eux qui auront le moins d'imperfections et de vices dans la pensée; ce ne sont pas eux qui auront la grande imagination, mais ce sont eux qui auront le grand discernement. Les miracles seront ailleurs ; la perfection relative et continue sera ici.

Nous ne croyons, en sentant ainsi, ni déprécier les. autres races européennes, ni flatter la France. Dieu partage ses dons, et le peuple qui

croit tout avoir à lui tout seul n'a que son ignorance et sa vanité. Ce don du bon sens, du bon goût et de T universalité est assez beau pour qu'on s'en contente. D'ailleurs c'est celui qui promet le plus long avenir à une nation littéraire. L'imagination vieillit et tarit, le bon sens et le bon goût ne vieillissent pas; ils se perfectionnent avec les siècles. Tia France paraît destinée à hériter de l'Europe.

Ce caractère de diversité prodigieuse des races qui composèrent peu à peu la nationalité française fut nécessairement un obstacle à la formation prompte d'une littérature nationale. Ce fut pendant longtemps une littérature de peuplades, et nullement une littérature de nation. Comment y aurait-il eu une littérature? il n'y avait pas mêriie de langue. On parlait latin, celte, normand, italien, espagnol, arabe, allemand, breton, provençal, languedocien; de toutes ces langues mal comprises et mal fondues se formait un patois semi-barbare, qui ne pouvait servir encore de forme logique et de véhicule à une pensée littéraire. Si les pen-

sées font les langues, comme nous l'avons dit au commencement, les langues aussi font les pensées. Là où il n'y a pas de mot, la pensée meurt, ou naît embarrassée et confuse dans ses langes. Ceux qui pensaient ou qui sentaient un peu plus fortement que les autres ne savaient dans quelle langue parler. Les prédicateurs prêchaient en latin, les premiers poètes chantaient en italien ou en langue romane, patois italien ; ou en languedocien, patois méridional ; ou en langue celtique corrompue, patois des deux Bretagnes ou du pays de Galles.

Nous examinerons rapidement, sans nous y arrêter, les premiers romans en vers de ces poètes sans langues, dont on a voulu faire des Homères et des Tasses inconnus. Ils ne sont, selon nous, que des bardes paysans récitant en patois rimes des légendes populaires, mêlant le merveilleux des Mille et une nuits arabes aux exploits fabuleux de Roland et aux galanteries maniérées des poètes de la basse It.alie, précurseurs de l'Arioste; c'était une littérature ambulante, gagne-cœurs des troubadours dans les châteaux, et gagne-pain des trouvères dans les veillées des chaumières. Il pouvait y avoir là quelque naïveté, mais il n'y